#鲁迅诞辰140周年#
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”
那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”
你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”
说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”
如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?
鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:
“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”
那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”
你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”
说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”
如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?
鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:
“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。
若不是为了碎银几两,世人不会慌慌张张,偏偏这碎银几两,能解世间万种慌张,保老人晚年安康,保稚子入的学堂,你我柴米油盐五谷粮。
随着网络的发展,直播带货行业越来越火爆,除了吸引一大批网红之外,很多明星大腕也很快尝到了甜头,纷纷“下海经商”,其中不乏一些老艺术家。对于老艺术家们“重出江湖”,你怎么看?
一念之差,铸下大错
近来,一个新的网络热词出现,那就是“潘嘎之交”。它的由来,还要从“嘎子哥”谢孟伟直播带货翻车说起。去年,嘎子的扮演者谢孟伟,被人爆出他直播卖出的是假鞋,继而沦为全网笑柄,之后,谢孟伟直播道歉。
本着前辈劝告后辈的态度,当时的老艺术家潘长江还曾连线教育谢孟伟,苦口婆心地告诉他:直播带货这里头的水很深,你把握不住,孩子!放弃吧,不要再带货了,好好拍戏才是正道,别不务正业。
然而,在教育完后辈之后不久,潘老师自己却跑去直播卖酒,到现在身陷其中无法自拔,开始疯狂带货,引发网友热议。
仅仅只是直播卖东西,倒也可以理解,但是售假卖假,明知不可为而为之,大家就不会买账了。在最近的一次带货中,潘长江犯了和谢孟伟一样的错误,那就是卖假酒。
不少在潘长江的直播中下单的粉丝爆料,他卖的白酒是贴牌产品,是假的,并且送的赠品质量实在是很糟糕。对此,潘长江本人却并未回应,有粉丝跑到谢孟伟的直播间底下评论,让他劝劝潘叔。而谢孟伟对此表示很无奈,我只能管好自己,并不能要求别人!
想想潘长江当初劝告谢孟伟的话,结果,劝人不成,反倒把自己搭进去了。由此,“潘叔”变身“潘子”,老艺术家潘长江沦为笑柄。有人戏称,潘长江这是劝退自己的竞争对手,为自己铺路。
不知悔改,一意孤行
本想,经此一遭,潘老师会意识到事情的严重性而及时止损。谁料想,尝到甜头的潘长江并不打算收手,作为老前辈的潘长江,却在这些事情上犯了糊涂,大有要在直播带货这条道上走到底的趋势。
第一次直播带货轻而易举,收入可观,随后,潘老师卖起了黄金,潘长江带货之旅愈演愈烈。结果标价上千块的东西被网友指出掺假,以次充好。除此之外,他还收起了干儿子,他的干儿子,更是了不得,那就是辛巴。
真是不是一家人,不进一家门,当初辛巴直播卖燕窝,事后被曝出燕窝是由糖水做的,假燕窝一事当时在网上也是炒得沸沸扬扬。而潘长江的这番做法,直接把他推到了舆论的风口浪尖,网上对他的骂声一片,还有各种嘲讽和指责他的段子,一代老艺术家就此沉沦!
为赚钱丢名节
天下熙熙攘攘,皆为利来,皆为利去。作为圈内赫赫有名的喜剧前辈,年年上春晚,已经功成名就的潘长江会不知道直播带货有风险?从他劝说嘎子哥就可以看出,他知道的。那又为何会让自己身陷囫囵?这一系列做法的目的并不难猜,就是为了钱。
从辛巴,李佳琪,薇娅,到各路明星,他们抓住了网络直播带货红利期,人人趋之若鹜,直播带货的收入那是相当可观。没有人会嫌自己的钱多,几小时的直播下来能赚到拍一部戏的钱。如此之快的赚钱速度,使得那些明星和老艺术家们一个个不惜自降身份。
有博主统计过潘长江的直播收入,,一晚上挣好几百个万,要知道一场直播也就3个小时,3个小时挣好几百个万,潘长江简直就是行走的印钞机。即使网上骂声一片,也不影响人家赚得金盆满满。
有钱能使鬼推磨,下海捞金的老艺术家不止潘长江一个。知名艺术家、老戏骨唐国强也曾现身小沈龙直播间。当时,唐国强身着深色中山装,显得无比正式庄重,却在直播中和小沈龙联手向观众推销售卖酒类。当时就有不少人表示,唐国强此举,实在有失艺术家的身份,甚至有人留言,老艺术家太让人失望了!
君子爱财,取之有道
此外,童年回忆孙悟空的扮演者六小龄童也曾被骂,为达到赚钱的目的,代言粗制滥造的网游广告。和潘长江有过多次合作的蔡明,也曾在网红的直播间露脸带货。TVB黄金配角石榴姐,也是妥妥的老艺术家,在继蔡明、潘长江之后,也来直播带货,并且一场直播下来,收入可观。
老艺术家直播带货,赚的是钱,丢的是名节。直播带货并不可耻,带有质量问题的货,才是可耻的。潘长江跌下神坛,晚节不保,最主要的原因还是卖的是假货,欺骗了消费者,最后导致自己的名誉和声望受损,实在是得不偿失!
君子爱财,取之有道。听起来或许俗气,但却是这人间亘古不变的真理。直播带货是顺势而为,本身是一种非常好的现象,靠着自己的能力赚钱,这是天经地义的事。但造假骗人,昧着良心赚钱,断然是不可取的!
随着网络的发展,直播带货行业越来越火爆,除了吸引一大批网红之外,很多明星大腕也很快尝到了甜头,纷纷“下海经商”,其中不乏一些老艺术家。对于老艺术家们“重出江湖”,你怎么看?
一念之差,铸下大错
近来,一个新的网络热词出现,那就是“潘嘎之交”。它的由来,还要从“嘎子哥”谢孟伟直播带货翻车说起。去年,嘎子的扮演者谢孟伟,被人爆出他直播卖出的是假鞋,继而沦为全网笑柄,之后,谢孟伟直播道歉。
本着前辈劝告后辈的态度,当时的老艺术家潘长江还曾连线教育谢孟伟,苦口婆心地告诉他:直播带货这里头的水很深,你把握不住,孩子!放弃吧,不要再带货了,好好拍戏才是正道,别不务正业。
然而,在教育完后辈之后不久,潘老师自己却跑去直播卖酒,到现在身陷其中无法自拔,开始疯狂带货,引发网友热议。
仅仅只是直播卖东西,倒也可以理解,但是售假卖假,明知不可为而为之,大家就不会买账了。在最近的一次带货中,潘长江犯了和谢孟伟一样的错误,那就是卖假酒。
不少在潘长江的直播中下单的粉丝爆料,他卖的白酒是贴牌产品,是假的,并且送的赠品质量实在是很糟糕。对此,潘长江本人却并未回应,有粉丝跑到谢孟伟的直播间底下评论,让他劝劝潘叔。而谢孟伟对此表示很无奈,我只能管好自己,并不能要求别人!
想想潘长江当初劝告谢孟伟的话,结果,劝人不成,反倒把自己搭进去了。由此,“潘叔”变身“潘子”,老艺术家潘长江沦为笑柄。有人戏称,潘长江这是劝退自己的竞争对手,为自己铺路。
不知悔改,一意孤行
本想,经此一遭,潘老师会意识到事情的严重性而及时止损。谁料想,尝到甜头的潘长江并不打算收手,作为老前辈的潘长江,却在这些事情上犯了糊涂,大有要在直播带货这条道上走到底的趋势。
第一次直播带货轻而易举,收入可观,随后,潘老师卖起了黄金,潘长江带货之旅愈演愈烈。结果标价上千块的东西被网友指出掺假,以次充好。除此之外,他还收起了干儿子,他的干儿子,更是了不得,那就是辛巴。
真是不是一家人,不进一家门,当初辛巴直播卖燕窝,事后被曝出燕窝是由糖水做的,假燕窝一事当时在网上也是炒得沸沸扬扬。而潘长江的这番做法,直接把他推到了舆论的风口浪尖,网上对他的骂声一片,还有各种嘲讽和指责他的段子,一代老艺术家就此沉沦!
为赚钱丢名节
天下熙熙攘攘,皆为利来,皆为利去。作为圈内赫赫有名的喜剧前辈,年年上春晚,已经功成名就的潘长江会不知道直播带货有风险?从他劝说嘎子哥就可以看出,他知道的。那又为何会让自己身陷囫囵?这一系列做法的目的并不难猜,就是为了钱。
从辛巴,李佳琪,薇娅,到各路明星,他们抓住了网络直播带货红利期,人人趋之若鹜,直播带货的收入那是相当可观。没有人会嫌自己的钱多,几小时的直播下来能赚到拍一部戏的钱。如此之快的赚钱速度,使得那些明星和老艺术家们一个个不惜自降身份。
有博主统计过潘长江的直播收入,,一晚上挣好几百个万,要知道一场直播也就3个小时,3个小时挣好几百个万,潘长江简直就是行走的印钞机。即使网上骂声一片,也不影响人家赚得金盆满满。
有钱能使鬼推磨,下海捞金的老艺术家不止潘长江一个。知名艺术家、老戏骨唐国强也曾现身小沈龙直播间。当时,唐国强身着深色中山装,显得无比正式庄重,却在直播中和小沈龙联手向观众推销售卖酒类。当时就有不少人表示,唐国强此举,实在有失艺术家的身份,甚至有人留言,老艺术家太让人失望了!
君子爱财,取之有道
此外,童年回忆孙悟空的扮演者六小龄童也曾被骂,为达到赚钱的目的,代言粗制滥造的网游广告。和潘长江有过多次合作的蔡明,也曾在网红的直播间露脸带货。TVB黄金配角石榴姐,也是妥妥的老艺术家,在继蔡明、潘长江之后,也来直播带货,并且一场直播下来,收入可观。
老艺术家直播带货,赚的是钱,丢的是名节。直播带货并不可耻,带有质量问题的货,才是可耻的。潘长江跌下神坛,晚节不保,最主要的原因还是卖的是假货,欺骗了消费者,最后导致自己的名誉和声望受损,实在是得不偿失!
君子爱财,取之有道。听起来或许俗气,但却是这人间亘古不变的真理。直播带货是顺势而为,本身是一种非常好的现象,靠着自己的能力赚钱,这是天经地义的事。但造假骗人,昧着良心赚钱,断然是不可取的!
我真情实感地嗑他们,感觉就像
他在我的心里流了一滴眼泪,把我的心烫出一个大洞来。第二天他又笑眯眯的,给我换了一颗心脏。
我想了半天,总觉得我描述出来的感觉很到位,又很熟悉。
然后想起来是木心写的:你的眉目笑语使我病了一场,热势褪尽,还我寂寞的健康。
我真是个俗气的人啊,想要健康也想要你们。 https://t.cn/A6c0OZfP
他在我的心里流了一滴眼泪,把我的心烫出一个大洞来。第二天他又笑眯眯的,给我换了一颗心脏。
我想了半天,总觉得我描述出来的感觉很到位,又很熟悉。
然后想起来是木心写的:你的眉目笑语使我病了一场,热势褪尽,还我寂寞的健康。
我真是个俗气的人啊,想要健康也想要你们。 https://t.cn/A6c0OZfP
✋热门推荐