一早收到耶鲁朋友的消息,才知道 Jonathan Spence 去世了,的确是非常意外,我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者,假若结果的确如此的话,那真是可惜了,因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次,有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座,结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天,我待在南加州 Monrovia 家中,当时准备申请普大和哈佛,Monrovia 镇虽不大,却有一个很不错的镇图书馆,我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看,凡是我有兴趣读的都读了,包括 Renou 的印度哲学,布罗代尔的地中海,还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书,巨厚的一本书,当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻,甚至让人感动,比如讲到三十年代左翼青年投奔延安,让我觉得 Spence 富有历史的温情,但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成,也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境,尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构,不然没法讲大故事,但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史,这一切只是感觉,并没成为自觉的观念,后来则成为我的信念。进入普大随余师读史,余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜,甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人,恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课,余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书,说这是 Spence 真正下过功夫的,当然也是他的成名作。如果不是这本书,Spence 不会在 Yale,不在 Yale,他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的,尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人,是很容易从 Spence 书里挑出毛病的,但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性,之所以是悟性,是因为他的古典汉语并不好,需要靠人帮助才能读通难度高的史料,余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点,找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉,只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功,和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。

普大以前有老师对我开玩笑说,Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的,这话不无道理,他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远,也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变,但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子,后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说,Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深,另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代,一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生,但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说,就像费正清指导过那么多重要的博士论文,Spence 就算原始材料掌握有限,以其学术参与度,特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导,也已经不得了了,视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同,没啥直接关联,但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生,是个极有才华而其才华早露的学生,以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上,而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁,Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周,早早就录取了左娅,给了很好的奖学金,而且 Spence 据说热情加以“笼络”,但这是我不愿看到的结果,普大虽然有钱,但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的,于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理,动之以情,最终左娅决定放弃耶鲁,投身普大。我至今觉得这个选择是对的。

Spence 的著作我经常用于教学,感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退,有时甚至还很快。这种衰退是双重的,在学术圈和一般阅读界,特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确,但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出,他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上,Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上,但却并没有,这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的,连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言,他的叙事史也有了替代品,虽然这些替代品往往是拙劣的,所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关,中国社会是很实际的,虽然学术圈依然有很强的老人体制。

说来也巧,这两年我教的一门英文中国史 seminar,一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作,但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本,其他的不是过于专门就是很 pedantic,从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的,每次讨论都能有各种锐见,他们虽然不能读张岱原作,但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法,批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了,但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感,他们身上都有 Spence 的才华,这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结,以纪念这位影响了我多年的杰出史家:“海上孤峰常若此,人间万事转成非”。

【共此“十” 再“启”航】
一桥飞架南北,天堑变通途。

2011年12月24日,百万市民翘首以盼的崇启大桥正式通车。十年过去了,崇启大桥对启东经济社会发展产生重大而深远的影响。日前,人民网以长篇通讯回顾崇启大桥圆梦历程,对大桥开通为启东带来的“巨变”进行深度报道和全面阐释。

“跨过长江,接轨大上海”是江苏启东人祖祖辈辈的渴望。过去,地处长江入海口的启东,因长江阻隔成了江苏交通网络的神经末梢。2011年12月24日,连接上海崇明岛与江苏启东的崇启大桥正式开通,两地从隔江相望到天堑变通途。

十年过去了,这座大桥对完善区域高速公路网,改善过江交通条件,促进长三角区域一体化,特别是对启东经济社会的发展意义非凡。启东也由此从交通末梢升级为重要交通节点,融入上海“一小时经济圈”。

圆梦之桥

启东三面环水,形似半岛,集黄金水道和黄金海岸于一身,是出江入海的重要门户。上海是长三角区域经济发展的龙头。发挥紧邻上海的优势,借力上海求发展、承接上海各类资源要素转移,启东人不知盼了多少年。

时间追溯到31年前,浦东开启了波澜壮阔的开发开放历程。彼时,启东的主政者通过轮渡赶赴上海,举办了一场经济发展座谈会,提出在浦东设立办事处,为加快开发吕四港争取契机。

经济发展,交通先行。要实现区域一体化,首先是交通的一体化。2001年,启东人终于等来了一个好消息,在当年上海市召开的“两会”上,传出了在长江口规划建设沪崇苏大通道的声音。当年4月,上海和江苏首次明确,沪崇苏大通道省际接口应该设置在启东至崇明之间。

2006年11月10日,国家发改委正式批准崇启大桥工程立项,启东人的百年大桥梦一朝走进现实。崇启大桥管理处负责人吴继森告诉记者,崇启大桥是沪崇苏跨江通道的重要组成部分,大桥的建成通车,不仅为沿线地区提供了一条便捷的出行通道,同时也促进了南通与上海的经济交往。这对启东人来说,更是一个划时代的变革。

吴继森介绍,崇启大桥工程于2009年2月28日开工建设,2011年11月30日全部完工,计划工期42个月,实际工期仅33个月。截至2021年11月底,崇启大桥出入口日均车流量由开通之初的1.65万辆增长至4.69万辆,日最高流量达5.62万辆,累计流量已突破1亿辆次,呈现逐年增长的趋势。崇启大桥由苏沪双方共建共管。崇启通道自通车以来,苏沪双方运管单位通力合作,有任务一起上,有困难一起扛,共同担负起大桥的安全、保畅职责。

惠民之桥

今年33岁的盛琳琳是土生土长的启东人,也是崇启大桥的见证者和参与者。2010年10月份,刚从江苏航运学校大学毕业的她,就被招录至崇启大桥管理处工作。“那时,正值大桥如火如荼建设阶段,桥梁还没有合龙,我每天来回穿梭在大桥建设工地。”回忆当年,盛琳琳依然难掩兴奋之情。

上小学和中学时,盛琳琳常和父母一起去上海的姑妈家。“当时的交通极为不便,要经过海太汽渡摆渡才能到上海。小时候的我就常常幻想着,要是有座桥将启东和上海两地连接起来多好啊。”盛琳琳说,当听闻政府要规划建设崇启大桥时,别提有多高兴了。

据介绍,崇启大桥主桥为六跨变截面连续钢箱梁桥,185米的跨径、944米的联长均为当时国内之最。其设计采用的“整跨工厂无应力制造、滚装装船、整体架设”施工技术,对我国桥梁建设向“大型化、工厂化、装配化”迈进起到了重要的示范作用。2017年,崇启大桥荣获中国土木工程最高奖——詹天佑奖。

提及崇启大桥给启东人带来的便利,盛琳琳更是欣喜不已。原来,她的丈夫施向南就在上海的央企中建钢构工作。“无论是从启东开车去上海,还是从上海回来,都在一小时左右。两人虽然隔着一座跨江大桥,但并不觉得遥远。”她说。

正是因为大桥的开通,两地开通了“启沪城际快线”,停靠上海虹桥、浦东等12个站点,百万启东人成了受益者。 “每天188班次,平均每4分钟一班,一个多小时就能到上海。启东有户籍人口96万人,加上外来人口有120万人,每年乘坐启沪快线的有120万人次,相当于每个人每年都去了一趟上海。”启东市交通局客货运科科长陆健健算了一笔账。

启东市民王明清晰记得,大桥开通当日,启东市政府专门组织了一场“万人喜看崇启大桥活动”,他是其中之一。“去了一趟不过瘾,我又自驾带着全家到上海游玩多次。而在开通前,我们两三年才去一次上海。我家孩子高考第一志愿报考的也是上海高校。”

今年7月,启东开通至上海的“人才专线”,凡是从上海引进的人才可以免费乘坐。医药研发人才方明海是受益者之一。“每天两趟,工作在启东,回上海很便捷,这条温情的‘人才专线’让我们没有了后顾之忧,能够安心在启东搞科研。”方明海表示。

在民生领域,崇启大桥开通后,启东不仅实现与上海公交系统的互联互通,还推动共享上海优质医疗资源,重点医疗机构医保一卡结算。2020年,复旦大学附属儿科医院启东分院、启东市妇幼保健院揭牌,上海优质妇幼医疗资源引入启东。

成果之桥

崇启大桥正式通车以来,历经了“十二五”“十三五”两个五年。在这期间,启东综合实力接连攀升。

数据显示,启东在全国县域经济基本竞争力百强县市中的排名,从2011年的第43位提高到2015年的第36位,再提高到2020年的第18位。2021年,当地预计实现地区生产总值1380亿元,总量分别是2015年、2011年的1.7倍、2.7倍,十年来年均增幅达到10%。

“崇启大桥通车十年以来,我们积极抢抓长三角一体化发展等国家战略交汇叠加的机遇,在接轨上海、跨江融合过程中取得阶段性成效。”启东市发改委综合科相关负责人介绍。

记者从启东市发改委获悉,自2011年以来,该市累计承接来自上海的亿元以上产业转移项目540个,占全市落户产业项目的比重达70%,其中来自上海浦东地区的项目占比达80%。

而在近年落户启东园区的近700家外来企业中,超过三分之一来自上海。广汇能源综合物流发展有限责任公司投资建设的LNG分销转运站项目位于吕四港新材料产业园。该企业负责人介绍,项目2010年签约,2014年启动,2017年6月投运,至2020年底,累计实现销售173.74亿元,上缴税收14.07亿元,而当初选择启东正是崇启大桥的“联姻”。无独有偶,江苏华峰超纤材料有限公司投资的华峰(启东)产业园项目落户于此也是看中了大桥便捷的交通优势。

崇启大桥开通的十年间,启东一方面加强产业对接,另一方面不断挖掘内在发展动力。在启东,临港产业规模不断壮大。此外,当地本土电动工具、高端机械装备等传统特色产业优势不断放大,产业高端化、智能化、绿色化发展进程不断加快。

“作为南通发展的重要区域,启东按照南通市委赋予的‘跑好对接浦东第一棒,百强年年进两位’目标定位,以‘跑好第一棒,奋进新征程’为工作主题,坚定不移统筹推进各项工作,加快建设沪苏一体融合发展窗口城市,持续推进接轨上海战略,加快融入长三角一体化进程。此外,我们深入实施向海发展战略,打造江苏沿海高质量发展经济带靓丽明珠。”启东市委书记李玲指出。

“崇启大桥开通后,上海的企业成群结队落户启东,启东也大力承接上海各项资源要素的溢出效应,两地逐渐实现发展的一体化。没有这座桥,启东难以真正融入上海。”南通市委党校教授季建林分析,启东也要清醒地认识到,大桥的开通不仅是交通上连通,更应该是理念和体制上的连通。南通定位为北上海,启东就是北上海的前客厅,抓住一切发展机遇,启东未来潜力无限。

突如其来的,莫名其妙的,毫无征兆的。
应验了那句,病来如山倒。
你说我这才小小刻苦了一下,就成这样了?
这TM我找谁说理去,找脑袋,找神经?
到医院,医生一直让我叫家属陪护,我能叫来或者说我有得来叫,我难道不叫?破事。
这人啊,只要一个人躺在病床上,那还不思绪满天飞,情绪遍地开啊。
负能量就喜欢钻这种空子。
快三十岁了,三十年,看看身旁,看看身上,看看身后,挺悲的。但悲有啥用呢,该发生的发生了,不该发生的可能也发生了,只是它们都有一个共同点——都过去了。
凡是过往,皆为序章,三十而已。
即将到来的三十岁,
要么我给它一个交代,
要么它把我给交代了。
接下来的路,更加艰难,更加孤独,更加觉得漫长。
我每天游泳跑步健身为了啥,就是为了在拼刺刀的时候能抗得住。
不将就,不妥协,不放弃。
任尔东西南北风。
饿了,这个点儿终于有点食欲,吃外卖。 https://t.cn/z8U5wkB


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在整个长达一小时的发布会当中,路特斯让设计总监 Russell Carr 以及 Eletre 的主设计师反复谈及空气动力对设计的影响,用意就是让大家清楚,路特斯
  • 置顶3.0(更正版)可以叫我刀斩/相如 追星/存档/日常发疯集于一体【养hao⚠️慎关⚠️短期取关会拉黑】【 被唯粉排挤是我的命运我了解 】小破站与微博同名(演
  • 同一时期,新西兰还新增了18例死亡病例。有专家指出,如果确诊病例数新增速度比较缓慢,那么新西兰本次疫情可能会在今年年底达到高峰;但若像今年六七月那样的速度新增,
  • 这五个多月来在健身上花的钱没10也有个大几万,很庆幸我算是智商税交的比较少的但终于终于碰上了个饮食训练规划都帮我做的特别特别清楚的教练(课还比外面那些7788教
  • 现星辰澜岸意向登记中二期星辰澜岸组团总占地:59.3亩 总建筑面积:56485m²容积率:1.43绿化率:40%建筑密度:11%车位:共192个,公寓16
  • 你不能说这事情你表达了一个意向,我就要去为你单独开设一个购物通道,这点显然是不成立的。首先单从我微博来说,也仅行我个人角度来说,我没有透露客人任何隐私,只是说了
  • 我不需要多么完美的爱情,我只需要有一个人永远不会放弃我。比如你可以从朋友圈的点赞开始,然后慢慢的增加互动,让对方知道“你现在是愿意和他交流的”。
  • 那种性感而不自知的下意识露出来的 纯得要死的小浪货,好像要去洗澡了然后开始脱毛衣 露出一半平坦的小胸脯 又白又嫩 这时候隔壁叔叔猥琐地看她 她还不懂不应该在男人
  • 2021年7月,全国碳市场正式开始上线交易,不仅让“空气”有了经济效益,也在一定程度上为企业转型升级提供动力。冬奥会志愿者、中国传媒大学学生吴馥梅用“绿意盎然”
  • 凯旋Spitfire推荐收车价格:4000-8000镑也是同一价位的车,但Spitfire的锈蚀问题会更严重,买回来操的心比MG要多。凯旋TR6推荐收车价格:1
  • 实际交易的时候我们要尽量的控制欲望,本来股票市场取得收益就已经比其它行业容易了,机会几乎每天都有,但正因为几乎每天都似乎存在机会,我们就容易有每天都想去抓住机会
  • “♡ℒ 老大周末好呀。有空記得來找我們嘮嗑哦[哇]@摩登兄弟刘宇宁 #刘宇宁追光者片尾曲追光# #刘宇宁宁远舟##摩登兄弟[超话]# ‍♀️•*¨*•.
  • 押一付三,2800三家合租,一家住户只放行李,几乎不住,一户情侣(护士,爱干净),公众区域整洁干净,人也都很不错,好相处。押一付三,2800三家合租,一家住户只
  • 随着治疗的进展,她逐渐丢掉了抑郁症中所有植物神经的、情感的和认知的症状。而“注意力不集中”是很多抑郁症患者最初出现的症状。
  • : 'ㅅ' 「日常生活碎片文案」:❶咕噜咕噜要多喝水❷ ◡̈ ᐝ❸◡̈ ‘’生活中的小瞬間‘’❹英雄不问出处,美女干饭不问斤数❺--❻‘ 闲 事 悠 悠 ’
  • [鲜花][坏笑][姜饼人]一个人爱你的最高形式是:接得住你所有的负面情绪,因为说我爱你很容易,买一次两次东西也很容易,接吻很容易,拥抱也很容易,但在面对你一次又
  • ”无德禅师道:“禅音就是化一切音声为微妙的音声,把辱骂的音声转为慈悲的音声,把毁谤的声音转为帮助的音声,哭声闹声,粗声丑声,你都能不介意,那就是禅音了。”无德禅
  • 既然洋河的应收账款这么少,销售商品、提供劳务收到的现金又与营收非常匹配,那么为何经营现金流净额比净利润少得很多?三、持续、稳定、较大比例的分红 公司每年的分红占
  • 现在直接放养,那大家为啥要签你呐,现在热度还在等热度没了你让这些信任你的人怎么办,boc你有没有心啊,现在我都在想别管别的了给我新鲜的小码就行,真是醉了,孩子上
  • 6 锅内放入适量的油,油温五六成热的时候,放入茄子开始煎炸。油热的时候,放入番茄酱,蒜末煸炒出香味。