#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

《我想要始终不渝地生活》

松浦弥太郎的一本小书,第一次翻的时候没看下去。[允悲][允悲]
作者借由这本书传递了在他眼里“大人”应有的三观。读之前,我猜测这里的“大人”可能有日语特色,换句话说,它不一定是中国文化里传统意义上的成年人——果然如此,这本书是作者初老时对人生的思索。
有几个小地方有些感触,
[太阳] 虚伪和真实的小辩证
松浦先生想成为一个受欢迎且能给别人带来快乐的人。就此引出一个问题:要自然而然的展现自己,还是说要为了讨人喜欢而调整展示自己的方法(俗称“装”)?
松浦桑给出的答案是,“正因自己想成为这样的人,才要好好地努力修正自己。好好遵守自己设定的小规则。和仪容一样,说令人愉悦的话。”
——まああ,我一直走的真实表达路线,看到这句话茅塞顿开,我要多调整。

[太阳]友情:和网上推崇成年人要享受孤独不一样,松浦桑认为只和亲近人交往不够好,要打开小王国,多多接触新人,建立新的友谊。

[太阳]留意自己的措辞:这是我的盲点,之前一直以为抠字眼儿是一件狭隘的事(我本人不会因为一个用词产生不适),但松浦桑在不同的章节里都透露了交流上需要对用词慎之又慎。把“有教养、不呆板、自然地,遣词用句是需要下功夫的。不使用污秽的语言,词与所表达的意思之间没有冲突。我觉得这样的说话方式是大人“输出”的“基本”。“

最末还是要提醒自己:行百里者半于九十!!做事要独立思考,精益求精。

#和读书有关的碎碎念# #松浦弥太郎# #读书笔记分享#

读书时的碎碎念010
今天在读《博尔赫斯谈话录》,读到这么一句:

说到底,人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。

◆多么睿智的老者会在讲座时说出这么富有魔性的话?一对多的讲座顿时成了一对一的私密交谈,宏大的文学问题顿时关切到了自身。每个人都是一个个体,而我,微不足道的我,愿意同你们每一个人交谈。

我无法讲出我对这句话的喜爱程度,我只能说这句话足以让我的眼睛如孩童一样亮起来。

完美的交谈就是如此,就像一棵树摇动另一棵树。

——原文——

巴恩斯通:但今天我们在这里同这样一群友好的人说话。告诉我,你对你同他们说话,让他们了解你的真知灼见作何感受?

博尔赫斯:我不是在对他们说话。我是在同你们每一个人说话。说到底,人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。沃尔特·惠特曼尝言:“是否这样,我们是否在此孤单相聚?”哦,我们是孤单的,你和我。你意味着个人,而不是一群人,那并不存在,当然是这样。甚至我自己也或许根本不存在。

(威利斯·巴恩斯通.博尔赫斯谈话录[M].西川,译.广西:广西师范大学出版社,2014:150.)

Education is a tree shaking a tree, a cloud to promote a cloud, a soul awaken another soul.

教育的本质意味着:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。

——雅斯贝尔斯的作品《什么是教育》
#读书时的碎碎念##博尔赫斯谈话录-(美)巴恩斯通编,西川译[图书]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2、嘴角下垂在遇到不开心的事情的时候,这种面相的人会第一时间选择自己闭口不言,而不是去积极沟通,这样一来自然也就使得其变成冷暴力发起者了。1、额头窄额头窄的人无
  • 保洁阿姨不认可人事经理的说辞,她说我开什么车,这是我的自由,你可以羡慕,但是请不要嫉妒,更不要以此来停掉我的工作。5、老板都不傻,他心里很清楚每个员工的价值,所
  • 敬请期待罗云熙《追光者》@罗云熙Leo 2 茫茫雪山,见过他的心之所向;天坑之中,见过他的爱之热忱;废墟之间,见过他的心怀大义。MAX去了农场之后,从胆小狗变
  • 如果预算再高一点,可以选择百年灵的这款AB0138241C1P1,推荐理由是搭载B01计时机芯,和帝舵的MT5813机芯是共用的,并且在劳力士、欧米茄、百年灵这
  • 点揪1个宝喝【霸王茶姬】@微博抽奖平台 上午热门汇总[冲刺]京东难得洗衣洗鞋都是好价!#pdd➕jd好物# 这个是可以直接拍的哦,宝子们看看有没有需要的[哈哈]
  • #蔡徐坤[超话]##蔡徐坤[超话]##蔡徐坤behind the scenes# cxk#蔡徐坤mistine防晒代言# 我不曾知晓何为热爱,只知我日思夜想
  • 如若不能灭心中情欲,会受到反噬…………”向问心越听越不对,断情绝爱断绝所有感情负累,这是把人的感情一刀切除啊!努力是一种生活态度,无论什么时候,温暖你,感动你的
  • FORM+TEST生产 作为一个制造公司,我们可以实现您的特殊的定制产品,按照要求在最短的时间内,我们的现代化的机械范围。 由于我们的质量管理是根据DIN
  • 神仙姐姐这地位,怎么着也值得一个更好的,还是代言人,让她和一个韩国未成年女团成员做一块,多少是有点‘差了辈分’了,这要是在韩国,这个成员估计会被网曝到退圈吧。造
  • 在通化恒大滨江左岸,项目以前瞻性的目光深入城市肌理,将土地还给自然,将自然元素融入建筑,依山傍水,为城市塑造一方宁谧诗意的自然天地。在通化恒大滨江左岸,项目以前
  • #白鹿[超话]##白鹿粉裙# bl#长月烬明预约破200万# “ ” “你一定要站在你所热爱的世界里闪闪发光”白鹿|郑书意|白鹿以爱为营|姜雪宁
  • 虽然我也会在想你们看到的到底是哪个你们,但现在的俩人无疑是深爱彼此的,结局也是美好的,不论是归还还是滞留,归还更是直接结婚啦,抚子的老父亲真的是笑死,还趴在门外
  • 莫言也说过一段很扎心的话,人性的丑陋就是,在无权,无势,善良的人身上挑毛病,在有权,有势,缺德的人身上找优点。莫言也说过一段很扎心的话,人性的丑陋就是,在无权,
  • 双方在这两点上说法不同,好在饭店有监控,法院调到监控,确认酒都是艾某自己喝的,另两个人不存在劝酒行为,而且艾某突发身体不适后,两人主动送他去医院,途中还打了11
  • 在一切变好之前,我们总要经历一些不开心的日子,这段日子也许很长,也许只是一觉醒来,所以耐心点,给好运一点时间。努力过,奋斗过,拼搏过,痛哭过,快乐过,就会发现人
  • 连续三天晚上在外面大吃特吃今晚是北京限定高中同学聚会2.0烤肉椒圈杀手上线[赢牛奶]我除了干饭什么都不会 全程大家烤好了夹给我我负责吃吃吃[送花花]刮刮乐终于见
  • #波特#主教练波特近3场比赛的策略还是不错的,坚持打三中卫的阵型,懂得将球员放在适合自己的位置了,球迷们希望波特不只是三分钟热度,继续坚持发展球员特点!⭐️#懂
  • 在恰格拉克乡喀拉萨尔村植树现场,大家分工协作,相互配合,热情高涨,挥锹执桶,积极参与造林绿化,掀起了全民义务植树新高潮,把美丽乡村、生态文明的理念传递到每一个
  • 出门的时候,想起佛说你今世的遭遇全是前世、前前世的业力的牵引,心想我确实还是修为不够,以为自己在佛的教导下慢慢可以做到遇事心中可以保持平静了,但还是会“心有所住
  • 辛金偏印日,偏财月,不能搞钱的周日,能让辛金抑郁,暴富,财色兼收才是梦想。​​甲木甲己合,财来合我,务实,踏实,认真,搞钱,上进,但还是被害人精气哭了。