每日镜报David McDonnell

关于范佩西为何拒绝腾哈格的邀约

范佩西:“曼联的球迷对我的尊重让我受宠若惊,几年后我做为费内巴切球员回归时,我仍然得到了球迷们极大的赞誉和热情。

费内巴切教练艾德沃卡对我说:‘你的余生都会被曼联球迷所崇敬。

“英格兰足球也非常适合我,但我的子女们很需要我,当我在阿森纳踢球时,我们搬了五次家。我们还在曼彻斯特和伊斯坦布尔居住过,总而言之,我们离开了荷兰将近14年。但后来我们想:‘现在什么对孩子好?’我觉得稳定一点就好了。”

#曼联新闻#

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

1972年5月18日中国与荷兰建交。荷兰王国(荷兰语:Koninkrijk der Nederlanden)荷兰位于欧洲西部,东面与德国为邻,南接比利时。西、北濒临北海,地处莱茵河、马斯河和斯凯尔特河三角洲。国土总面积41864平方千米,荷兰是世界有名的低地国家,首都设在阿姆斯特丹,但是其中央政府、国王居住办公地、所有的政府机关与外国使馆、最高法院和许多组织都在海牙。荷兰受大西洋暖流影响,属温带海洋性气候,冬暖夏凉。总人口1726万人(荷兰统计局,2018年)。76.9%为荷兰族,此外还有弗里斯族,摩洛哥、土耳其、苏里南为较大的少数族裔,华人已成为第四大少数族裔。官方语言为荷兰语,弗里斯兰省讲弗里斯语。本土居民中26%信奉天主教,16%信奉基督教(荷兰统计局,2017年)。自然资源比较贫乏,仅天然气和石油储量比较丰富,还有一定数量的煤炭。荷兰天然气开发仅次于俄罗斯、美国和加拿大,居世界第四位。荷兰国旗呈长方形,长与宽之比为3∶2。自上而下由红、白、蓝三个平行相等的横长方形相连而成。蓝色表示国家面临海洋,象征人民的幸福;白色象征自由、平等、民主。还代表人民纯朴的性格特征;红色代表革命胜利。现任国王:威廉·亚历山大、首相:马克·吕特。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 锁定@kidsland凯知乐 和 @小度小度 ,转评赞三连并带话题#快乐度童年 添添好开心# 分享你在暑假期间的趣味生活,KK将在7月16日随机抽取一位用户送出
  • #人生百态文学社#【夜朦的語】「惆惆怅怅,夜色渐浓,和衣欲睡,诗缘又起,挑灯而座,那壶老酒独坐,却打不起斟品之念。#一些治愈温柔的句子# 1、清安喜乐,次第花
  • #如何看待心居冯晓琴三观#,#中概互联会触底反弹吗#,#长久爱情真正需要的是什么#期货开户知识分享,手续费+1分,保证金+0.国务院联防联控机制就分秒必争、抓实
  • #上海看展##上海展览##上海外滩美术馆##2022年暑期展览##合肥身边事# 市科技馆新馆(自然博物馆)项目建设进入最后冲刺阶段,将于今年10月完工[给力]合
  • 哈哈哈 新年第一条微博 来划flag啦~1.❌勇哥给我买了一个Prada 我没有给他买(嘿嘿嘿2.❌嗯 快150斤了[微笑]3.❌嗯 存了零头[裂开]4.❌em
  • 下班路上你可以享受到百万级性能车的加速体验,每一次全力起步&加速都能让你肾上腺素飙升,将一天的烦恼抛之身后;回归家庭,岚图FREE展现出温婉的一面,动力
  • 继陈冠希与余文乐隔空驳火后,一向推出玩味服装的新崛起创意团体 4PK,更将陈冠希其中的 SADNESS 留言,揉合貌似余文乐个人品牌 Madness 的菱形标志
  • 从你以前运势来看,在之前19、20年这两年水旺,动子女宫,容易出现怀孕机会,但是这两年子女星被克制,即使能怀孕也不太顺遂。洛克的母亲说的,像是一语成谶生辰八字详
  • 你只管在舞台上闪闪发光就好 我们会在前面抵挡风浪 也会在后面慢慢跟上 ​​​我喜欢你 所以希望你被簇拥包围所以你走的路要繁花盛开 要人声鼎沸 ​​​@摩登兄弟刘
  • #水珠儿SZER[超话]# 新品.版果蔬糖效果四天轻轻松松瘦❹斤 做‮商微‬真的就是‮品产‬为王 ‮品产‬效果‮好不‬ 不管你引流吹的再‮逼牛‬ 效果‮的吹‬再
  • 精致下午茶进行时享受悠闲时光里的浪漫 生活有惊喜 这样日子才有盼头 夏日午后 雨后的空气尤为清新 深吸一口 身心放松☺️ 这样美好的时光 不可辜负 在每天快节奏
  • 觉得自己的包容性也在慢慢变强和Eddie探讨了佛学,我觉得我也开始越来越相信,也许赶完这几个due之后就会和他一起抄心经吧《楞伽经》白话文节选(18)译者:佚名
  • 2.热搜已经算是明说了吧,刘诗诗说的那部古装剧就是《狐妖小红娘》四月中旬左右开机,成毅不演了,他去演《底线》档期不合适推掉了,现在在找别的男演员,目前接触的人里
  • 【灵活变换功能的惬意家,只想窝在沙发里】 面积虽有限但空间感受特别开敞、放松,印象最深刻的是这样整体打造出来的惬意氛围。 厨房由两个小空间合并而成,两扇超
  • #樱井翔[超话]##樱井翔生贺抽奖#为了祝我们翔哥生日快乐以及希望我和家人2019年顺顺利利,开一辆纸片小车,抽一位a团小伙伴送翔哥8张纸片上樱井翔个人胸即可,
  • 沈居安在面对面包和爱情时的选择,也触动了不少观众的内心,有网友认为沈居安虚伪、现实,为达目的不择手段,也有观众认为在一开始我们都是程铮后来我们都是沈居安,不能单
  • 【规律的生活】6个月前的我:8点起床、洗刷、上班、吃中午外卖、17点下班、买菜、吃davi烧的晚饭、看小说、24点睡觉。6个月前的davi:睡懒觉、中午起床、将
  • 新浪官方有催过几次要开V加,还有各种参与流量提成的活动,这无法评价,不必拿别人的事来跟我抱怨,你跟一个人要长期相处才能有结果。工人间接地资助了资产所有者,这就
  • 伽利略的观测,破除了月球是完美的球体这一传统的认识,证明月球和地球是非常像的,地球并不特殊。其实在伽利略观察到环形山后不久,也有一批科学家注意到了月球其实和地球
  • 刚刚逛阿里巴巴 #冒个泡# 是看别人推荐的一个牛仔中裤去的 然后为了凑单发现这家衬衫的颜色都好好看 我想all in !幸福晕了p3.今天难得有时间在家整理东西