#高考作文#
《红楼梦》里「大观园试才题对额」的故事，其实只说明一个道理，那就是领导的意见，比艺术效果的好坏，重要得多。至于「移用」「化用」和「独创」，究竟哪个好，并不取决于怎么做，而是取决于由谁来做。
什么时候应该「移用」呢？就是当自己的身份还不够的时候。假如没有欧阳修三个字，「翼然」就并不是一个如何高妙的词，「泻出」更是容易让人产生不好的联想。
贾政身边的清客相公，只是些陪玩帮闲的人，是没有足够身份来给大观园题对额的，所以要「移用」。搬出欧阳修来，若贾政点头，那是自己想得对了，若贾政摇头，那是欧阳修不好，不关自己的事。
主张「竟用他一个『泻』字」的，是贾政自己。这是化用了。按说老爷的身份已经足够，为什么他不独创呢？因为他还不够自信。
贾政好读书，但是既无功名，也无才名。除了几个清客相公围着转以外，从没有人夸他诗文做得极好。通观全书，可以得出一个定论，那就是他绝对算不上一个才子。他自己说的「我自幼于花鸟山水题咏上就平平」，并非谦虚。
贾政是有自知之明的，想要独创，又有些忐忑，恐闹了笑话，所以还得借用欧阳公的一个「泻」字。这种心理极其微妙。一般来说，写文章在毫无必要的情况下，也总是喜欢引一堆人名书名的，就都有这种心理。
宋朝的江西诗派，写诗讲究字字有来历。意思就是，所写的每一句诗，其实都是古人已经写过的，他只是运用巧思，加以化用，把古人的变成自己的。你说他写得不好吧，他说古人就已经这么写了，岂能说不好。你说他抄袭吧，他说这是化用，古人虽然写过，毕竟不是这样写的。
要我说，做考证讲究出处来历是对的，写诗还讲究字字有来历，那还写个毛线。
说回到贾政。这里用个「泻」字，究竟好不好呢？显然是不好的。原著借贾宝玉的口，已做了评价：「老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一『泻』字则妥，今日此泉若亦用『泻』字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴藉含蓄者。」
最后是宝玉题了「沁芳」二字。属于独创。难道他的身份反在贾政之上吗？对，也不对。
先说不对的一面。贾宝玉之所以要独创，是因为他涉世未深。贾政带着一帮子人到园中游赏，让各位题写匾额对联。那些清客相公，都善于揣摩人心，他们虽然也很积极踊跃，但其实都是玩假的。知道老爷要试宝玉的才情，所以他们只能是抛砖引玉，拿些勉勉强强的词句来充数。假如题得太好，等老爷扭过头去问宝玉，那宝玉就只好两眼发直，哑口无言了。这样一来，就害惨了公子，老爷也不会开心。而就算宝玉没有参与，他们也不能题得太好，因为还必须给老爷本人留下足够的发挥空间。
也就是说，当时在场题咏的，只有宝玉一人是玩真的。再加上他也有意在老爷面前展示诗才。这是父亲对儿子的考较，是儿子对父亲的炫耀。所以实实在在，怎么想就怎么说，没有过多的顾忌，也没有藏着掖着。
再说对的一面。按照《红楼梦》的设定，宝玉与元春虽是姐弟，情同母子。元春比宝玉年长很多，宝玉童年一直跟着元春，由她带大，也是她教宝玉读书识字的。后来元春进宫成了元妃，姐弟两就分开了。而元妃仍时时挂念宝玉，从宫里传信出来，让父母「千万好生扶养」。
如今要为元妃的省亲别墅题写匾额对联，宝玉实际就是元妃的代表。这一点他自己不知道，但贾政心里明白。所以贾政任由宝玉发挥，他的题咏越有才情，元妃也就越开心。原著后文也点明了贾政的心思，「更使贾妃见之，知系其爱弟所为，亦或不负其素日切望之意」。
在题对额这件事情上，宝玉的身份不是高低的问题，而是合适与否的问题。一方面宝玉确实有才情，题得好了，也是给贾政长脸，便有微瑕，毕竟是孩子手笔，也无人苛责。再考虑到他与元妃之间的特殊情义，他就成了最合适的人选了。
后来元妃乘舟游园，船入一石港，港上一面匾灯，题着「蓼汀花溆」四字。「贾妃看了四字，笑道：『「花溆」二字便妥，何必「蓼汀」。』侍座太监听了，忙下小舟登岸，飞传与贾政。贾政听了，即忙移换。」
你看，作为贵妃的贾元春何等自信，根本不问「蓼汀花溆」有何出典，只淡淡一笑，「花溆」便好，何必「蓼汀」。贾政更不会呆头呆脑地去与她辨析，究竟是四字好，还是二字好，立马遵旨换掉，就是最好的。
事实上，贾政一开始就曾说过，「论理该请贵妃赐题才是」，只因贵妃尚未游幸，不曾见过园中真景，无法赐题，这才大家商量着姑且题了上去。
为什么该请贵妃赐题呢？
因为好坏对错这种价值判断，通常都是由身份高的人来拍板的。身份越高，其见解就越正确，越无可挑剔。
所以说，艺术效果究竟好不好，只在于领导是否喜欢。领导点头，那就好，领导摇头，那就不好。至于究竟是「移用」「化用」还是「独创」，根本就不重要。
同样是欧阳公，单就辞藻的好坏来说，「翼然」比「泻出」好。但老爷偏喜欢一个「泻」字。那能怎么办呢？作为清客相公，你只好连声赞叹：「是极，是极。竟是『泻玉』二字妙。」
作为读者，假如竟将这些对话当真，以为「泻玉」果然优于「翼然」，那可就太呆了。
——————
当然，作文题其实不是要讨论《红楼梦》，其用意是要大家说一说，「移用」「化用」以及「独创」，各有什么好处，而且点明了要尽量发散思维，不要局限于艺术领域。那么，这道题可说的点，实在是非常的多。
我上面所写的这一篇，显然「不切题」。好在我也不用考试，切不切题，无所谓了。
《红楼梦》里「大观园试才题对额」的故事，其实只说明一个道理，那就是领导的意见，比艺术效果的好坏，重要得多。至于「移用」「化用」和「独创」，究竟哪个好，并不取决于怎么做，而是取决于由谁来做。
什么时候应该「移用」呢？就是当自己的身份还不够的时候。假如没有欧阳修三个字，「翼然」就并不是一个如何高妙的词，「泻出」更是容易让人产生不好的联想。
贾政身边的清客相公，只是些陪玩帮闲的人，是没有足够身份来给大观园题对额的，所以要「移用」。搬出欧阳修来，若贾政点头，那是自己想得对了，若贾政摇头，那是欧阳修不好，不关自己的事。
主张「竟用他一个『泻』字」的，是贾政自己。这是化用了。按说老爷的身份已经足够，为什么他不独创呢？因为他还不够自信。
贾政好读书，但是既无功名，也无才名。除了几个清客相公围着转以外，从没有人夸他诗文做得极好。通观全书，可以得出一个定论，那就是他绝对算不上一个才子。他自己说的「我自幼于花鸟山水题咏上就平平」，并非谦虚。
贾政是有自知之明的，想要独创，又有些忐忑，恐闹了笑话，所以还得借用欧阳公的一个「泻」字。这种心理极其微妙。一般来说，写文章在毫无必要的情况下，也总是喜欢引一堆人名书名的，就都有这种心理。
宋朝的江西诗派，写诗讲究字字有来历。意思就是，所写的每一句诗，其实都是古人已经写过的，他只是运用巧思，加以化用，把古人的变成自己的。你说他写得不好吧，他说古人就已经这么写了，岂能说不好。你说他抄袭吧，他说这是化用，古人虽然写过，毕竟不是这样写的。
要我说，做考证讲究出处来历是对的，写诗还讲究字字有来历，那还写个毛线。
说回到贾政。这里用个「泻」字，究竟好不好呢？显然是不好的。原著借贾宝玉的口，已做了评价：「老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一『泻』字则妥，今日此泉若亦用『泻』字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴藉含蓄者。」
最后是宝玉题了「沁芳」二字。属于独创。难道他的身份反在贾政之上吗？对，也不对。
先说不对的一面。贾宝玉之所以要独创，是因为他涉世未深。贾政带着一帮子人到园中游赏，让各位题写匾额对联。那些清客相公，都善于揣摩人心，他们虽然也很积极踊跃，但其实都是玩假的。知道老爷要试宝玉的才情，所以他们只能是抛砖引玉，拿些勉勉强强的词句来充数。假如题得太好，等老爷扭过头去问宝玉，那宝玉就只好两眼发直，哑口无言了。这样一来，就害惨了公子，老爷也不会开心。而就算宝玉没有参与，他们也不能题得太好，因为还必须给老爷本人留下足够的发挥空间。
也就是说，当时在场题咏的，只有宝玉一人是玩真的。再加上他也有意在老爷面前展示诗才。这是父亲对儿子的考较，是儿子对父亲的炫耀。所以实实在在，怎么想就怎么说，没有过多的顾忌，也没有藏着掖着。
再说对的一面。按照《红楼梦》的设定，宝玉与元春虽是姐弟，情同母子。元春比宝玉年长很多，宝玉童年一直跟着元春，由她带大，也是她教宝玉读书识字的。后来元春进宫成了元妃，姐弟两就分开了。而元妃仍时时挂念宝玉，从宫里传信出来，让父母「千万好生扶养」。
如今要为元妃的省亲别墅题写匾额对联，宝玉实际就是元妃的代表。这一点他自己不知道，但贾政心里明白。所以贾政任由宝玉发挥，他的题咏越有才情，元妃也就越开心。原著后文也点明了贾政的心思，「更使贾妃见之，知系其爱弟所为，亦或不负其素日切望之意」。
在题对额这件事情上，宝玉的身份不是高低的问题，而是合适与否的问题。一方面宝玉确实有才情，题得好了，也是给贾政长脸，便有微瑕，毕竟是孩子手笔，也无人苛责。再考虑到他与元妃之间的特殊情义，他就成了最合适的人选了。
后来元妃乘舟游园，船入一石港，港上一面匾灯，题着「蓼汀花溆」四字。「贾妃看了四字，笑道：『「花溆」二字便妥，何必「蓼汀」。』侍座太监听了，忙下小舟登岸，飞传与贾政。贾政听了，即忙移换。」
你看，作为贵妃的贾元春何等自信，根本不问「蓼汀花溆」有何出典，只淡淡一笑，「花溆」便好，何必「蓼汀」。贾政更不会呆头呆脑地去与她辨析，究竟是四字好，还是二字好，立马遵旨换掉，就是最好的。
事实上，贾政一开始就曾说过，「论理该请贵妃赐题才是」，只因贵妃尚未游幸，不曾见过园中真景，无法赐题，这才大家商量着姑且题了上去。
为什么该请贵妃赐题呢？
因为好坏对错这种价值判断，通常都是由身份高的人来拍板的。身份越高，其见解就越正确，越无可挑剔。
所以说，艺术效果究竟好不好，只在于领导是否喜欢。领导点头，那就好，领导摇头，那就不好。至于究竟是「移用」「化用」还是「独创」，根本就不重要。
同样是欧阳公，单就辞藻的好坏来说，「翼然」比「泻出」好。但老爷偏喜欢一个「泻」字。那能怎么办呢？作为清客相公，你只好连声赞叹：「是极，是极。竟是『泻玉』二字妙。」
作为读者，假如竟将这些对话当真，以为「泻玉」果然优于「翼然」，那可就太呆了。
——————
当然，作文题其实不是要讨论《红楼梦》，其用意是要大家说一说，「移用」「化用」以及「独创」，各有什么好处，而且点明了要尽量发散思维，不要局限于艺术领域。那么，这道题可说的点，实在是非常的多。
我上面所写的这一篇，显然「不切题」。好在我也不用考试，切不切题，无所谓了。
网友投稿：她儿子，[伤心]产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹 部 有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿 瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵 袭 椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检 查 失 败。
排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静 剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失 败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹 膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶 性 肿 瘤 性 病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿 瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿 瘤 还入 侵 了椎 管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。
清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓 唬 我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。
所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿 瘤 了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！
谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿 瘤 的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心s灰复燃。幸好，肿 瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿 瘤 的影子了。
一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿 瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸 收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
文/网友
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹 部 有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿 瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵 袭 椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检 查 失 败。
排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静 剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失 败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹 膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶 性 肿 瘤 性 病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿 瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿 瘤 还入 侵 了椎 管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。
清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓 唬 我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。
所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿 瘤 了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！
谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿 瘤 的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心s灰复燃。幸好，肿 瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿 瘤 的影子了。
一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿 瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸 收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
文/网友
#可达鸭# 《可达鸭，为什么大人为之疯狂，孩子却缺乏兴趣？》 作者 | 五月五
最近一次照例和远在美国的侄女视频通话时，忍不住向她炫耀了刚刚拿到的可达鸭玩具。这只可达鸭前阵子在全网爆火，有关它的视频铺天盖地，肯德基儿童套餐也因此大受欢迎，供不应求，几乎可以成为今年刚过去的儿童节的最大赢家。
侄女五岁，已经懂了一点人情世故，盯着我手心里跳舞的鸭子看了几秒钟，很给面子地“哇哦”了一声。虽然那一声感叹极尽敷衍、毫无感情，我却并未在意，因为彼时我已陶醉在可达鸭伴着音乐扭动的肥胖身躯中喜不自胜了。当我将将回神，才发现侄女不知什么时候早就低下头，玩起她的六一新玩具：一套鲁班锁。
纵观全网，这样的情况并不少见。有不少家长表示，兴冲冲为孩子抢到可达鸭玩具，孩子却兴趣缺缺，结局变成了自己的独角戏。网友对此热情回复：不要拿孩子当借口，明明就是你自己想买。
如今看来，“小孩子肯定觉得幼稚，对我这个成年人来说刚刚好”似乎已不仅是一句幽默的自我调侃。为什么会如此呢？抛开商业炒作等营销因素，我们可以从康拉德·劳伦兹博士的“幼儿图式”理论（baby schema）入手，了解一下成年人与儿童对玩具的喜好差异。
【越长大越明显的“幼儿图式”】
“幼儿图式”是奥地利动物行为专家劳伦兹博士于1943年提出的理论，理论说明，成年人类或动物的大脑会对一些具有幼儿特点的人事物产生刺激作用，认为它们“很可爱”且“需要保护”。这样的刺激是大自然给予的，具有生物性意义：成年人或动物会更加乐意照顾新生儿，从而提高新生儿生存率，增加后代繁衍概率。
劳伦兹博士将这些特点称为“可爱指数”（Cuteness），通过实验证明，可爱指数越高，婴儿图式越明显，越容易受到成年人的喜爱。盖里·詹诺斯克在2005年进一步将这些可爱指数归纳为：
1. 在全身比例中显得又大又呆的脑袋（Head large and thick in proportion to the body）
2. 额头突出，在脸部占有很大比例（Protruding forehead large in proportion to the size of the rest of the face）
3. 眼睛大，处于脸部中线位置以下（Large eyes below the middle line of the total head）
4. 四肢粗短，胖乎乎的手和脚（Short, stubby limbs with pudgy feet and hands）
5. 圆圆胖胖的身体（Rounded, fat body shape）
6. 身体表面柔软而富有弹性（Soft, elastic body surfaces）
7. 圆圆胖胖的脸蛋（Round, chubby cheeks）
8. 笨拙（Clumsiness）
对比一下，就会发现可达鸭在成年人眼中的“可爱指数”绝对不低。近年来，中国四川师范大学与剑桥大学的研究者联合研究证明，“幼儿图式”并非天生，而是随着年龄的增长而愈发明显。实验发现，青少年和成年人在对婴幼儿以及拥有婴幼儿特性（可爱指数高）的事物上都反映出了一定的喜爱和关注，但青少年的大脑远没有成年人显示得兴奋和活跃。因此，对于这些“蠢萌”的玩具，成年人比孩子表现出更多的喜爱和兴趣也就不足为奇了。另有研究发现，幼儿图式与是否真正有过育儿经验关系不大，甚至在性别上也没有明显区别，无论男女，当“可爱指数”足够高时，大脑都会令人自发分泌一种让人释放“母爱”的激素：催产素（是的，男性也会哦）。
【为什么孩子不喜欢可达鸭？】
看到这里，或许你会反驳：不对啊，我家孩子就很喜欢可爱的玩具啊；我家的孩子也对某些“可爱指数”很高的玩偶爱不释手啊。其实，很大程度上是因为那些玩具被赋予了超出其本身的含义。比如，当我们用这个玩具逗弄孩子时，玩具就在孩子心里产生了“互动性”“代表性”“陪伴性”等诸多意义。
强调“挑战性”是孩子和大人选择玩具的另一个明显区别——你应该没见过哪个大人喜欢的玩具宣传的是“可以开发18岁以上成年人的智力以及动手能力”吧？我们喜欢一个玩具或游戏，大多因为它可以带给我们快乐，但成年人的快乐组成方式和孩子差异很大。
多项研究表明，孩子的快乐指数与其所获得的成就感成正比，成年人却不尽然（虽然同样成正比，但相关性远小于孩子），说明成就感是孩子获得快乐很重要的一个因素，但对于成年人来说，虽然成就感同样能带来快乐，但干扰因素比孩子多很多，比如过大的压力和社会责任。当然，我们也不会把“将小星星放在正确的洞里”看作有成就感的事。所以总体来说，成年人想要获得成就感的条件更高、更困难、耗时更长，需要付出的东西比孩子多得多。一位躺平的前同事曾抱怨道：“完成一个项目带给我的快乐，还不如几个搞笑视频。反正两种快乐都持续不了太久，看视频我不用付出任何精力，做项目太累了啊……”
因此，“可达鸭”在成年人眼中是快乐的解压神器，但由于它自身没有任何难度可言，孩子无法从中获得长久的新奇与挑战带来的成就感，便很快觉得无聊了。
【成年人的幽默感：“拟人化”】
这次可达鸭的爆火，离不开它可爱的外形、洗脑的音乐、童年的情怀、商家的营销等，但最重要的原因之一是来自网友的各种幽默二创。为可达鸭戴上贵妃娘娘的珍珠帽子、爪子里交替举起各种自制的口号等等，同样是充满“想象力”的行为。而这些想象力来很大程度上依托于成年人，是一种在特定社会背景下拥有一定社会阅历方能产生和理解的“幽默”——拟人化。
“拟人化”（Anthropomorphism）指我们为非人对象赋予人类的特质或情感。2012年，德克萨斯基督教大学的巴特菲尔德博士分别为数张狗的图片配了拟人化的文字（如“这只狗的幽默感很强”）和非拟人化的文字（如“这只狗的嗅觉很强”），评测他人对这只狗的态度。结果显示，配有拟人化文字的狗，普遍获得了人们更亲切友好且积极的态度和情感偏好，人们更愿意帮助、领养它。这个研究证明，人们对于那些具有人类特质的对象往往会更加偏爱。巴特菲尔德博士解释说：“拟人化”提升了觉知对象与人类的相似程度，人们更有可能视它与我们具有同样的态度、人格、思想和感情，从而将其划分到我们的群体中来，并对其产生更加积极和偏爱的情感态度。
看看那只双爪交替举着“解封！”“聚餐！”的胖墩墩的可达鸭，不由得让人深以为然。
最近一次照例和远在美国的侄女视频通话时，忍不住向她炫耀了刚刚拿到的可达鸭玩具。这只可达鸭前阵子在全网爆火，有关它的视频铺天盖地，肯德基儿童套餐也因此大受欢迎，供不应求，几乎可以成为今年刚过去的儿童节的最大赢家。
侄女五岁，已经懂了一点人情世故，盯着我手心里跳舞的鸭子看了几秒钟，很给面子地“哇哦”了一声。虽然那一声感叹极尽敷衍、毫无感情，我却并未在意，因为彼时我已陶醉在可达鸭伴着音乐扭动的肥胖身躯中喜不自胜了。当我将将回神，才发现侄女不知什么时候早就低下头，玩起她的六一新玩具：一套鲁班锁。
纵观全网，这样的情况并不少见。有不少家长表示，兴冲冲为孩子抢到可达鸭玩具，孩子却兴趣缺缺，结局变成了自己的独角戏。网友对此热情回复：不要拿孩子当借口，明明就是你自己想买。
如今看来，“小孩子肯定觉得幼稚，对我这个成年人来说刚刚好”似乎已不仅是一句幽默的自我调侃。为什么会如此呢？抛开商业炒作等营销因素，我们可以从康拉德·劳伦兹博士的“幼儿图式”理论（baby schema）入手，了解一下成年人与儿童对玩具的喜好差异。
【越长大越明显的“幼儿图式”】
“幼儿图式”是奥地利动物行为专家劳伦兹博士于1943年提出的理论，理论说明，成年人类或动物的大脑会对一些具有幼儿特点的人事物产生刺激作用，认为它们“很可爱”且“需要保护”。这样的刺激是大自然给予的，具有生物性意义：成年人或动物会更加乐意照顾新生儿，从而提高新生儿生存率，增加后代繁衍概率。
劳伦兹博士将这些特点称为“可爱指数”（Cuteness），通过实验证明，可爱指数越高，婴儿图式越明显，越容易受到成年人的喜爱。盖里·詹诺斯克在2005年进一步将这些可爱指数归纳为：
1. 在全身比例中显得又大又呆的脑袋（Head large and thick in proportion to the body）
2. 额头突出，在脸部占有很大比例（Protruding forehead large in proportion to the size of the rest of the face）
3. 眼睛大，处于脸部中线位置以下（Large eyes below the middle line of the total head）
4. 四肢粗短，胖乎乎的手和脚（Short, stubby limbs with pudgy feet and hands）
5. 圆圆胖胖的身体（Rounded, fat body shape）
6. 身体表面柔软而富有弹性（Soft, elastic body surfaces）
7. 圆圆胖胖的脸蛋（Round, chubby cheeks）
8. 笨拙（Clumsiness）
对比一下，就会发现可达鸭在成年人眼中的“可爱指数”绝对不低。近年来，中国四川师范大学与剑桥大学的研究者联合研究证明，“幼儿图式”并非天生，而是随着年龄的增长而愈发明显。实验发现，青少年和成年人在对婴幼儿以及拥有婴幼儿特性（可爱指数高）的事物上都反映出了一定的喜爱和关注，但青少年的大脑远没有成年人显示得兴奋和活跃。因此，对于这些“蠢萌”的玩具，成年人比孩子表现出更多的喜爱和兴趣也就不足为奇了。另有研究发现，幼儿图式与是否真正有过育儿经验关系不大，甚至在性别上也没有明显区别，无论男女，当“可爱指数”足够高时，大脑都会令人自发分泌一种让人释放“母爱”的激素：催产素（是的，男性也会哦）。
【为什么孩子不喜欢可达鸭？】
看到这里，或许你会反驳：不对啊，我家孩子就很喜欢可爱的玩具啊；我家的孩子也对某些“可爱指数”很高的玩偶爱不释手啊。其实，很大程度上是因为那些玩具被赋予了超出其本身的含义。比如，当我们用这个玩具逗弄孩子时，玩具就在孩子心里产生了“互动性”“代表性”“陪伴性”等诸多意义。
强调“挑战性”是孩子和大人选择玩具的另一个明显区别——你应该没见过哪个大人喜欢的玩具宣传的是“可以开发18岁以上成年人的智力以及动手能力”吧？我们喜欢一个玩具或游戏，大多因为它可以带给我们快乐，但成年人的快乐组成方式和孩子差异很大。
多项研究表明，孩子的快乐指数与其所获得的成就感成正比，成年人却不尽然（虽然同样成正比，但相关性远小于孩子），说明成就感是孩子获得快乐很重要的一个因素，但对于成年人来说，虽然成就感同样能带来快乐，但干扰因素比孩子多很多，比如过大的压力和社会责任。当然，我们也不会把“将小星星放在正确的洞里”看作有成就感的事。所以总体来说，成年人想要获得成就感的条件更高、更困难、耗时更长，需要付出的东西比孩子多得多。一位躺平的前同事曾抱怨道：“完成一个项目带给我的快乐，还不如几个搞笑视频。反正两种快乐都持续不了太久，看视频我不用付出任何精力，做项目太累了啊……”
因此，“可达鸭”在成年人眼中是快乐的解压神器，但由于它自身没有任何难度可言，孩子无法从中获得长久的新奇与挑战带来的成就感，便很快觉得无聊了。
【成年人的幽默感：“拟人化”】
这次可达鸭的爆火，离不开它可爱的外形、洗脑的音乐、童年的情怀、商家的营销等，但最重要的原因之一是来自网友的各种幽默二创。为可达鸭戴上贵妃娘娘的珍珠帽子、爪子里交替举起各种自制的口号等等，同样是充满“想象力”的行为。而这些想象力来很大程度上依托于成年人，是一种在特定社会背景下拥有一定社会阅历方能产生和理解的“幽默”——拟人化。
“拟人化”（Anthropomorphism）指我们为非人对象赋予人类的特质或情感。2012年，德克萨斯基督教大学的巴特菲尔德博士分别为数张狗的图片配了拟人化的文字（如“这只狗的幽默感很强”）和非拟人化的文字（如“这只狗的嗅觉很强”），评测他人对这只狗的态度。结果显示，配有拟人化文字的狗，普遍获得了人们更亲切友好且积极的态度和情感偏好，人们更愿意帮助、领养它。这个研究证明，人们对于那些具有人类特质的对象往往会更加偏爱。巴特菲尔德博士解释说：“拟人化”提升了觉知对象与人类的相似程度，人们更有可能视它与我们具有同样的态度、人格、思想和感情，从而将其划分到我们的群体中来，并对其产生更加积极和偏爱的情感态度。
看看那只双爪交替举着“解封！”“聚餐！”的胖墩墩的可达鸭，不由得让人深以为然。
✋热门推荐