花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”

～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]

————————
◆ 自序 厨房里的写作

>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷

>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生

>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

◆ 第一章 洛阳 南京

>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”

>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸

>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

◆ 第二章 山起台

>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。

◆ 第三章 花屋里

>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

◆ 第四章 黄泥冲

>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水

◆ 第五章 赐福山

>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。

>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。

>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。

>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。

>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。

◆ 第六章 跑

>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。

>> 快乐的日子一年像一天

>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。

>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”

>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。

>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。

>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。

>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。

>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。

◆ 第七章 归

>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。

>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。

◆ 代后记 解命运的谜

>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。

>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF

给妈打电话。问她的腰好些没有，还好，她说。
还好吗？我追问。
老样子，不好也不坏。唉，年纪大了，恢复起来总要些时间的。她叹息道。
又说，你别担心，不下地就还好，养养总会好的。
其实，我知道，除了腰疼，还有正月初五就发作的颈椎病，到现在还有头晕和眼疾的后遗症在折磨着她。
我不问，问了又如何呢？
妈说，菜地都给出去了，我下定决心要彻底休息几个月了。连去年冬天花了本钱和精力侍弄的大棚菜秧子也一并送给别人了。
她幻想着休整几个月后，又能像以前一样恢复到有精神有气力，能田间地头家里屋外的忙碌起来，在照顾好父亲的同时，还能种好她的几块菜地，换取一些微薄的收入。
可是我知道不可能了。妈毕竟已经72了。
就像冬天过了春天必然会来一样，春花开过了终会凋零，大自然的规律有情又无情。
今年的春天一下子就来了，热烈而美好。到处都是春天的气息，路边的青草，枝头的繁花，湖边的蛙鸣。而我，在连续几周无休，连续凌晨起深夜睡连轴加班后，有了这个不用加班的周末。
疫情在全世界此起彼伏，遥远的地方还有两个相邻的国家在打仗，这些世界大事离我很遥远，又深切影响着每一个如我一样的普通人。油价涨了又涨，物价也在默默的涨。钱越来越难挣。
今天的午餐桌上，有蚕豆和韭菜，是春天的味道。
想起有一年的春天，是暮春了，妈带着我在门口晒老蚕豆，圆簸箕搁在两张条凳上，一颗颗半老的蚕豆泛着黄色，再老一点就应该是褐色了。冬天用细沙和着在铁锅里炒得喷香，是诱人的好零食。
我学着妈的样子，仔细地将每一粒蚕豆摊开，摊薄，让阳光和风更快的干燥它们，在梅雨季来临前，妈将它们装到布袋子里，高高的吊在房梁下，储存到冬天。
我还记得那天的风里吹来的青草香和花香。记得田野里漫山遍野金灿灿的油菜花，粉的桃花白的杏花和李花，记得嗡嗡叫的蜜蜂。记得妈那时年青的样子。
妈老了，当年的油菜花田早已荒芜，杂草丛生，蜜蜂们也不知飞到哪里去了。
而我在为三斗米忙碌着。
离家60公里的距离，我不能为爸妈做好每日三餐饭，不能帮他们洗一件衣服。
城市里，我的房子墙上有画，桌上有花，但我宁愿住的还是乡下的房子啊，有楼上楼下多两间房，门前有空地，爸妈能住过来，白天搬一张椅子坐在门口晒晒太阳吹吹风，跟邻家的老人聊聊天，晚上下班后，做简单的饭菜和他们一起吃，即便是最简单清淡的饭菜，也是美味可口的啊。

最近读了一本名叫《秋园》的小书。六十多岁的杨本芬在厨房等汤水滚沸时，决定要记录下母亲秋园的一生。她说，提起笔后，过去的日子就涌到了笔尖。“像是在用笔赶路，又重新走了一遍长长的人生。” 我们说个人史即是民族史，在这段由女性书写的时间里，时代带来的印记仿佛都被隐去了，看到的是那些如浮萍般逐流，依旧生命力旺盛的女人。

文字很平实，一边读，眼泪还是不自觉往下流。“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”，苦，那个年代的中国人，中国女人，太苦了。从她的文字里，我看到了我的姥姥、外婆、奶奶、妈妈、姨，想到了身边这些看似普通却隐忍前行的女性长辈。她们有着杂草般的坚毅，明亮的良知善意，也承载着不足为外人道的苦痛与悲伤。遗憾的是，这些离我们并不算遥远的过往，在今天已经很少“被看见”，逐渐被隐去了。感谢这本书的出版者，感谢杨本芬真诚的书写，我们需要这样的女性作者，需要这样动人的记录。

“一生尝尽辛酸苦辣，终落得如此下场”，这是秋园去世前留下的最后一句话。那一代的中国女性，在苦难的尘埃里以一种卑微又伟大的方式，撑起了自己的家园。用今天的话说，这是真正的大女主。