#春天读诗#

黄灿然：我下辈子要做一个不用思考的人，不做诗人

我常常想，如果有来生，

我下一辈子就不做诗人了。

我不是后悔今生做诗人。不，我做定了。

我是带着使命的，必须把它完成。

但如果有来生，如果有得选择，

我下辈子要做一个不用思考的人，

我会心诚意悦地服务人群，不用文字，

而用实际行动：一个街头补鞋匠，一个餐厅侍应，

一个替人开门提行李的酒店服务员。

我会更孝敬父母，更爱妻女，更关心朋友。

我会走更多的路，爬更多的山，养更多的狗，

把一条条街上一家家餐馆都吃遍。

我将不抽烟，不喝咖啡，早睡早起。

我可以更清贫，永远穿同一件外衣；

也可以更富裕，把钱都散给穷苦人，

自己变回清贫，永远穿同一件外衣。

一个拥有我现在的心灵和智慧

又不用阅读思考写作的人

该有多幸福呀。我将不用赞美阳光

而好好享受阳光。我将不用歌颂人

而做我所歌颂的人。

——黄灿然《来生》

阳历七月与八月的交界处，地面温度很高，在一年中最热的天气里，读书是最好的消暑方式。夏日午后，坐在有着凉意的室内，随手打开一本书，视线被书中的故事拉扯得很远很远。我一直认为，阅读，是一条路，它是一条充满着神秘与向往的路径，在这条路上，我们会遇见一些与自己相同的人，也会遇见一些与自己不同的人。翻开书本的那一刻，书中的人生便是一条或坎坷或平坦的路途，沿着文字的小径，我在夏日的时光里，与不同的人物和景色同处。棉麻的桌布，纸质的书籍，红亮的茶汤，安静地阅读，内心清澈，目光专注。一个人最有魅力的时候，就是在他专注于眼前的事物。在夏日的闲暇里，仔细而认真地读着一本书，平日里匆忙的心情，再也没有了慌乱的眼神，这一刻，夏日如此宁静。世界只剩下眼中的字迹，它带着我去探寻着，我是读书很杂的人，并没有规划性地去阅读，随时随手拿起一本书，就能够读下去。每一本书，都有值得去阅读的地方，就像是每个人身上都有着自己的特质一样，从妲己，到虞姬，从红楼一梦，到浮生六记。曾经在流年里，留下印记的女子，跃然纸上，有人把《老人与海》读过上百遍，有人能够说出《红楼梦》的每一章节的目录，在读书这一块，个人有着自己的偏爱，不求相同。每每拿起书来，就如走进了一座神秘的宫殿，那里有着太多渴望，有着迷人的诱惑，宛如自带香氛的女子，让人欲罢不能的喜欢。仿佛庄严威武的男子，让人忍不住心生爱意，古人有读书如择妻之说。卢梭说，我是在书中领略人生，在书中，看到不同的人物形象，塑造出的不同的人生，体会其中滋味，参透生命的本质，继而用其中的道理修正现实中的自己。盛夏，把自己泡在一堆书中，像茶叶遇见水一样舒展开来，或苦或甜，或浓或淡，都是有滋味的。倘若遇到一口好茶，在唇间绵延悱恻，浓香润滑，便是感叹难忘。一本好书，就是那口好茶，经得起所有的挑剔，然后让你回味不尽，做人到了这个份上，也是让人念念不忘的了。对我影响比较大的，有梵高的画，梭罗的书，泰戈尔的诗，它们有一个共同的特点，源于自然，生命的本色。那天我说：“不做空中漂浮的尘埃，要做脚下的泥土，能够铺出一条路。”说这话的时候，车窗外景色风驰电掣般后退着，泥土，就是生命之本，它孕育万物，滋养着我们，其实纸张的颜色在时日久了，就会变得微黄，接近生命的本色。读书，就是接近生命本质的最好的途径，一个无趣的人，日日也就是饱了腹欲，一个有趣的灵魂，是用阅读支撑起来的。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”清朝有位诗人写下：“自拥书城掩关坐，不知门外有车尘。”拥书消夏，沉于心稳于行。

类型片电影中真正属于电影导演的创作往往有限，但因为编剧提供了叙事的框架，所以导演所要做的就是选择适当的呈现模式。如同诗人被拟定题目和所写内容后的叙事诗，所考虑更多为字数、句数、对偶、平仄、押韵等因素。也正因如此，导演将全部的注意力放在形式美感的塑造上，其形式美感的雕琢应更为精致。如今许多人都被传媒冠以电影诗人名号，用大而无当的镜头标榜自己名副其实，其结果往往让外行人乏味内行人不屑。纵观影史，不论是塔可夫斯基还是安东尼奥尼，都是格律精准到无以复加，尔后再行破格。要知道，李商隐是将格律诗玩出了朦胧诗的韵味才被后世所尊敬，而不是写不好五律、七律，就说自己是学太白华彩：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。
导演的诗意就是导演的调性，写诗先学诗。所以，先写好《琵琶行》《长恨歌》吧，以此自勉。