《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

大厨新菜:韭菜胡豆!一致好评~✌
拼了不知道干嘛但是很可爱的牛油果
中了清明菜的毒,满田埂找了一下午
张胖给我吃嫩豌豆,纯甜爆浆!
时隔6年的短发一剪回到18岁
楼下捡回来的长寿花开得热热闹闹,不愧是我
清明菜做的清明粑粑糯叽叽
春天的小土豆又香又甜
热量爆炸的芝士牛油果三明治好好吃

1:爱情是个迷,思念是一步棋,走进了迷,看不透棋,演绎了相遇的迷,走不进未来的棋,是了划落了坠落的台词,是梦勾走了等待的垂帘,一个神奇的角色没有未来的画笔,卷轴的云雨是你看不见的思念,是缘,难走天边,是泪,走进水中镜。

2:红尘的爱是心的阅读,芳香的魂魄没有多少生命,却要注入更多的灵魂,演绎的自己,丢失了过往的童真,不是命运坎坷,不是爱情路远,而是心太浅,放下了太多,无法承受眼前的接受,若是没有曾经,那么就不会演绎现在的局面。

3:爱一个人,念一个人,等待一个人,都是一份付出,一份灵魂的洒脱,没有缘分也好,没有等待也好,都是寄语太多的祝福,让未来的希望看到心灵的绘画,不怨太多,不等太少,多的无法接受,少的无法收留。

4:相望,等待,一个人生的路程,多少绘画的明媚,灵韵的爱意一直在穿梭着思念的城墙,往来的岁月,跌走了思念的泪滴,你的生命,瞬间滑落我的灵魂,你的路程让此世的我追踪一世,那是一份情,爱上了孤独的伴影,无奈的摧残着思念的泪滴,不是情太贵,不是心太软,是你的回眸没有了界限,是你的前进没有了我心中的边缘,那份守护,无法继承梦中的春秋。

5:舍弃了太多的话语,走掉了更多的观望,看不到心痕,捡不起诺言,身心如梦,一句无奈,断桥依旧无逢泪。

6:若问,是心中的相约,若念,是逢中的回首,在与不在,想与不想,不是自己说了算,相约注定一世缘,缘中无份心迹散。

7:人生一个题,爱上一个人,无人心有声,泪走相约梦,陈年约,春秋渡,思念如故,题不出心中的对方。

8:春秋太远,梦却太近,伤的路程没有续集,近的思念断断续续,风月绕心走,残迹挂容飞。

9:头上有发可做僧,光头一世不敲钟,指中游魂离别魄,念断奈何雪双错。

10:是你的辉煌走不进天堂,还是努力在地狱挣扎,这世界,一步生死,不知门后的悬崖,每个接口都有属于自己的转折,而自己却努力,在奋斗的时候不知珍惜,天不留人,雨不等人,海水依然会吃人,那么心的锁甲,命的安排,也许很多人的努力是为了让别人收割。

11:穷人为结婚发愁,话重了就假,富人说话就有钱,为快乐而奔波,穷人一年的工资,富人一顿饭的花销,穷人奋斗一辈子有名声,富人有个位置就成为明星,穷人不能不吃饭,富人不能不花钱,穷未必是一个心灵,富未必一群人沾光,穷有穷的保护,富有富的枷锁,命中注定,努力白费,有些人不用耗费生命,有些人一直光辉永照。

12:一句话,一个表达,会让人动心,一个行动,一个帮助,会改变一个人,一段认识,一片诉谈,认识了人生,一个眼神,一个回眸,断续了多少往来,一句再见,一个聚散,没有了多少相遇,一段路程,一个桥梁,婉转了多少相思,一个角落,两滴泪水,谁的许诺。

13:看不到背后的呐喊,就听不见心跳的等待,是输,皆在命中过,是过,皆在语后泪,年有一季花开,心能惹泪双垂,长空一算,柔情减半,问心有语,难描人离,拿得清风画心缘,时散湿容惹华年。

14:看不见你走远的脚步,你理解不了我那颗受伤的心,虽然都在天下,你在走远,却让我的思念追随。你的人生,我没有参与,我的泪水,却有你的梦。满地残红,谁的相思许我一世,谁的相望伴我一生,这只是一个传说。

15:伤心的画笔描出的是落痕,谁的醉意能解释人生,那个相遇已经没有再见,眼前回眸成了悲伤的原谅,难过的凄凉无法演绎续集,人生的落魄是情在挣扎,思绪的温暖不会出现倒转的幸福光圈,美丽的世界,也许因为追忆,才拥有了灿烂。

16:你走,那个心也不会逗留,你留,不用心问答,还不如不见,相约的时间,是你给不了的未来,相伴的岁月,是你无法表达的落泪,那份追忆,这片彩虹,让心外的心感觉不到,让泪上的容颜改变了再见回首的模样。

17:人生只有一个你,命运没有第二天相遇,三天过后依然会落泪,因为相遇,因为再见,没有缘分的注定成了心中的脆弱。

18:心中的神话是无法抵达的天荒,念外的你是看不见我心中的思绪,也许,只有,拿出你的回眸,才能看出我的表达,但容颜退去,思念建造的城池已经消失在了很多的街口,也许因为丢失,才获得了等待,有了时间的等待,才有了无法相约的内心。

19:你说要走,心无法留,看见的青春让你带走,留下的悲伤我自己承受,孤单有双泪,念外有人影,梦不见思念的城池,看不见相约的衣服。

20:一个人很快会改变一个人,一段情会伤很多人,有了相遇,必定会出现离别,这是人生的过客,也是回眸的落影,你我,都是落叶旁边的水滴,沾不在一起,流不到岸边,无法坠落尘土的相约,走进了大海,却迷茫在片刻。

21:生命,只有生命的延续,会建造相思的等待,那么人来人往,心去泪落,谁能理解等待的心情,谁能描述落泪的表达,是心的放下,还是情的起步,一份天下,三分断花,两分泪水,一份未见。

22:知与不知,见与不见,你都无法理解对面的循环,荷花开的时候,你不会早起收集水珠,泪水坠的时候,我却用心中的思念擦去相约。

23:花开需要时间陪伴,人生需要落泪扶持,我没有你的认识,就不会明白认真,你没有我的等待,就不会懂得过客。

24:受伤的掌纹是你给的未来,脚步的停留是心送的爱意,没有了你的伴随,是我的界限没有穿越你的神话,没有再见,那是因为都在为彼此寻找属于心中的天堂。

25:花开一瞬,心醉一世,等来花开,不见人来,梦中无约心垂泪,念中无词系相逢。

26:生命抵不过你走,相见抵不过人老,泪水阻不了再见,你成了心中的梦,我成了看守城池的主人。

27:树叶的落是为了等,相思的泪为了一个情字,你的路过,为了让我认识再见,你的离别,开始了我生命的梦。

28:走吧,梦见的都是大海,看不见天空的太阳,没有影子的世界,却寻找相思,为了深情,到了天涯,寻找彼岸,等不来花开,也许时间已经带走了心中的神话,辞别的无知才是永恒的旋律,那是童年的祝福,没有相约的温柔。

29:心忆冷时才垂痕,梦未醒时双泪落,关逢丢约再见难,一别当下容无昨。

30:天下楼影,谁看断情,桥台无约断水流,戏拼人生,拿得单心织华容,已过三更情弦动,细砂断梦两迷然。

31:若是寻找爱情,先问内心的等待,不必为了一个微笑而付出,不必为了一句话而放弃,用了心,等了人,说了属于内心的话,就算是得到了拒绝,也是一种爱情的考验。

32:三更长,七天短,梦已走远,缘未再见,落泪不见长空怨,相思孤枕断泪年。

33:星辰落,尘埃错,一声散梦,断情多少,离别楼下流水念,怎能观看,镜中无风三层面。

34:尘埃落定的相思,年华伴随的断梦,不离不弃的身影,离离合合的说笑,成了心中的希望,换不来一个再见,等不来一个回眸,见与不见,心难再演,等与不等,念已随风,问与不问,泪断容改。

35:人魂的相思赋予了太多的明媚,照料了心情的尘埃,画轴的神韵在抒写芳香的醉意,问心,念走四方,问人,路在脚下,找不到相思的牢笼,拿不出断梦的卷帘。

36:爱,一个说不出的文字,情,一个致命的锁甲,文章的秀丽无法掩饰相思的布局,话语的坠落粘住了影子的外衣,那份多情的思绪走到了沙漠,是你见不到的天荒,你送的沙子是世界上最好的路程。

37:忘记吧,没有延续的断桥,流水依然前进,太阳的年华没有因此而倒转,风月的退缩,到不了心中的曾经,明媚好影,你我已走尽,花开不算,难忆旧容。

38:心,还是那么痛,说什么天风,哭什么人情,难得的画梦,谁给的断情,断梦无法送情,爱是什么话,拿得清风醉天涯。

39:泪不会擦去心的追求,谁能醉解天下楼,人走天荒,画出的梦想没有真相,岁月改进,容颜退去,你的付出捡走了相思。

40:缘来心去落泪垂,远的回眸让谁带走了思绪的情,深眸一望,断情崖哭去三更,无念回首,听天风,解人命,难续长生锁。

41:孤单的双泪,系错内心的远方,看不见十年的未来,解说了太多的诺言,付出的辞别成了真心的画轴,难以捐出等待的心。

42:我心,未冰封,来不到你的梦中,思念重,滴滴夜夜情难懂,泪叹息,看望你的相送,相遇的悲痛,赶走眼前的追风,欺骗的黎明,借不到一份离别的断影,你的心,我的懂,依然没有未来的宿影。

43:情愿,己心落泪,不怨未来相思,这单梦,细心没有回炉,缘,实在太远,梦已拉长,随你走远方,看不见真挚的神话,不解的内心,难走的泥沙,是心的护送,是念的伴随。

44:双星称南北,一月挂西桥,天风拿相思,地纳万般情,谁人能接手中纹,漂浮的断影,凄凉的河畔,一边无情,对岸无声,思思念念断断,戏台还在人影散。

45:眷恋的伴随没有得到你的允许,悔恨的断梦是那么的无情,不想醒,不想等,见的凄凉是那么的无缝,你看不到心中的梦,理解不了泪水的情,说什么再见,讲什么永远,永远不见成了此世的诺言。

46:天风吹,夜泪断,恋爱一个词,词去心空痕两问,谁解人魂,片地断影,寻天下一容,难得爱意,城池的天荒是夜幕的温暖,醉解的难题是不稳的画笔,敲打的岁月带走了太多,太多,让心醉,让泪落,走的相思无法寻找属于彼岸的位置。

47:天涯无春秋,冷暖冰有水,含泪输情,吞念忘己。

48:爱上一个错,总会在失落,无助的魂魄编织心灵的脆弱,宁可说落,说不出思念的心火。

49:伤的那么真,确实用了心,爱情难懂一崖梦,谁解天荒变沧桑,守护的坚持成了心中的残局,捡起的是落魄,丢下相思却难以丢进那个远方的心,忘记眼前,却难以表达曾经的瞬间。

50:长江水,相思断,风月台上梦人魂,惹相望,见断章,难解心门碎意榜,长生天,怀旧心,诉诉语语离别织,断情,心梦,难得回首抚琴语。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当善用规则后,你会发现,原来孩子都是天使,醒着的时候也一样…#德州新闻#【轻信网友赠手机 女孩被骗走千元】16岁少女想要通过网友购买手机,反而被对方骗走了100
  • 本次第24届北京冬奥会开幕恰逢壬寅虎年新春,肯德基推出新春金桶-“虎虎生金”寄托了对运动员们的“夺金”祝福,更携手肯德基品牌代言人武大靖以及冰雪大使苏翊鸣,站在
  • #严浩翔[超话]##严浩翔 音轨成诗十八拍##严浩翔十八岁生日快乐#祝浩翔生日快乐 18岁成人礼 来的又是那么的快 粉你也好几年了 你这些年的努力,我们也有目
  • 不过好贵,但是,mommy就给我买贵的,明明知道自己赚钱多辛苦,可是每次回家都要给我买一大堆进口货,但是,自己在路上饿了,却连一个五块的面包都舍不得买,我到底该
  • 小声叭叭一句,幸好我出门前往鞋子里塞了2cm增高鞋垫)在这里,我要说一句题外话,翰哥进排练厅的时候直接走出了“六亲不认”的步伐,真的很“嚣张”很搞笑。《跑腿回忆
  • #时代少年团[超话]##时代少年团 星芒初现# “即使未曾谋面 但我也会为你心动一万次” #鞠婧祎[超话]##鞠婧祎花戎#
  • 因为现在直接刷单风险太大,所以商家就把优惠发出来……《便宜有好货》是本群宗旨!看着全校各种迎新 自己却一个一个说着抱歉选择离开做着兼职 老爸打电话来叫辞职好好准
  • 只要有梦想,就要去追求。不要看那些成功学,真正让你成功的地方:企业家书里不会出现。
  • 在畅通国内大循环方面,山东港口对内发挥一体化改革优势,持续织密省内海上中转通道,打造“山港快航”支线服务品牌,内部各港口间运输箱量同比增长26%;对外与船公司建
  • 【来源】业主【说明】房子是我本人的,出租人员不限,需要签订租房合同。.招租对象:限女生,希望你性格好,爱干净,好相处,不事儿,工作稳定。
  • 结完婚要催着要孩子,那个时候家人 社会对你的要求又高了,柴米油盐鸡毛蒜皮无穷无尽……所以 有谁的生活是简单的吗?公司只想把你最后一滴血压榨干,家人每次通话的话题
  • 之前有宝宝说我微博照片少[委屈]...是真的真的正常的照片没拍些啥[失望](其他的都是cosplay的了)于是乎 就随便发一组上来吧[污]....这些是我给姐姐
  • 若然者,其神經乎大山而無介,入乎淵泉而不濡,處卑細而不憊,充滿天地,即以與人己愈有。“得失在彼,敬凭天裁”这个“天裁”就是我们佛教所说的,你所做的业,业因如何,
  • #树洞##马嘉祺[超话]##马嘉祺 一起去未来##马嘉祺 感知浪漫# 嘉祺的文字真的一直都温柔浪漫而热烈啊天空依旧很蓝 花依旧很好看 抬头可以看见星星很亮 阿姨
  • 或许正是因为“如若善良只会任人欺凌,那我宁愿冰冷得让人不敢靠近”这个原因,让其他人觉得他们好欺负,和其他人不同    青白曾经说过:压死被欺凌者的,永远不会是欺
  • 七夕送心爱的她【怡浓一鹿相伴巧克力礼盒 萌宠造型】 39.9包邮哦[给力] 纯可可脂巧克力35%55%两种口味,造型萌宠,生日送礼优选 购买理由: 1、造型萌宠
  • 」  那时,罗阅城(王舍城)内的男女大小(老幼)奉事佛教的人,听到阿阇世王在于清旦之时将放醉象害死如来的消息,听到后,都各怀愁忧,便往至于世尊之处,行头面礼足之
  • #王一博代言林氏家居#[微风]#王一博怎么坐都可以#注意了注意了,认准官方林氏木业家具旗舰店get同款的啵丝们一定看清楚时间,有预售的从8.13的10:00-8
  • :陪我出去买东方树叶:那你请我吃根香肠:ok路上我碎碎念,也不知道有没有东方树叶卖,他默默来了句:商场没有可以去药店买啊:?:……静止3秒哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
  • 不过,也有网友戏称,这可能是只残疾鸭,有义肢不过分吧,商家还是个接骨专家呢!避开宏村里的卖义乌小商品的商业街,走走停停,心都会静下来诶~最近去的每家餐厅,菜都大