#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

母亲节第二个目的地就是乐高,他俩几乎是飞奔过去,俩人玩的可开心了,妹妹被哥哥带的也可爱玩了,玩了好久,我们才去吃饭,吃了我和妈妈最爱的寿喜烧自助,还吃了冰淇淋,俩人超级开心的又吃又喝,说是我和妈妈过节,其实他俩最开心了,玩的也开心,回家我们继续下午茶,我和妈妈喝着最爱的星巴克,配着大榴莲,完美的一天[嘻嘻]#萌娃养成记# https://t.cn/RNkbfoU

在变冷的天气里一家人围在一起吃热气腾腾的火锅是件惬意的事老妈教我做萝卜卷子她总是嫌我烧的菜辣泡的茶浓可是羊肉上有一层厚厚的辣油杯子里是浓浓的茶汤才是perfect给达西先生找到了可爱的茱丽小姐看到他们一家在一起感觉好搭没有bug小弟邮来的陈皮放在杯里转瞬间就闻到了思念的味道日子渺小重复足以温暖人心不给糖就捣蛋万圣节快乐


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #莲理枝memi[超话]#妹就是那种让两边都无可奈何、恨到牙痒的小嫂枝长得绝世无双,被哥哥捧在心尖尖最爱云淡风轻地又漏又秀,萌眼无辜,又招招致命,和哥一起,江湖
  • “希望我们都能有个浪漫的冬天〞很日常很简约的一件很好搭配的一款开衫羊毛材质让衣身质感更强黑色驼色的融合通过复古元素的现代化表达除了添加装饰线条勾勒出女性的身材曲
  • 24岁的今天 不知道为什么总喜欢凌晨一个在外面坐着 发现自己喜欢上喝鸡尾酒 夜晚的蚊子好毒 大城市真好半夜还能看见人间烟火 枕边的车声很喧闹让自己感觉并不
  • 我今天想表达的,就是,减肥也应该是开开心心的才好。网上看到太多的减肥秘诀了,可我觉得,肥一点也没有什么不好。
  • [神马] 【正品保证】持久防水防汗少女心眼线液笔[神马]【¥19.9】 #V爱守护行动#【慕漾】"3秒速干,0晕染,笔尖柔软、出水流畅
  • 酉金生癸水,癸水坐下偏印,就是和酒水和谎言有关系,酉为兑为说话,癸是他的食神代表语言,癸代表鬼,偏印代表骗人,所以这个日子生的人就容易说骗人的鬼话或者遇见说谎话
  • 终于,她不堪重负,落下离婚协议远走他乡,什么都不要…… 又过三年再重逢,他把她关在车内...... “苏湘,六年前你满腹心机的爬上我的床,又满腹心机的生下我的
  • 我的状态比她好很多,所以当时她也没跟我争抚养权。他在学校有点注意力方面的问题,但我不想让他吃药。
  • 你是否,愿意变成酒色的石头,让我把余生靠一靠——简媜33.反正山高水长,有你我就可以一生嚣张34.玫瑰是红的,紫罗兰是蓝的,糖是甜的,你也是——维斯瓦娃·辛波丝
  • 又看一遍,小花开头还说剪个绒绒,顺带留下一些后期发型师调整的空间呢,想起最后的短毛我只能哈哈哈[吃惊][允悲]看到他说剪个壳壳的时候那个笑,我就知道他故意的啦,
  • #情感##情感生活指南#熬不下去时读读杨绛先生的这段话让你看开一切:✨“人到中年,最好的日子不是惊艳,不是繁华,而是远离喧嚣,一半清醒做好自己,一半努力包容别人
  • ”这则段子道尽了人生:你所遇到的人、所发生的事,当然不尽如人意,但毫无例外,都“配你刚刚好。[羞嗒嗒][羞嗒嗒][羞嗒嗒]我无意看到书中有句话说得特别好[鼓掌]
  • #南阳婚礼[超话]# #工薪消费、好而不贵,做南阳性价比最高的婚礼策划——致爱婚礼# #南阳婚礼策划# #南阳致爱婚礼统筹#有个懂你的人,是最大的幸福,这个人,
  • 视频拍摄者王先生称:当时看到这一幕挺诧异的挺夸张的,在地铁上进食肯定是不好的,感觉她的防疫意识很强,还担心大妈会不会缺氧。视频拍摄者表示,当时看到非常好奇,观察
  • (2).SPCC材质,通常称冷轧钢板,其特点平直度高、表面光洁度高、易于进行涂镀加工、同时还具有冲压性能高、屈服点低,所以用途很是广泛,主要用于汽车、建筑、建材
  • 今年还有一波行情的,这个大家尽可放心,每一年年底也就是12月份到1月份的时候,行情往往会出现一波快速的反弹或者一个非常漂亮的反弹走势,按照历史的经验告诉我,每一
  • 两颗行星形成困难相位,代表你有两个部分需要整合,才能带出你最好的一面,他们如果各自运转,常常会导致各自最糟糕的一面。四分相、对分相和五分相这些【困难相位】则会反
  • 太香了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊我已经盯着这条看了半个小时了,幸好买了不然我肯定会后悔[跪了]还是要说就冲这速度我已经对柚子死心塌地了[doge]给全世界最好的潇蘸蘸
  • 昨日,特邀到@音乐剧卡拉马佐夫兄弟中文版 的中方导演@李松楠Song ,分享了“卡拉马佐夫世界”的台前幕后。如果你也对音乐剧《卡拉马佐夫兄弟》中文版感到好奇,
  • 根据拓先生自述,11月1日中午,他发现妻子有煤气中毒的症状表现,随后孩子也出现了大小便失禁的情况,随后他曾多次拨打120急救电话,但救护车迟迟没到。11月2日,