#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

《诗经长物》,田国福、田艳芳著

本书为田国福先生所赠。这些年来,看到田先生在《诗经》研究上不断有成果出现,其做事的专注态度令我敬佩,而本书的署名则比以往多了一个,翻看本书闻章先生所写序言,方得知田艳芳乃田国福先生的掌珠。

这部新作首先令我耳目一新者,乃是它的装帧:本书乃四色彩印,从外观看象是一部平装图录,翻开书页,前面的序言部分做成了线装书的筒子页,后面的正文则一律为折页,其每一页都是左边为不同《诗经》版本的书影,右侧折页则为田先生收藏的带有《诗经》字句的物品。最为难得的是,每个物品上的诗句,都能与旁边的书影相对应,田先生将每个书影中涉及到的诗句用红圈标识了出来,这足以看到他对编排此书时用了很大的心血。

关于撰写此书的缘起,田国福在自序中首先称:

我对《诗经》的关注最初是它的版本,色彩斑斓的版本世界加深了我对其的了解,也让我从历朝历代多种多样的版本中深切感受到《诗经》文化的冲击力,它对中华文化的影响是多么的深刻。在收藏研究过程中,也发现了大量带有《诗经》语句的器物,最初只是觉得很有意思,便留了下来。随着认识的不断加深,于是开始更加有意识地关注此类器物的收藏和研究,以及它们对日常生活的影响。

以我的理解,这就是典型的爱屋及乌,因为田先生在任期间曾经修复了毛苌之墓,正是这件事,使得他将后来的精力全部用在了对于《诗经》的收集和宣传方面,而他在寄书之时,附来了2018年9月7日的《沧州日报》,该报以整版的篇幅报道了田先生在《诗经》方面所做出的贡献,其中一文的名称为《田国福以器物诠释〈诗经〉――填补诗经研究空白》,该文中介绍了田先生对于《诗经》研究的缘起以及成果:

1999年,田国福担任河间市文化局局长。他从诗经文化入手,自建“诗经斋”,收藏、研究《诗经》各种版本,被吉尼斯总部评为收藏《诗经》版本之最,吸引来国际学者的关注。2003年,河间市诗经村冯氏祠堂遗址出土了一块刻有“燕翼贻谋”的石碑。田国福当时并不知道这是什么意思,后来查阅资料才知,“燕翼贻谋”出自《诗经》,意为后嗣作好打算。这块石碑的出土,一下子点醒了田国福。他感到,《诗经》除大家所熟知的科举、教育等传播方式外,或许还有其他载体,比如碑刻等,而当时诗经学术领域还没有人做过这方面的研究。

以上的介绍乃是关于田先生的《诗经》版本收藏,对于他的藏书状况,该报中还有一篇由周红红等三位记者所写《每个物件上都跳跃着活泼泼的〈诗经〉》,该文首先介绍了田国福收藏《诗经》版本的情况:

河间府衙里有一座古色古香的小院,这便是诗经斋。庭中植有两棵桃树、两棵李子树,葳蕤蓊郁,暗合《诗经》中“投桃报李”的典故。正房中,700多种、近万册历代版本、多国文字的《诗经》陈列在书橱中,穿越历史时空的文化厚重感立时袭来,让人不自禁地心生敬慕、朝拜之情。

而对于他的器物收藏,文中有这样一段描述:

他拿出一个鞋拔子,指着上面刻着的几个不甚清晰的字迹让我们辨认,原来是“如日之升”。“这个词出自《诗经·小雅·天保》,原文是‘如月之恒,如日之升’,表示有强大的生命力和发展前途。想不到吧,一个鞋拔子上竟然刻有《诗经》的内容,还有如此美好的寓意!这个鞋拔子,只是众多的诗经长物之一。它们不仅在书籍中,在学堂里,还在生活的角角落落。这些东西承载着诗经流传2000多年的文化密码。”

鞋拔子上都刻着这《诗经》,可见《诗经》是何等的融入百姓的生活,而田先生能够关注到这样的寻常之物,这真可谓竹头木屑,细大不捐,但是他是从哪里找到这么多跟《诗经》有关之物呢?他在自序中讲到,最初是在河间本地的诗经村冯氏宗祠碑拓里发现了“燕翼贻谋”,字体相当漂亮,后来知道出自《诗经》,原来《诗经》除通过科举、教育等方式醇化民风之外,还可以通过碑刻、匾额等其他载体深切地契入人们的日常生活。然而仅靠当地的收藏,显然难以找到更多的欲得之物:

于是我有意识地开始从各地古玩市场和拍卖会搜集各种带有《诗经》语句的古旧器物。从各种拍卖会竞购得有关《诗经》的杂项收藏。河间古玩市场是我定期必去的地方,青花瓷“万福攸归”碗底、“宜尔子孙”“三寿作朋”花钱、“如日之升”鞋拔子等等均购于此。藏书价值虽然不高,于我却是有关《诗经》的至宝,购回后赶紧查资料,了解其出处,探究其身世,研究其用于器物上所代表的内在深层含义。

而后,田先生对《诗经》器物之爱一发不可收,他用了各种办法,逐渐让自己的藏品丰富起来,原本他想搜集到更多的相关器物,而后再编书,但恰好国家邮政局要在2018年9月发行《诗经》特种邮票,并且在河间举行首发式,此事让田国福感到这是推广《诗经》的一个好时机,于是他加紧整理自己的藏品,决定尽快出书。因为田先生有糖尿病在身,这样夜以继日的对器物进行疏理,使他的身体很快消瘦了下来,爱女田艳芳看在眼中,于是主动帮着父亲完成此书。经过一番疏理,本书稿终于编完,但在起名方面,也曾大费周章:

《诗经长物》从我收藏的诸多实物中遴选了一百零八件,有纸制品、银器……,可谓五花八门,像一部百科全书触及社会生活的方方面面。自己受文化程度的限制,对此认识不深,简单地认为这些就是《诗经》实物,并请居住在正定的收藏鉴赏大家、古文字专家周金冠老先生为我的实物收藏本题写了名字“诗经实物录”。刘栋先生不主张以“实物”冠此书名,建议用“长物”二字为宜。几经推敲,文友一致认为刘栋先生说得有道理,最后书名定为“诗经长物”。

原来,一事之成,竟然如此的不容易,而《诗经长物》远比原定的书名雅了很多。从自序中让我了解到,起出如此雅致书名者,乃是田先生的朋友刘栋先生,巧合的是,约二十年前,我曾有幸前往刘栋先生的府上,在那里参观他收藏的擦擦,此后我的朋友想买一些真正的老家具,而刘栋先生带我们一同前往天津沈阳道,经过他的挑选,买到了一些不错的家具,由此可见刘先生的古道热肠,但此后由于阴错阳差的原因,我一直未能再见到他,如今在《诗经长物》中读到他的消息,并且了解到本书名也是他所起,也算是一个小惊喜。

30 年后重游中山公园
文◎ 何羿翯

上小学之前,奶奶经常带着我去中山公 园玩。从她嘴里我常听到唐花坞和蕙芳园这 两个词。什么唐花坞又有菊展啦,或是上什 么新品种花卉啦,要么又开始精品花展啦。在我的记忆里唐花坞几乎成了中山公园的代 名词。我家一摞摞的旧影集里,有不少在中 山公园的照片,自然少不了在唐花坞看花展 的照片。奶奶是爱花的,老带着我看花,奶 奶也爱活动,北京的很多公园都有我们娘儿 俩的足迹。

这一切,现在就在我眼前,既熟悉又陌生。30 年后再进中山公园,南门左手边的长廊还 像小时候那样蜿蜒在这里。我没有追随人流 去拜谒孙中山先生的人像,而是穿过长廊去 追寻儿时的记忆。

唐花坞还在。小时候只看花儿,而现在 却被眼前的建筑所吸引——正中是古朴的重 檐八角亭,亭子两端各向东西方向延伸开去, 像是伸开的双臂,环抱着众多花卉矗立在公 园西侧一隅。现在有了中、英、日、韩四国 文字的介绍,我才得知了这个我从小去了很 多次的花房的一点背景知识。唐花坞建于 1915 年,名字中“唐”与“煻”是通假字,有 用火烘焙的意思,“坞”指水边的建筑,唐花 坞意思是临水的花卉温室。

看着这些文字和眼前的唐花坞,我脑海 里出现了很多过去的影像。有一个穿着红毛 衣的小女孩(当然那就是小时候的我),在花卉间穿梭,一手让大人领着,一手忍不住摸 这摸那。花都在花架上,小孩个子矮够不着, 也只能摸摸花架或是花盆。大人总会制止, 可孩子的好奇心和好动性总是那么强烈。好 吧,不乱摸了,站在花前摆个姿势照相得了。迄今为止,奶奶已经去世5年多了,可今天 重游中山公园,又让我想起了小时候和奶奶 一起来玩时的样子。儿时的记忆最深刻,那 是童年味道的一部分。

遗憾我去中山公园那天,因为展览调整, 唐花坞暂停开放,我没能走进这个小时候常 去的地方,再寻寻熟悉的味道、找找儿时的 记忆。但这并不让我觉得多么失望,这个 30 年没再来过的地方,还有很多要探索和回味 的去处。我这才发现,唐花坞前面还有一个 小湖,湖上的小桥、小亭掩映在碧桃、垂柳 等多种植物中,假山的堆叠也格外别致,很有江南风光的味道。是呀,唐花坞是水边的 建筑,没有水怎么行呢?小时候我居然忽略 了这么美丽的湖景。

从唐花坞往北再往西走,就来到了蕙芳 园的一片竹林前。我还隐约记得蕙芳园斜对 面有个厕所,没错,厕所还在这里。这一带 还是原来的样子,蕙芳园门口有供游人休息 的廊架,上面绿植满满,为廊架下的游人遮 挡住太阳。

穿过廊架就来到了中山公园重要的,也 是独一无二的五色土景点。小时候还要让家 长抱着才能看到这五色土的全貌。年龄增长, 我有幸去过我国这五种颜色土壤代表的地域, 我见到了云南红色的土地,也踩过了东北兴 安岭黑色的土地。现在站在中间,不禁感慨, 这不仅仅是五种颜色的土,它代表了疆域, 代表了幅员辽阔的国家。

中山公园又叫社稷坛,在古代是皇家祭 祀的地方。想一想百年前,我们的先人曾在 这里举行隆重盛大的祭祀活动,这里不光是 一个公园,更是一处文化古迹。

我来到了筒子河边,奇怪的是临近中午, 河边还有一些中老年朋友在欢快地聊天,是 交流锻炼心得吗?走近一看,这里原来是自发组织的“相亲角”。可不是中老年朋友为自 己相亲,而是为他们的子女操心。相亲角在 我小时候还没有,这也算是新现象吧。

告别了人群,我继续向西,让我意外又 兴奋的是,小时候玩过的碰碰车还在!而且 照哈哈镜的地方也扩充了面积。真好,这些 地方还都保留着,让我的记忆可以延续,可 以与人诉说。记得小时候玩碰碰车,我自己 不敢开,都是让家长帮着开,开得很慢,就 在场里转一转,让我找找感觉而已。可有一次, 被一个小男孩从后面猛地一撞,磕了我的鼻 子和嘴,还好没流血,但是有点木木的感觉。后来,再来中山公园就不敢玩碰碰车了,可还 是要到这儿来看别的小朋友玩,也是一种乐趣。

从碰碰车向南,回到了唐花坞背后。路 旁还是那些低矮的牡丹、芍药。记得奶奶和 她的姐姐总喜欢赶着花期来照相。牡丹、芍 药的上面是高大、粗壮的柏树,这些大树上 都挂着“古树”的牌子,仰头看它们参天的 枝干和茂密的枝叶,它们静静地在这里守候 了多年。走过柏树林,就到了孙中山先生铜 像处,回到了公园南门。小时候觉得中山公 园很大,玩一天都玩不完,现在只要两三个 小时,就可以粗略看过它的全貌。

这真是一次奇妙之旅,没有踏入国外异 域的风情里,也没有到访中国其他城市的名 胜中,在同一座城市,就能有这么多有意思 的回味。偶尔回访多年未去的地方,是这样 的惊喜、兴奋还有感慨。30 年后,再游中山 公园,我思绪万千,面对着眼前熟悉的景物, 我回忆过去,现在把这些记录下来,因为这 一切也将成为回忆。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 她提起,学校许多年轻教师常被安排去完成非教学类事务,“我校每天食堂卫生由几位新教师轮流检查,还被要求写一两篇推文,从拍照到撰文再到编辑,几乎都由年轻教师操办”。
  • 4、月亮巨蟹月蟹无人能敌的包容力.......的确是很能忍耐、很能包容的贤妻良母型老婆,遇到先生外遇,多半会为了维系一个家而委屈自己......其实月蟹座了解自
  • 这里有蹭热点流量的成分,也不排除搞臭一个品牌进而撕裂社会的恶意,需要引起大家关注,法律也应该保护企业的正常经营。#小米su7# 的节奏、宣传确实有点意思其他车企
  • 但其实没有,《锦鲤抄》是第一首歌,伴奏一出来的时候只顾着惊讶和开心,哭是什么? 十几岁的我只能通过MP3听到喜欢人的歌,但是现在,我能在现场听到喜欢的人演唱,
  • 因为听说订单转化积分是一个大工程,所以懒~癌~患~者就一直没有行动,每次都想着哪天有大快的时间再转化吧,每次都这样想[允悲]今天我自己都看不下去了,就开始转化。
  • 关于通货膨胀,我认为,也出不了大问题,因为有个锚点是死的,那就是全民平均工资、退休金。大家发现没有,很多公司上市当天就是巅峰,就是历史最高点,一天把一辈子的路走
  • 感叹一下时间的飞逝,一下子你就一周岁了,去年的这个时候还在说“你怎么还不出来”在妈妈肚子里呆满41周,所以算起来我们是认识652天了呢,谢谢你给足我作为新手妈妈
  • 老师看了看他,说:“很抱歉,约翰,我答应了你妈妈不再借钱给你,这个问题你必须自己解决。为此,妈妈又来到了老师的办公室,说出了自己的打算。
  • #美妆分享[超话]# 《回到逆子出生前之回档》短剧《姜黛顾宴森》 《打工吧千金》短剧《阮意封腾》《赵西音周疏行》 《天降夫人是大佬》短剧《月玖夜墨染》《唐书
  • 你说霞染天光,陌上花开与谁享,后来烟笼柳暗,湖心水动影无双。你说霞染天光,陌上花开与谁享,后来烟笼柳暗,湖心水动影无双。
  • 说来,到了南宋末年,因为端平入洛以及出使蒙古等原因,汴京旧地的百姓见到南宋方面的使节,仍然有不少在追问“王师北定中原日”的,就可想而知他们的内心是怎样的凄惨。而
  • 一汽-大众:芳华自在,自成光芒极氪:撕掉标签,拒绝定义魏牌新能源:「她」力量,从来不被定义,做自己,哪里都是秀场,恣意前行吧,尽情舒展最真实的自己!如果,有時間
  • #今年燃油车该如何破局##汽场全开# 电车不可能完全取代燃油车的,更多的人还是选择燃油车,尤其是老司机,更喜欢燃油车,性能更稳定,各种保养维修更加透明,也更加成
  • 所‮的谓‬元‮生辰‬基,在寺庙‮点里‬光明‮即灯‬属之;或‮是者‬自己在‮里家‬弄一个小牌位,上‮写头‬着“某某某‮辰元‬生基光明位”前‮再面‬放个小瓮,里‮放
  • #读书专区[超话]# 《司令宠妾灭妻,我转身出府嫁少帅》短剧《镇国神婿》短剧 《他一身犟骨,独予我温柔》沈如周骋 《重生不舔校草后,反被他求婚啦》苏迦妮迟域
  • 天然老山檀香 昨天你把我删了我陷入了久久的沉思我想这其中一定有什么含义原来你是在欲擒故纵嫌我不够爱你无理取闹的你变得更加可爱了我会坚守我对你的爱的你放心好啦!
  • 随后的比赛,广州男篮始终保持微弱的领先优势,张镇麟与崔永熙对飙三分球,张镇麟第二节单节砍下16分,帮助球队紧咬比分。末节比赛,落后的广州男篮打得非常顽强不断缩小
  • 时间、光线的流逝及其对色彩的影响都是他作品中的重要元素,观者可以透过他的园林作品观察到色彩是如何透过光显现出来,以及感受它们如何赋予植物生命。 从这样的概念出
  • 保持内心的平静、平衡,不被外界的赞誉和喜悦所打扰影响,无疑是一种清醒而超然的智慧……世界上哪来的那么多一见如故和无话不谈,我们来这个世界只有一次,百年之后, 没
  • 在一些人看来,不做外卖可能代表着更高的品质和更专业的服务。以下是一些可能的原因:品质保证:费大厨可能认为,通过外卖平台提供的服务,无法保证食品的品质和口感。