《小時候》
我是在一個寨子長大的，
那裏，充滿了我的兒時回憶。
寨子是圓形的，只有一個大門，
我們管它叫“寨門樓”。
進了寨門樓兩邊都有一條石凳子，
小時候，只要到了夏天，
石凳子上總是坐滿了納涼的老人家。
因為，在這裏的風，最為沁爽。
出了寨門，是一個很大的池塘，
池塘邊種滿了一顆顆茂盛的柳樹，
到了夏天，風吹柳枝飄，知了聲聲唱。
孩子們會爬上那些偏矮的柳樹，
“咚咚”跳進池塘裏面遊水，樂不思蜀。
池塘一邊是操場，一邊是一口大井。
兩邊分別都有一座像鉗子的石墩。
寨為身，徑為腳，井為眼，墩為鉗，
如果你從高空往下望，
寨子和外面的石墩子和小徑連起來，
是一只螃蟹的樣子，特別神奇。
————————
那個操場，是我和兒時玩伴的“天地”。
我們在那裏跳繩，玩彈珠…和玩了很多遊戲。
有大節日的時候，操場會搭建戲臺子，
請戲班子過來為“老爺”和“阿娘”表演，
每逢這時操場會人山人海地紮堆看戲。
也是小孩們最最開心的時候，
因為一唱戲，周圍就會有賣甜水梨子，水果串串和很多小零食的攤子，大人們也會滿足孩子們的口腹之欲，多少給買點好吃的。
操場上有個籃球場會固定時間舉辦籃球賽。
老爸偶爾會去當球賽的記分員，小時候我們會跟著他幫忙搬道具，看著村裏帥氣的哥哥們在球場上熱情奔跑揮灑汗水，村裏的人都會為了進球而開心鼓掌和給予喝彩，仿佛在看一場精彩的NBA賽事。
小時候，
我們總會在操場上玩耍到忘記時間。
到了飯點，
總能聽到各家父母喊孩子回家吃飯的聲音。
而其中，
最為特別最為嘹亮的，就是老爸的聲音。
老爸會靠在寨門邊，中氣十足地喊出：
“寶啊～返來食了～～”
這個聲音，我想，我永遠都不會忘記。
後來，我出來工作了，大家問我要取什麽英文名字，我毫不猶豫地回答，就叫“Boa”。
寶啊，Boa，是小時候老爸喊我的聲音。
————————
右邊那口大井，是一口神奇的老井。
幾乎全寨子的人都是喝井水長大的，
這口老井是村裏的“重點保護對象”。
村裏有一位大叔專門守護這口井，維護周邊環境，檢查井內情況，還會按時向村民“派錢洗井”，因為，大家都靠這口井的水來飲用。
說起這口井，真的是可以滔滔不絕。
井水為“活水”，口感十分甘甜，且冬暖夏涼，夏天特別清爽，冬天冒著熱氣。
神奇的是，下大雨時池塘滿溢出來的水蓋過井面了，也不會進到井裏，有阻力往上沖開那些臟水。
小時候，家裏沒有通水管和熱水器，我們要自己劈柴燒水，每天都得去老井挑水回家，生灶火燒熱水。
記得少年時代，我每天都得挑十幾擔水，填滿家裏所有水桶，桶很大水很重挑水時特別煎熬，但生火時隨手丟進灶坑的紅薯，可以治愈當時疲憊的自己。
我那時常常在想，會不會是挑水挑多了，才會不長個子，才會有一雙彎彎腿呢。
那些時光，有辛苦，有歡樂，很累也很容易滿足…
回想起來，卻都是美好的記憶。
————————
長大後，搬離了寨子，離開家鄉到別的城市工作，每次回家看到的風景都是不一樣的。
如今，田地都成了平地，柳樹一顆不剩，池塘被填了一大半，寨子裏也只剩下寥寥的幾戶人口。
我常常在過路的時候，會刻意路過寨門口，待上幾分鐘，看看寨子，看看池塘。看看那口老井。
環境樣子變了，小時候的記憶不會變。
現在，發展好了，人人都住上樓房了，又有多少人會想起，那個曾經飄著百家炊煙的寨子，那片曾經清澈見底的池塘，那排郁郁蔥蔥的柳樹，還有，那口有甘甜泉水哺育大家的老井。
都說，人不能忘本，又有多少人，走在高處，卻仍保初心。
————————
也不是感慨。
我，只是想我老爸了…
我是在一個寨子長大的，
那裏，充滿了我的兒時回憶。
寨子是圓形的，只有一個大門，
我們管它叫“寨門樓”。
進了寨門樓兩邊都有一條石凳子，
小時候，只要到了夏天，
石凳子上總是坐滿了納涼的老人家。
因為，在這裏的風，最為沁爽。
出了寨門，是一個很大的池塘，
池塘邊種滿了一顆顆茂盛的柳樹，
到了夏天，風吹柳枝飄，知了聲聲唱。
孩子們會爬上那些偏矮的柳樹，
“咚咚”跳進池塘裏面遊水，樂不思蜀。
池塘一邊是操場，一邊是一口大井。
兩邊分別都有一座像鉗子的石墩。
寨為身，徑為腳，井為眼，墩為鉗，
如果你從高空往下望，
寨子和外面的石墩子和小徑連起來，
是一只螃蟹的樣子，特別神奇。
————————
那個操場，是我和兒時玩伴的“天地”。
我們在那裏跳繩，玩彈珠…和玩了很多遊戲。
有大節日的時候，操場會搭建戲臺子，
請戲班子過來為“老爺”和“阿娘”表演，
每逢這時操場會人山人海地紮堆看戲。
也是小孩們最最開心的時候，
因為一唱戲，周圍就會有賣甜水梨子，水果串串和很多小零食的攤子，大人們也會滿足孩子們的口腹之欲，多少給買點好吃的。
操場上有個籃球場會固定時間舉辦籃球賽。
老爸偶爾會去當球賽的記分員，小時候我們會跟著他幫忙搬道具，看著村裏帥氣的哥哥們在球場上熱情奔跑揮灑汗水，村裏的人都會為了進球而開心鼓掌和給予喝彩，仿佛在看一場精彩的NBA賽事。
小時候，
我們總會在操場上玩耍到忘記時間。
到了飯點，
總能聽到各家父母喊孩子回家吃飯的聲音。
而其中，
最為特別最為嘹亮的，就是老爸的聲音。
老爸會靠在寨門邊，中氣十足地喊出：
“寶啊～返來食了～～”
這個聲音，我想，我永遠都不會忘記。
後來，我出來工作了，大家問我要取什麽英文名字，我毫不猶豫地回答，就叫“Boa”。
寶啊，Boa，是小時候老爸喊我的聲音。
————————
右邊那口大井，是一口神奇的老井。
幾乎全寨子的人都是喝井水長大的，
這口老井是村裏的“重點保護對象”。
村裏有一位大叔專門守護這口井，維護周邊環境，檢查井內情況，還會按時向村民“派錢洗井”，因為，大家都靠這口井的水來飲用。
說起這口井，真的是可以滔滔不絕。
井水為“活水”，口感十分甘甜，且冬暖夏涼，夏天特別清爽，冬天冒著熱氣。
神奇的是，下大雨時池塘滿溢出來的水蓋過井面了，也不會進到井裏，有阻力往上沖開那些臟水。
小時候，家裏沒有通水管和熱水器，我們要自己劈柴燒水，每天都得去老井挑水回家，生灶火燒熱水。
記得少年時代，我每天都得挑十幾擔水，填滿家裏所有水桶，桶很大水很重挑水時特別煎熬，但生火時隨手丟進灶坑的紅薯，可以治愈當時疲憊的自己。
我那時常常在想，會不會是挑水挑多了，才會不長個子，才會有一雙彎彎腿呢。
那些時光，有辛苦，有歡樂，很累也很容易滿足…
回想起來，卻都是美好的記憶。
————————
長大後，搬離了寨子，離開家鄉到別的城市工作，每次回家看到的風景都是不一樣的。
如今，田地都成了平地，柳樹一顆不剩，池塘被填了一大半，寨子裏也只剩下寥寥的幾戶人口。
我常常在過路的時候，會刻意路過寨門口，待上幾分鐘，看看寨子，看看池塘。看看那口老井。
環境樣子變了，小時候的記憶不會變。
現在，發展好了，人人都住上樓房了，又有多少人會想起，那個曾經飄著百家炊煙的寨子，那片曾經清澈見底的池塘，那排郁郁蔥蔥的柳樹，還有，那口有甘甜泉水哺育大家的老井。
都說，人不能忘本，又有多少人，走在高處，卻仍保初心。
————————
也不是感慨。
我，只是想我老爸了…
无心翻出一篇2009年写的一篇文字，虽稚嫩却很通透……[赞][干杯][good]
【谁也不是谁的谁】
街角，人潮，转身处，你的笑脸如此熟悉，可是你的眼神如此陌生，陌生地，让我泪如雨下。
如此伤感的一句话，怎能诉说着时间的残忍：原来，一切皆可成为过去，已走的，不会再回来，有些情怀，淡去不可追。淡淡想起人间因缘，时间的神奇之手，印证着我的话：来去皆是缘。是的，人生，总是免不了聚散。
想起小时候常常把同学当成朋友。因为不知道什么是朋友，便把朝夕相处的同学误认为朋友，真是天真得可爱。后来一点一点地长大了，有些同学变成了朋友，有些同学仍是同学，有些由同学变成朋友的人因为现实中距离的疏远再度变回同学。无法回头去怀念些什么，日子每天在过，人总要往前走，回头看纵然是对自己的心诚恳，却也是残忍。
不可否认，生命中总会遇到很多人。有些人来了又去，有些人去而复返，有些人近在咫尺，有些人远在天涯，有些人擦身而过，有些人一路同行。无论如何，终免不了曲终人散的伤感。然而同学究竟不是朋友，在某两条路的尽头相遇，结伴同行了一段路程，又在下一个分岔路口道别。曾经的相处，开心或不开心，都已烟消云散，在分别的时刻都能微笑着挥挥手说声再见，仅此而已。同学仍是同学，即使一度变成了朋友，最终仍变回同学。无数的相遇，无数的别离，伤感不多，或许不舍，但总是很坦然地告诉自己，这便是生活。至于我们遇见了多少人，没有人知道，也没有人在意。
曾过相拥在怀深情无限的人，时至分离，或许曾经以为刻骨铭心不可忘，执着挣扎，可是，当情缘已是无可回头，等待是徒然的时候，我们总会放下的，感情毕竟是两个人的事，在面对分离的时候，你可以努力，但情这回事，真的不是努力了就有结果的，因为另一个人，有自己的思维方式、决择权利，不是你所能控制左右的。无论你多么在乎一个人，当他（她）坚决离开你的时候，我们能做的，是尊重他（她）的选择。区别在于，尊重别人的选择或现实的残忍，有的人用了三年，有的人用了三月。三年与三月，不仅关乎感情的深浅，也关乎一个人对感情的态度，更关乎一个人对感情的感悟力。
感情再深，恩义再浓的朋友，天涯远隔，情义，终也慢慢疏淡。不是说彼此的心变了，也不是说不再当对方是朋友，只是，远在天涯，喜怒哀乐不能共享，原来，我们已是遥远得只剩下问候——问候还是好的，至少我们不曾把彼此忘记。人生的很多时候，我们的路其实都是孤独的，那是来自于生命深处最终的荒凉。再有情义的朋友，你不得不接受空间的距离，也不能否认，每个人都有自己的喜怒哀乐，我们都没有能力完全分享别人的心绪。
许是看得太多，才会看得如此之淡。也曾静静等待离去的人归来，也曾婉惜亲密无间的朋友竟相对无言，可那毕竟是人生必然的结果，从容接受，才是最好风姿。
看到太多朋友，面对情缘离逝，仍执着不肯放手，拾起了爱情，却滴下了眼泪。想起看过的一个心理寓言：
玫瑰花枯萎了，蜜蜂仍拼命吮吸，因为它以前从这朵花上吮吸过甜蜜。但是，现在在这朵花上，蜜蜂吮吸的是毒汁。
蜜蜂知道这一点，因为毒汁苦涩，与以前的味道是天壤之别。于是，蜜蜂愤不过，它吸一口就抬起头来向整个世界抱怨，为什么味道变了？
终于有一天，不知道是什么原因，蜜蜂振动翅膀，飞高了一点。这时，它发现，枯萎的玫瑰花周围，处处是鲜花。
于是总是会对一些朋友说：结束也是另一种开始，告别错的，才能找到对的，空出的杯子，才能装喜欢的饮品。
远在天涯的朋友，或许已是遥远得只剩下问候，但我们毕竟曾结伴同行。生命中，总有些人，安然而来，静静守候，不离不弃；也有些人，浓烈如酒，疯狂似醉，却是醒来无处觅，来去都如风，梦过无痕。想起缘深缘浅，皆是这般，还是淡然而笑，随缘来去换满心从容。
只是，亲爱的，曾在某年某月，我也曾孤立街中，想起你含笑的双眸熟悉的脸；也曾在某个清冷的冬夜，一杯清茶一点泪，想起亲爱的，你怎么真的如此离去？你可知道：I miss you so much! 也曾问过，亲爱的，我是你的谁？你是我的谁？我们是谁的谁？谁又是谁的谁？
躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的却依然牵挂的人——这样伤感的美丽，我想，每个人都曾有过。
其实，有缘相聚，有缘相遇，便足矣。
https://weibo.com/u/7053431088
【谁也不是谁的谁】
街角，人潮，转身处，你的笑脸如此熟悉，可是你的眼神如此陌生，陌生地，让我泪如雨下。
如此伤感的一句话，怎能诉说着时间的残忍：原来，一切皆可成为过去，已走的，不会再回来，有些情怀，淡去不可追。淡淡想起人间因缘，时间的神奇之手，印证着我的话：来去皆是缘。是的，人生，总是免不了聚散。
想起小时候常常把同学当成朋友。因为不知道什么是朋友，便把朝夕相处的同学误认为朋友，真是天真得可爱。后来一点一点地长大了，有些同学变成了朋友，有些同学仍是同学，有些由同学变成朋友的人因为现实中距离的疏远再度变回同学。无法回头去怀念些什么，日子每天在过，人总要往前走，回头看纵然是对自己的心诚恳，却也是残忍。
不可否认，生命中总会遇到很多人。有些人来了又去，有些人去而复返，有些人近在咫尺，有些人远在天涯，有些人擦身而过，有些人一路同行。无论如何，终免不了曲终人散的伤感。然而同学究竟不是朋友，在某两条路的尽头相遇，结伴同行了一段路程，又在下一个分岔路口道别。曾经的相处，开心或不开心，都已烟消云散，在分别的时刻都能微笑着挥挥手说声再见，仅此而已。同学仍是同学，即使一度变成了朋友，最终仍变回同学。无数的相遇，无数的别离，伤感不多，或许不舍，但总是很坦然地告诉自己，这便是生活。至于我们遇见了多少人，没有人知道，也没有人在意。
曾过相拥在怀深情无限的人，时至分离，或许曾经以为刻骨铭心不可忘，执着挣扎，可是，当情缘已是无可回头，等待是徒然的时候，我们总会放下的，感情毕竟是两个人的事，在面对分离的时候，你可以努力，但情这回事，真的不是努力了就有结果的，因为另一个人，有自己的思维方式、决择权利，不是你所能控制左右的。无论你多么在乎一个人，当他（她）坚决离开你的时候，我们能做的，是尊重他（她）的选择。区别在于，尊重别人的选择或现实的残忍，有的人用了三年，有的人用了三月。三年与三月，不仅关乎感情的深浅，也关乎一个人对感情的态度，更关乎一个人对感情的感悟力。
感情再深，恩义再浓的朋友，天涯远隔，情义，终也慢慢疏淡。不是说彼此的心变了，也不是说不再当对方是朋友，只是，远在天涯，喜怒哀乐不能共享，原来，我们已是遥远得只剩下问候——问候还是好的，至少我们不曾把彼此忘记。人生的很多时候，我们的路其实都是孤独的，那是来自于生命深处最终的荒凉。再有情义的朋友，你不得不接受空间的距离，也不能否认，每个人都有自己的喜怒哀乐，我们都没有能力完全分享别人的心绪。
许是看得太多，才会看得如此之淡。也曾静静等待离去的人归来，也曾婉惜亲密无间的朋友竟相对无言，可那毕竟是人生必然的结果，从容接受，才是最好风姿。
看到太多朋友，面对情缘离逝，仍执着不肯放手，拾起了爱情，却滴下了眼泪。想起看过的一个心理寓言：
玫瑰花枯萎了，蜜蜂仍拼命吮吸，因为它以前从这朵花上吮吸过甜蜜。但是，现在在这朵花上，蜜蜂吮吸的是毒汁。
蜜蜂知道这一点，因为毒汁苦涩，与以前的味道是天壤之别。于是，蜜蜂愤不过，它吸一口就抬起头来向整个世界抱怨，为什么味道变了？
终于有一天，不知道是什么原因，蜜蜂振动翅膀，飞高了一点。这时，它发现，枯萎的玫瑰花周围，处处是鲜花。
于是总是会对一些朋友说：结束也是另一种开始，告别错的，才能找到对的，空出的杯子，才能装喜欢的饮品。
远在天涯的朋友，或许已是遥远得只剩下问候，但我们毕竟曾结伴同行。生命中，总有些人，安然而来，静静守候，不离不弃；也有些人，浓烈如酒，疯狂似醉，却是醒来无处觅，来去都如风，梦过无痕。想起缘深缘浅，皆是这般，还是淡然而笑，随缘来去换满心从容。
只是，亲爱的，曾在某年某月，我也曾孤立街中，想起你含笑的双眸熟悉的脸；也曾在某个清冷的冬夜，一杯清茶一点泪，想起亲爱的，你怎么真的如此离去？你可知道：I miss you so much! 也曾问过，亲爱的，我是你的谁？你是我的谁？我们是谁的谁？谁又是谁的谁？
躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的却依然牵挂的人——这样伤感的美丽，我想，每个人都曾有过。
其实，有缘相聚，有缘相遇，便足矣。
https://weibo.com/u/7053431088
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐