孙真人是历史上大名医孙思邈，唐朝京兆华原人。
他七岁就学，便能日诵千余字。二十岁时，就精通老庄及百家学说，兼好释典，精于阴阳推步、医药之学。后来他隐居太白山中，修炼道家功夫，炼气养神，探究医药之学，以济世活人为本怀。在他尚未成就仙道时，有一次外出，遇见村童正在戏弄玩耍一条蛇。蛇身出血将死。孙思邈怜悯蛇无辜遭受伤害，便向村童买回，用药敷治救活，然后放生于草泽中。
经过月余，孙思邈在静坐间，见一位青衣少年前来邀请，真人跟随他到了世人称羡的水晶宫。只见一位头戴合帽、身穿绛衣的龙王出来迎接，延请孙思邈上座并说：“小儿前日出游，被人所伤，幸遇道人拯救，不胜感激。”即召青衣小官出来，再三拜谢，并殷勤设宴款待，留住三天。临行时，龙王又拿出奇珍异宝赠送，以表谢意。
孙思邈坚持不受说道：“久闻龙宫甚多医病秘方，愿能传我，以救世人，远胜金玉。”龙王为感激救子之恩，便赠送玉笈三十六方，并命仆人护送真人到家。
这些药方，经过屡次试验，均有灵效，于是孙思邈把药方编入他的著作《千金方》中传世。
从此，孙思邈医术更加精通，行医救人无数。后来孙思邈证得仙品，活到一百二十岁。
唐高宗永徽三年二月十五日，孙思邈仙化而去。经过月余，遗体容貌不变，举尸入棺，轻如空衣，时人都惊奇赞叹，世称为孙真人。 https://t.cn/R2WxpeZ
他七岁就学，便能日诵千余字。二十岁时，就精通老庄及百家学说，兼好释典，精于阴阳推步、医药之学。后来他隐居太白山中，修炼道家功夫，炼气养神，探究医药之学，以济世活人为本怀。在他尚未成就仙道时，有一次外出，遇见村童正在戏弄玩耍一条蛇。蛇身出血将死。孙思邈怜悯蛇无辜遭受伤害，便向村童买回，用药敷治救活，然后放生于草泽中。
经过月余，孙思邈在静坐间，见一位青衣少年前来邀请，真人跟随他到了世人称羡的水晶宫。只见一位头戴合帽、身穿绛衣的龙王出来迎接，延请孙思邈上座并说：“小儿前日出游，被人所伤，幸遇道人拯救，不胜感激。”即召青衣小官出来，再三拜谢，并殷勤设宴款待，留住三天。临行时，龙王又拿出奇珍异宝赠送，以表谢意。
孙思邈坚持不受说道：“久闻龙宫甚多医病秘方，愿能传我，以救世人，远胜金玉。”龙王为感激救子之恩，便赠送玉笈三十六方，并命仆人护送真人到家。
这些药方，经过屡次试验，均有灵效，于是孙思邈把药方编入他的著作《千金方》中传世。
从此，孙思邈医术更加精通，行医救人无数。后来孙思邈证得仙品，活到一百二十岁。
唐高宗永徽三年二月十五日，孙思邈仙化而去。经过月余，遗体容貌不变，举尸入棺，轻如空衣，时人都惊奇赞叹，世称为孙真人。 https://t.cn/R2WxpeZ
#俄罗斯揭秘731犯下滔天罪行# 【俄罗斯首次重磅解密：731犯下的滔天罪行！】#俄罗斯首次揭秘731犯下的滔天罪行# 731本是串普通的数字，但当它与侵华日军相联系后，便成了魔鬼的代名词。就在本月，俄罗斯联邦安全局（FSB）首度曝光的一系列历史铁证，再次砸向了日军第七三一部队（简称731部队）犯下的滔天罪行。
近日，俄新社连续报道731部队罪行的新史料，包括对末任关东军司令及其他日军高官的审讯笔录，再现了日军731部队利用活人做细菌试验的恐怖细节——在受害者还活着的时候，切除其脏器观察受损情况......
据日军回忆，731部队试验室共导致约3000人死亡，有评估报告则指出，这一数字实际至少达到了1万人。但令人震惊的是，即便犯下了如此罪行，山田乙三起初依然顽辩活体试验并非犯罪，甚至认为这是“有必要的”。
面对俄罗斯砸下的这记重锤，中俄专家均认为，这是对日本极右翼和日本军国主义的一记警告——这些材料将让人们牢记二战的残酷教训，铭记日本军国主义者的无情和残忍。
俄新社指出，二战时日本对细菌武器寄予厚望，同时进行细菌武器的开发、测试和改进。它被日本军国主义者视为一种能够在与敌军的战斗中“发挥几乎决定性作用”的手段。为此，许多来自中国、苏联等国家的军民成了日军手中的“试验品”。
俄方资料显示，在1930年至1945年间，有数千名苏联人遭到日本俘虏。除了在作战中被俘的苏军士兵，日军还侵入苏联境内抓捕了不少苏联公民，其中一些人被日本关押在哈尔滨附近的“保护院”集中营。这些这捕的苏联军民或被折磨致死、或在日本投降后被直接杀害，有些人则被当作“试验品”送往731部队进行细菌武器试验。
根据“保护院”集中营负责人饭岛良雄（Yoshio Iijima）在1948年至1949年间的供述，“保护院”集中营关押了150名苏联男性军民。为了从他们口中获取情报，或迫使这些人加入对苏作战，日军在审讯过程中，对这些苏联人实施了非人般的折磨。
饭岛良雄说，当他得知日本关东军第731部队正在研究致命细菌武器，需要“活人”进行试验时，他总共将40名关押的俘虏送去731部队作试验。在731部队的试验室内，日军刻意让他们感染上瘟疫、霍乱、炭疽、伤寒等病菌，以便观察细菌武器对活体的效果。
而这40名充当“试验品”的苏联俘虏，后来都在病菌的折磨中死去。
将集中营俘虏送去731部队做试验一事，也得到了饭岛良雄的副手山岸研二的证实。
“这些被关押在集中营的苏联人不服从日本的利益，因此要被我们从肉体上销毁。”山岸研二承认，这些苏联人是自己亲自押送到731部队的，日本的确利用这些苏联俘虏进行了“新的化学制剂以及细菌武器效果”的试验。
1945年8月，日本关东军正式投降。根据饭岛的说法，当时集中营内还剩下4名苏联俘虏，依据上级指示，他们本应该将这4人送往731部队进行“肉体销毁”，但由于时间过于紧迫，这样做显然已经来不及。
“考虑到我们已经不可能做到这样，我决定开枪，我在8月16日那天枪杀了他们。”饭岛说，“我已经忘记了他们的名字，只记得其中一个是艺术家，另外三个分别是苏联牧师、农学家、水手，或许是飞行员。”
在审讯中，饭岛特别提到了他是如何杀害一位名叫丽莎的苏联女子的。当时这名苏联女人被临时安置到了集中营，但在此期间她患上了阑尾炎，这让饭岛决心除掉她。
“我决定杀死丽莎。”饭岛说，日军在丽莎所处的医院利用注射毒剂的方式杀死了她，“其他的重病患者也面临着同样的手段，这么做是为了避免他们干扰医院向后方转移。”
解密文件显示，日本关东军第731和100特种部队进行的细菌武器的研发及其试验，包括令人发指的活人试验，其中包括人类感染鼠疫、炭疽、霍乱、伤寒、气性坏疽，以及从活人切下内脏研究感染如何在机体扩散等。而这些被日均用作试验者的“马路大”（日语音译，意为“圆木”，指试验者）大多死于可怕的痛苦。而那些康复的人则继续遭受反复试验，直到死亡。
从审讯记录来看，日军731部队每个月能够生产多达 300 公斤的鼠疫细菌武器，或多达1000 公斤的霍乱细菌武器。除了苏联人，被日军用来做人体试验的还有中国人、朝鲜人及其他国家的人，这些人均因所谓的抵抗日军的活动被捕。可怕的是，大部分人是在意识清醒的状态下被进行细菌武器试验的，最终备受折磨而死亡。
据731部队人员回忆，在731部队存在期间，试验室共有约3000人死亡，他们均遭受了残忍的试验。有评估报告指出，死亡人数至少达到了1万人。
然而在罄竹难书的罪行面前，日本关东军最后一任司令山田乙三却试图逃脱罪行，甚至无耻地否认了生物活体试验是一种犯罪的说法。
审讯记录显示，在1949年底的远东“伯力城审判”（哈巴罗夫斯克）中，山田乙三起初对人体实验一直保持沉默，他在应讯中称自己已多次表示过记忆力不好。不过在这之后的两年里，随着证据的不断积累，山田乙三的记忆力“出现了明显好转”。
山田乙三坦承，他担任总司令期间，知道在活人身上进行细菌武器的军事试验。关东军计划将这些武器投入在与苏联、中国、美国和英国的战斗中。
“我个人认为，确定生物武器有效性的活人试验不是反人类罪，因为国际法没有禁止此类行为。”山田乙三辩解说，针对中国人、朝鲜人、苏联人和其他国家民众活人试验是合理的，“没有试验，就不可能确定这样或那样类型细菌作用的有效性。”
参与这一过程的主要人物山田随后在集中营里被关押了 25 年——这是当时苏联的死刑。 731分队的队长、微生物学家石井四郎中将逃脱了惩罚。 1945年他投靠美国人，后来他在日本和美国工作。 1959年病逝于日本。
在接受“今日俄罗斯”（RT）采访时，俄罗斯军事历史学家尤里·克努托夫（Yuri Knutov）表示，对日本军国主义历史文件的披露具有重大意义。
克努托夫认为，解密材料能够让人类铭记二战的残酷教训。“当然，日本人的暴行是众所周知的，731部队的反人类行动早就在审判中曝光了。然而，今天人们仍有必要记住日本军国主义者的这种无情和残忍，记住他们是如何大规模摧毁中国人口，并侮辱我们的公民。”克努托夫说。
吉林大学东北亚研究院教授巴殿君则对俄罗斯卫星通讯社表示，俄罗斯最新的举动是“对日本军国主义和极右势力的警告”，一旦日本军国主义控制了日本政治，对日本自身和其他国家人民而言，都是一场灾难。
在巴殿君看来，日本试图逃避责任或否认犯下战争罪，“似乎成功地塑造了战争受害者的形象”，但解密文件的发布将有助于世界了解“日本军国主义的黑暗历史”。
近日，俄新社连续报道731部队罪行的新史料，包括对末任关东军司令及其他日军高官的审讯笔录，再现了日军731部队利用活人做细菌试验的恐怖细节——在受害者还活着的时候，切除其脏器观察受损情况......
据日军回忆，731部队试验室共导致约3000人死亡，有评估报告则指出，这一数字实际至少达到了1万人。但令人震惊的是，即便犯下了如此罪行，山田乙三起初依然顽辩活体试验并非犯罪，甚至认为这是“有必要的”。
面对俄罗斯砸下的这记重锤，中俄专家均认为，这是对日本极右翼和日本军国主义的一记警告——这些材料将让人们牢记二战的残酷教训，铭记日本军国主义者的无情和残忍。
俄新社指出，二战时日本对细菌武器寄予厚望，同时进行细菌武器的开发、测试和改进。它被日本军国主义者视为一种能够在与敌军的战斗中“发挥几乎决定性作用”的手段。为此，许多来自中国、苏联等国家的军民成了日军手中的“试验品”。
俄方资料显示，在1930年至1945年间，有数千名苏联人遭到日本俘虏。除了在作战中被俘的苏军士兵，日军还侵入苏联境内抓捕了不少苏联公民，其中一些人被日本关押在哈尔滨附近的“保护院”集中营。这些这捕的苏联军民或被折磨致死、或在日本投降后被直接杀害，有些人则被当作“试验品”送往731部队进行细菌武器试验。
根据“保护院”集中营负责人饭岛良雄（Yoshio Iijima）在1948年至1949年间的供述，“保护院”集中营关押了150名苏联男性军民。为了从他们口中获取情报，或迫使这些人加入对苏作战，日军在审讯过程中，对这些苏联人实施了非人般的折磨。
饭岛良雄说，当他得知日本关东军第731部队正在研究致命细菌武器，需要“活人”进行试验时，他总共将40名关押的俘虏送去731部队作试验。在731部队的试验室内，日军刻意让他们感染上瘟疫、霍乱、炭疽、伤寒等病菌，以便观察细菌武器对活体的效果。
而这40名充当“试验品”的苏联俘虏，后来都在病菌的折磨中死去。
将集中营俘虏送去731部队做试验一事，也得到了饭岛良雄的副手山岸研二的证实。
“这些被关押在集中营的苏联人不服从日本的利益，因此要被我们从肉体上销毁。”山岸研二承认，这些苏联人是自己亲自押送到731部队的，日本的确利用这些苏联俘虏进行了“新的化学制剂以及细菌武器效果”的试验。
1945年8月，日本关东军正式投降。根据饭岛的说法，当时集中营内还剩下4名苏联俘虏，依据上级指示，他们本应该将这4人送往731部队进行“肉体销毁”，但由于时间过于紧迫，这样做显然已经来不及。
“考虑到我们已经不可能做到这样，我决定开枪，我在8月16日那天枪杀了他们。”饭岛说，“我已经忘记了他们的名字，只记得其中一个是艺术家，另外三个分别是苏联牧师、农学家、水手，或许是飞行员。”
在审讯中，饭岛特别提到了他是如何杀害一位名叫丽莎的苏联女子的。当时这名苏联女人被临时安置到了集中营，但在此期间她患上了阑尾炎，这让饭岛决心除掉她。
“我决定杀死丽莎。”饭岛说，日军在丽莎所处的医院利用注射毒剂的方式杀死了她，“其他的重病患者也面临着同样的手段，这么做是为了避免他们干扰医院向后方转移。”
解密文件显示，日本关东军第731和100特种部队进行的细菌武器的研发及其试验，包括令人发指的活人试验，其中包括人类感染鼠疫、炭疽、霍乱、伤寒、气性坏疽，以及从活人切下内脏研究感染如何在机体扩散等。而这些被日均用作试验者的“马路大”（日语音译，意为“圆木”，指试验者）大多死于可怕的痛苦。而那些康复的人则继续遭受反复试验，直到死亡。
从审讯记录来看，日军731部队每个月能够生产多达 300 公斤的鼠疫细菌武器，或多达1000 公斤的霍乱细菌武器。除了苏联人，被日军用来做人体试验的还有中国人、朝鲜人及其他国家的人，这些人均因所谓的抵抗日军的活动被捕。可怕的是，大部分人是在意识清醒的状态下被进行细菌武器试验的，最终备受折磨而死亡。
据731部队人员回忆，在731部队存在期间，试验室共有约3000人死亡，他们均遭受了残忍的试验。有评估报告指出，死亡人数至少达到了1万人。
然而在罄竹难书的罪行面前，日本关东军最后一任司令山田乙三却试图逃脱罪行，甚至无耻地否认了生物活体试验是一种犯罪的说法。
审讯记录显示，在1949年底的远东“伯力城审判”（哈巴罗夫斯克）中，山田乙三起初对人体实验一直保持沉默，他在应讯中称自己已多次表示过记忆力不好。不过在这之后的两年里，随着证据的不断积累，山田乙三的记忆力“出现了明显好转”。
山田乙三坦承，他担任总司令期间，知道在活人身上进行细菌武器的军事试验。关东军计划将这些武器投入在与苏联、中国、美国和英国的战斗中。
“我个人认为，确定生物武器有效性的活人试验不是反人类罪，因为国际法没有禁止此类行为。”山田乙三辩解说，针对中国人、朝鲜人、苏联人和其他国家民众活人试验是合理的，“没有试验，就不可能确定这样或那样类型细菌作用的有效性。”
参与这一过程的主要人物山田随后在集中营里被关押了 25 年——这是当时苏联的死刑。 731分队的队长、微生物学家石井四郎中将逃脱了惩罚。 1945年他投靠美国人，后来他在日本和美国工作。 1959年病逝于日本。
在接受“今日俄罗斯”（RT）采访时，俄罗斯军事历史学家尤里·克努托夫（Yuri Knutov）表示，对日本军国主义历史文件的披露具有重大意义。
克努托夫认为，解密材料能够让人类铭记二战的残酷教训。“当然，日本人的暴行是众所周知的，731部队的反人类行动早就在审判中曝光了。然而，今天人们仍有必要记住日本军国主义者的这种无情和残忍，记住他们是如何大规模摧毁中国人口，并侮辱我们的公民。”克努托夫说。
吉林大学东北亚研究院教授巴殿君则对俄罗斯卫星通讯社表示，俄罗斯最新的举动是“对日本军国主义和极右势力的警告”，一旦日本军国主义控制了日本政治，对日本自身和其他国家人民而言，都是一场灾难。
在巴殿君看来，日本试图逃避责任或否认犯下战争罪，“似乎成功地塑造了战争受害者的形象”，但解密文件的发布将有助于世界了解“日本军国主义的黑暗历史”。
萨特《禁闭》的剧中人物加尔森有句名言：“用不着铁铐架，地狱就是他人。”这曾经是人们在批评萨特哲学思想时常常引用的一句话。不过，对萨特有关他人的哲学思想的理解和评价并不都是批评性的。
洛朗•加涅宾在他的小册子《认识萨特》中就指出：埃·慕尼埃在1947年发表了著名的《存在主义导论》，第四章“他人的主题”是全部奉献给萨特的。尽管慕尼埃似乎并没有懂得“他人”在萨特思想中的本体论地位和作用，但他毕竟还是注意到萨特赋予“与他人的交流”以一个特殊的地位。我在这里要指出的是，在萨特看来，“与他人的交流”不是对象性的知识论所能够胜任的，它是本体论的。人或他人首先不是通过概念或某种知识的理论以抽象的方式被把握的，人在根本上是通过主体“他人”，在与主体“他人”不期而至的相遇中自我揭示和自我把握的。在这种本体论视域中，我们才能更加恰如其分地理解和评价萨特有关他人的哲学思想。
一、萨特坚持从“我思”出发来说明他人的存在
“我思”是笛卡尔以来西方哲学不可回避的传统。萨特肯定了笛卡尔试图由“我思”的功能形态过渡到本体论存在的努力，但是，他同时指出，由于笛卡尔没有凭借恰当的导引线索，最终陷入了实体论的错误。胡塞尔为了克服笛卡尔“我思”的实体论错误，而谨慎地将对意识的说明停留在对我思的功能描述的范围内，因而胡塞尔最终关闭于我思之中，无法超越唯心论；海德格尔为了避免孤立、封闭的现象描述，他要不经过我思而直接进行对存在的分析，但是由于海德格尔一开始就剥夺了“此在”的意识维度，他就不能重新获得“我思”，因而“此在”最终只能堕入物化的浑浑噩噩的自在之中。在萨特看来，笛卡尔以来的哲学研究成果综合地表明，必须从内在的“我思”出发，另外“我思”必须具有真实的超越性，即面对存在。萨特的“反思前的我思”既是内在的又是超越的。单纯内在的我思将不可避免的陷入“唯心论”，而单纯超越的我思终将堕入自在。（1）

首先，萨特通过“意识”证明“超越意识的存在”的存在（本体论证明）。萨特对胡塞尔关于意识的定义作了自己的阐释。在胡塞尔的现象学中，意识是对某物的意识。这种定义可以有两种解释：第一种，意识是对象存在的构成性要素。但是这种解释在萨特看来是互相矛盾的，因为要意识到某物，就要面对不是意识的存在；第二种，意识在其内在的性质中，是对超越的存在的关系，这意味着超越性是意识的构成结构，即意识天生是由不是它自己的存在支撑的。意识的超越性，就是对“不是意识的存在”的证明。
其次，萨特通过对传统“自我”观念（Self）的改造，揭示意识自身的直接结构。笛卡尔以来“自我”即是主体或实体。萨特认为“自我”不是主体。作为“反思前的我思”，意识没有设置对象，它在内在性之中，但“反思前的我思”并不是对自我无意识的意识，它直接就是自我意识。“自我”是意识的直接结构的显现。“自我”并非是真实的主体，也不是自在存在的同一。因而意识的直接结构决不是意识与自我的同一，而是意味着最初的超越，即逃离自我，与自我拉开距离。萨特说：在自我将自身设定为统一的同时，它“代表着内在的主体对其自身的一种理想距离，一种不是其自身的重合而是逃离同一性的方式”。（2）意识是由存在支撑的逃离自我。
总之，萨特的本体论从意识出发，一方面坚持意识不是存在， 但它要求存在，否则意识将落入无意识的自在或者因失去支撑而分崩离析；另一方面坚持意识必须给出存在的证明，否则存在将成为不可把握的秘密或虚无缥缈的幻觉。萨特本体论从“我思”出发对“他人”以及我与他人关系的说明，同样坚持了这两个方面的原则。一方面我不是他人，但要求他人的存在，否则，我将无法实现并超越与我自己的关系；另一方面，我的存在中有着对主体他人的直观。“我应该在我的存在中确定自己；并且从我的存在出发提出他人的问题。总之，唯一可靠的出发点是我思的内在性。由此应该认识到：每个人在从他自己的内在性出发时，都应该能发现别人的存在是一个制约着这个内在性的存在本身的超越性。”（3）
二、作为主体的他人
（1）“我思”揭示的不是作为对象的他人，而是作为主体的他人
我思作为内在的否定，首先揭示的是：我不是他人。在萨特看来，我能否认我是他人，只是因为他人本身是主体。我之所以直接否定他人是纯粹的对象，不是因为否定的是他人，而正是因为我否定的是原则上与主观性没有任何共同之处的一个对象；我始终对我与他人的完全同化不加防备，在真正他人的领域没有保持我的防卫，而我依然是主观性，他人的领域也是我的领域。（4）
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无关。在世的对象只能是或然的。“被他人注视”这种确实性只是我发现主体-他人面对世界超越在场的条件，也就是我的对象-存在的实在条件。
所以，我对主体-他人的确信不能转到引起这种确信的对象-他人上；同样，主体-他人显现的自明性不能被贬低成或然性的对象-他人的一部分。所以，被注视不可能依赖于表露了注视的对象，注视毋宁是在表露了它的对象的毁灭的基础上而显现的。“确实的东西是我被注视，而或然的东西仅仅是注视相关于世界中这样那样的在场。……决不是眼睛注视我们：而是作为主体的他人在注视我们。”（5）在这里，要特别注意，萨特区分了主体-他人和对象-他人。能够摧毁的是他人的对象性，即他人与我的世界中的一个作为对象的存在的偶然联系。但是主体-他人是不可摧毁的，所以在“被注视”中直观到的主体-他人的在场是超越的，即对于每一个活着的人而言，他的实在都是以这种主体他人的超越在场为条件的，我确信主体他人的在场是不依赖他人的经验在场的，相反，正是这种确信使这些经验成为可能。对象他人是以主体他人的超越在场为条件的。
三、他人与我的最初关系是存在与存在的直接关系
（一）他人与我的对象性关系的困境
在《存在与虚无》中，萨特阐述了知识论水平上的对象他人和对象我：通过反思意识，通过外在观察，“我和他人”被思考和评判，被安上一个标签。通过知识论，我和他人被还原到事物的历史状况中：我和他人十分准确地变成了思想的对象。在这个层次上，没有防卫的存在被变成了奴隶。“我观察他人，是把他当作一种由相互远离的各种经验联结而成的体系。在这体系中我也作为各种对象的一个对象出现。”（6）这就是知识论水平上的对象我和对象他人。但是对象我与对象他人这种互不相干的关系并不是我与他人的基本（最初）关系，而且这种对象我与对象他人会不可避免地遭遇困境。
萨特许多文学作品都描述了这种对象我与对象他人关系的困境：无法走出孤独封闭的自我中心。比如《恶心》中的洛根丁十分清楚地宣称：“我独自一个生活着，我不同任何人交谈，永不同人交谈；我不接受任何东西，也不给予任何东西。”（7）洛根丁当然有那种结识某人并与之交谈的渴望，但当自修生陪伴着他的时候，这仍然仅仅是经历一种俩人的自我中心。“只在表面上，我们从未不是俩人。” （8）这样的经历正是我与他人对象性关系的困境。在萨特所有的文学作品中，《禁闭》是我与他人对象性关系之困境的典范证明。人们甚至因此而将萨特禁锢于这样一个公式中，即《禁闭》中加尔森说出的那句可悲的名言：“用不着铁铐架，地狱就是他人。”《禁闭》中的三个主要人物被毫无道理、无目的地关在唯一的一间房里，这房间象征着永恒的地狱。
伊奈司、埃司泰勒和加尔森便相继成为杀害其他俩人之一的刽子手；他们之间任何真正的互助和交流都永远是不可能的。这就是与对象-他人关系的困境，但是，我们并不能从这个剧中得出本体论上的悲观结论。虽然在萨特看来，我与对象-他人的关系在自为的生存中是真实的。但是除非是一个死人，否则自为就永远有超越这个关系的可能。所以被禁闭在这种关系中的人都是些活死人，他们之间的关系并不能代表自为与他人的原始的基本的关系，而是后来的事情。我与对象-他人的关系只是“我”与他人的一种蜕化了的相遇，它是那些畏首畏尾的、半死半活的人的极其平常的存在方式。萨特不想说活人之间的基本关系被毒化是不可改变的命运，而是想说墨守陈规的人是自身存在的牺牲品。这样的人同一切质疑相对立，他是一个否定自己的自由、同时也否定他人自由的人，是一个正在死去的人，同这样的人是不可能有任何真正的交流的。所以，1965年，萨特告诫般地指出：
“我想说，如果同他人的关系搞糟了，被毒化了，那么他人只能是地狱……说到底，他人对我们了解自身来说，是更为重要的东西。”（9）
（二）我与他人的最初关系是直接的，即主体-他人的超越在场
“被注视”中对主体他人的直观，表明我与他人的最初关系是不需要中介的，而在知识论水平上，对象我与对象他人是相互不相干的，二者的关系必须以知识为中介。胡塞尔、黑格尔和海德格尔的一个共同点就是试图用“知识”为中介来沟通我与他人。萨特指出，尽管他们三人似乎都已经明白，一旦“我”和“他人”被看作两个孤立的实体，唯我论就是不可避免的，而且这两个实体之间的任何统一事实上都是不可能的，所以他们都试图在意识的最深处把握我与“他人”的基本的超越性的关系。但是他们在放弃用外在的否定的推测来把握我和他人的同时，仍然保留了这种做法的实质性结果，那就是断定我与他者的关系是通过知识来实现的。（10）
萨特认为，试图用知识来建立我与他人的根本关系是徒劳的。因为我与他人的关系首先是存在与存在的关系。我的超越意识在其存在本身中，是被别的意识的超越存在影响的。他说：“如果这种对象性的关系是他人与我本身的基本关系，他的实在就仍纯粹是臆测”（11）。因为对象性关系在反思的知觉范围内显现，这表明把他人理解为对象并没有超出或然性的限度。如果他人的对象性不是幻影，那么它就不能归结为一种原始的、我触及不到的孤独，而应归结为一种不同于认识的基本关系，这种基本关系就是我的意识与他人的意识的最初关系，在这种关系中他人作为主体直接的超越在场。
洛朗•加涅宾在他的小册子《认识萨特》中就指出：埃·慕尼埃在1947年发表了著名的《存在主义导论》，第四章“他人的主题”是全部奉献给萨特的。尽管慕尼埃似乎并没有懂得“他人”在萨特思想中的本体论地位和作用，但他毕竟还是注意到萨特赋予“与他人的交流”以一个特殊的地位。我在这里要指出的是，在萨特看来，“与他人的交流”不是对象性的知识论所能够胜任的，它是本体论的。人或他人首先不是通过概念或某种知识的理论以抽象的方式被把握的，人在根本上是通过主体“他人”，在与主体“他人”不期而至的相遇中自我揭示和自我把握的。在这种本体论视域中，我们才能更加恰如其分地理解和评价萨特有关他人的哲学思想。
一、萨特坚持从“我思”出发来说明他人的存在
“我思”是笛卡尔以来西方哲学不可回避的传统。萨特肯定了笛卡尔试图由“我思”的功能形态过渡到本体论存在的努力，但是，他同时指出，由于笛卡尔没有凭借恰当的导引线索，最终陷入了实体论的错误。胡塞尔为了克服笛卡尔“我思”的实体论错误，而谨慎地将对意识的说明停留在对我思的功能描述的范围内，因而胡塞尔最终关闭于我思之中，无法超越唯心论；海德格尔为了避免孤立、封闭的现象描述，他要不经过我思而直接进行对存在的分析，但是由于海德格尔一开始就剥夺了“此在”的意识维度，他就不能重新获得“我思”，因而“此在”最终只能堕入物化的浑浑噩噩的自在之中。在萨特看来，笛卡尔以来的哲学研究成果综合地表明，必须从内在的“我思”出发，另外“我思”必须具有真实的超越性，即面对存在。萨特的“反思前的我思”既是内在的又是超越的。单纯内在的我思将不可避免的陷入“唯心论”，而单纯超越的我思终将堕入自在。（1）

首先，萨特通过“意识”证明“超越意识的存在”的存在（本体论证明）。萨特对胡塞尔关于意识的定义作了自己的阐释。在胡塞尔的现象学中，意识是对某物的意识。这种定义可以有两种解释：第一种，意识是对象存在的构成性要素。但是这种解释在萨特看来是互相矛盾的，因为要意识到某物，就要面对不是意识的存在；第二种，意识在其内在的性质中，是对超越的存在的关系，这意味着超越性是意识的构成结构，即意识天生是由不是它自己的存在支撑的。意识的超越性，就是对“不是意识的存在”的证明。
其次，萨特通过对传统“自我”观念（Self）的改造，揭示意识自身的直接结构。笛卡尔以来“自我”即是主体或实体。萨特认为“自我”不是主体。作为“反思前的我思”，意识没有设置对象，它在内在性之中，但“反思前的我思”并不是对自我无意识的意识，它直接就是自我意识。“自我”是意识的直接结构的显现。“自我”并非是真实的主体，也不是自在存在的同一。因而意识的直接结构决不是意识与自我的同一，而是意味着最初的超越，即逃离自我，与自我拉开距离。萨特说：在自我将自身设定为统一的同时，它“代表着内在的主体对其自身的一种理想距离，一种不是其自身的重合而是逃离同一性的方式”。（2）意识是由存在支撑的逃离自我。
总之，萨特的本体论从意识出发，一方面坚持意识不是存在， 但它要求存在，否则意识将落入无意识的自在或者因失去支撑而分崩离析；另一方面坚持意识必须给出存在的证明，否则存在将成为不可把握的秘密或虚无缥缈的幻觉。萨特本体论从“我思”出发对“他人”以及我与他人关系的说明，同样坚持了这两个方面的原则。一方面我不是他人，但要求他人的存在，否则，我将无法实现并超越与我自己的关系；另一方面，我的存在中有着对主体他人的直观。“我应该在我的存在中确定自己；并且从我的存在出发提出他人的问题。总之，唯一可靠的出发点是我思的内在性。由此应该认识到：每个人在从他自己的内在性出发时，都应该能发现别人的存在是一个制约着这个内在性的存在本身的超越性。”（3）
二、作为主体的他人
（1）“我思”揭示的不是作为对象的他人，而是作为主体的他人
我思作为内在的否定，首先揭示的是：我不是他人。在萨特看来，我能否认我是他人，只是因为他人本身是主体。我之所以直接否定他人是纯粹的对象，不是因为否定的是他人，而正是因为我否定的是原则上与主观性没有任何共同之处的一个对象；我始终对我与他人的完全同化不加防备，在真正他人的领域没有保持我的防卫，而我依然是主观性，他人的领域也是我的领域。（4）
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无
（2）萨特将“注视”或“被注视”（Look）看作“我思”对主体他人的直观。在注视中，“主体他人”的在场的超越的。萨特认为，虽然指向我们的一切注视都在我们的知觉领域中与一个可感形式的显现的联系中表露出来，但是“被他人注视”与任何被规定的形式无关，即“被他人注视”与“在世的他人的对象性”无关。在世的对象只能是或然的。“被他人注视”这种确实性只是我发现主体-他人面对世界超越在场的条件，也就是我的对象-存在的实在条件。
所以，我对主体-他人的确信不能转到引起这种确信的对象-他人上；同样，主体-他人显现的自明性不能被贬低成或然性的对象-他人的一部分。所以，被注视不可能依赖于表露了注视的对象，注视毋宁是在表露了它的对象的毁灭的基础上而显现的。“确实的东西是我被注视，而或然的东西仅仅是注视相关于世界中这样那样的在场。……决不是眼睛注视我们：而是作为主体的他人在注视我们。”（5）在这里，要特别注意，萨特区分了主体-他人和对象-他人。能够摧毁的是他人的对象性，即他人与我的世界中的一个作为对象的存在的偶然联系。但是主体-他人是不可摧毁的，所以在“被注视”中直观到的主体-他人的在场是超越的，即对于每一个活着的人而言，他的实在都是以这种主体他人的超越在场为条件的，我确信主体他人的在场是不依赖他人的经验在场的，相反，正是这种确信使这些经验成为可能。对象他人是以主体他人的超越在场为条件的。
三、他人与我的最初关系是存在与存在的直接关系
（一）他人与我的对象性关系的困境
在《存在与虚无》中，萨特阐述了知识论水平上的对象他人和对象我：通过反思意识，通过外在观察，“我和他人”被思考和评判，被安上一个标签。通过知识论，我和他人被还原到事物的历史状况中：我和他人十分准确地变成了思想的对象。在这个层次上，没有防卫的存在被变成了奴隶。“我观察他人，是把他当作一种由相互远离的各种经验联结而成的体系。在这体系中我也作为各种对象的一个对象出现。”（6）这就是知识论水平上的对象我和对象他人。但是对象我与对象他人这种互不相干的关系并不是我与他人的基本（最初）关系，而且这种对象我与对象他人会不可避免地遭遇困境。
萨特许多文学作品都描述了这种对象我与对象他人关系的困境：无法走出孤独封闭的自我中心。比如《恶心》中的洛根丁十分清楚地宣称：“我独自一个生活着，我不同任何人交谈，永不同人交谈；我不接受任何东西，也不给予任何东西。”（7）洛根丁当然有那种结识某人并与之交谈的渴望，但当自修生陪伴着他的时候，这仍然仅仅是经历一种俩人的自我中心。“只在表面上，我们从未不是俩人。” （8）这样的经历正是我与他人对象性关系的困境。在萨特所有的文学作品中，《禁闭》是我与他人对象性关系之困境的典范证明。人们甚至因此而将萨特禁锢于这样一个公式中，即《禁闭》中加尔森说出的那句可悲的名言：“用不着铁铐架，地狱就是他人。”《禁闭》中的三个主要人物被毫无道理、无目的地关在唯一的一间房里，这房间象征着永恒的地狱。
伊奈司、埃司泰勒和加尔森便相继成为杀害其他俩人之一的刽子手；他们之间任何真正的互助和交流都永远是不可能的。这就是与对象-他人关系的困境，但是，我们并不能从这个剧中得出本体论上的悲观结论。虽然在萨特看来，我与对象-他人的关系在自为的生存中是真实的。但是除非是一个死人，否则自为就永远有超越这个关系的可能。所以被禁闭在这种关系中的人都是些活死人，他们之间的关系并不能代表自为与他人的原始的基本的关系，而是后来的事情。我与对象-他人的关系只是“我”与他人的一种蜕化了的相遇，它是那些畏首畏尾的、半死半活的人的极其平常的存在方式。萨特不想说活人之间的基本关系被毒化是不可改变的命运，而是想说墨守陈规的人是自身存在的牺牲品。这样的人同一切质疑相对立，他是一个否定自己的自由、同时也否定他人自由的人，是一个正在死去的人，同这样的人是不可能有任何真正的交流的。所以，1965年，萨特告诫般地指出：
“我想说，如果同他人的关系搞糟了，被毒化了，那么他人只能是地狱……说到底，他人对我们了解自身来说，是更为重要的东西。”（9）
（二）我与他人的最初关系是直接的，即主体-他人的超越在场
“被注视”中对主体他人的直观，表明我与他人的最初关系是不需要中介的，而在知识论水平上，对象我与对象他人是相互不相干的，二者的关系必须以知识为中介。胡塞尔、黑格尔和海德格尔的一个共同点就是试图用“知识”为中介来沟通我与他人。萨特指出，尽管他们三人似乎都已经明白，一旦“我”和“他人”被看作两个孤立的实体，唯我论就是不可避免的，而且这两个实体之间的任何统一事实上都是不可能的，所以他们都试图在意识的最深处把握我与“他人”的基本的超越性的关系。但是他们在放弃用外在的否定的推测来把握我和他人的同时，仍然保留了这种做法的实质性结果，那就是断定我与他者的关系是通过知识来实现的。（10）
萨特认为，试图用知识来建立我与他人的根本关系是徒劳的。因为我与他人的关系首先是存在与存在的关系。我的超越意识在其存在本身中，是被别的意识的超越存在影响的。他说：“如果这种对象性的关系是他人与我本身的基本关系，他的实在就仍纯粹是臆测”（11）。因为对象性关系在反思的知觉范围内显现，这表明把他人理解为对象并没有超出或然性的限度。如果他人的对象性不是幻影，那么它就不能归结为一种原始的、我触及不到的孤独，而应归结为一种不同于认识的基本关系，这种基本关系就是我的意识与他人的意识的最初关系，在这种关系中他人作为主体直接的超越在场。
✋热门推荐