#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#哈利波特魔法觉醒[超话]#【避雷】来看看一个用着库洛米和美乐蒂的网络公主嘴有多脏

时间起因:主人公小哥在野排连掉300分,心情十分难受的情况下遇到了【无意识无走位】的玻璃公主。小哥在看到公主【接近乱玩】的情况下,打字问她“能不能好好玩?”,此时,玻璃公主咯噔一声,心碎了。直接上演【恶意挂机】并【开麦骂人】。在结束对局之后,玻璃女直接私聊小哥【脏话输出】。小哥回嘴被玻璃女直接举报禁言。玻璃女见状又换小号【继续恶意骂人】。我们也只好开小号回嘴玻璃女。玻璃女见状直接【屏蔽所有信息】,换五六个小号【连翻嘴臭输出】,最后我进入玻璃女社团找社长求助的时候,玻璃女直接带着她的8888的贡献【落荒而逃】。并开始给自己的所有小号【设置隐私】,让我们无法回击。

希望有认识她的朋友告诉她【骂人家的时候,想清楚自己的身份】不然是真的很drama。你匆忙逃离社团的时候以为自己灰姑娘吗?最后希望认识她的朋友,也让她出来正面回应一下

最后抽3个UU们送快乐水,希望你们的hpma的游戏之旅不要像小哥一样遇到这么糟心的玩家~

#哈利波特魔法觉醒[超话]##哈利波特魔法觉醒[超话]# 【避雷】来看看一个用着库洛米和美乐蒂的网络公主嘴有多脏

时间起因:主人公小哥在野排连掉300分,心情十分难受的情况下遇到了【无意识无走位】的玻璃公主。小哥在看到公主【接近乱玩】的情况下,打字问她“能不能好好玩?”,此时,玻璃公主咯噔一声,心碎了。直接上演【恶意挂机】并【开麦骂人】。在结束对局之后,玻璃女直接私聊小哥【脏话输出】。小哥回嘴被玻璃女直接举报禁言。玻璃女见状又换小号【继续恶意骂人】。我们也只好开小号回嘴玻璃女。玻璃女见状直接【屏蔽所有信息】,换五六个小号【连翻嘴臭输出】,最后我进入玻璃女社团找社长求助的时候,玻璃女直接带着她的8888的贡献【落荒而逃】。并开始给自己的所有小号【设置隐私】,让我们无法回击。

希望有认识她的朋友告诉她【骂人家的时候,想清楚自己的身份】不然是真的很drama。你匆忙逃离社团的时候以为自己灰姑娘吗?最后希望认识她的朋友,也让她出来正面回应一下

最后抽3个UU们送快乐水,希望你们的hpma的游戏之旅不要像小哥一样遇到这么糟心的玩家~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 上周五,关注通用电气GE的顶级分析师再度发出警告称,该公司的股东需要注意,这家陷入困境的企业集团的一项关键业务价值远低于多数人的预期。摩根大通分析师Stephe
  • #甄享好物[超话]#德国陶瓷杯马克喝水杯子潮流情侣早餐杯牛奶杯男女创意茶杯咖啡杯 推荐理由:【velosan旗舰店】德国陶瓷杯马克喝水杯子,潮流情侣早餐杯牛奶杯
  • 不明白,某贫困县的人怎么都这么自信[困]我被父母兄长教训也就算了,一个在家待业混吃等死的富二代外人都能对我指手画脚了[困] 那么,为什么我的长辈特别吃这一套
  • 【深夜问题征集】 再度失眠的某人爬上来搞事情。 这次是要搞播客。虽然设备非常简陋,但内容不会偷懒,豪迈地献上云的很多废话(别信)。 第一集的主题暂定为《现世报
  • 我在美帝读高中的时候,有一个学姐,黑长直,平时很安静,看起来是邻家少女型。和她并不熟,所以她毕业了也没有再联系,某天无聊刷Facebook的时候,看到她主页照片
  • #微电商大咖团队#蕾丝长款内衣套装,必入款!舒适、聚拢、修身,打底超级漂亮!强烈建议每个的入一套,大红我超喜欢,墨绿色、黑色超级漂亮、肤色很柔美,这款蕾丝是经过
  • #英语[超话]# 【英语睡前故事绘】《Sheep In A Shop》 A birthday's coming! Hip hooray! 要过生日啦!太棒了!
  • #每日一课# 《哈萨克牧羊女》是董希文创作于1948年的一幅布面油画。 作品描绘了哈萨克牧羊人的生活,牧场上毡包旁的妇女们,活蹦乱跳的小羊,既和美丽少女的天真
  • #治愈系棒棒哒[超话]##情感[超话]# 失恋都会痛苦,痛苦原因除了舍不下那个人,有相当一部分原因是为悲伤自己在这段感情的付出。总觉得不平衡。首先这份付出是建立
  • #国庆游杭州#【西湖景区公交站点多了一批“黄马甲” 他们是游客的“百事通”】#杭州旅游#人生地不熟的外地游客在西湖边遇到问题怎么办?就找“黄马甲”!10月1日上
  • ⭐⭐⭐《偏执迷恋》by 雾下菘 收到几个小伙伴私信,问小说都在哪里看,我是自己基本一天或者两天看完一本小说,所以会注册饭饭会员,这样性价比还是很高的[吃瓜]每个
  • 《啊,迷人的他A》第二十七颗糖     “我不管你今天必须给我放假不然我就不起来了。”   “等你结婚的时候我倒是可以考虑考虑能给你放个婚假。”   李林一听
  • #费城融合队[超话]# 费城学院队官推: 今天我们与Bernar和Fuze道别! 非常高兴他们能进入联赛的舞台,祝他们在@伦敦喷火战斗机补给站 一切都好!
  • 可巧不巧,昨天刚说完两天减的两公斤对我的非凡意义,今晨梅西的两球两助不经意间对他也有非凡意义。俱乐部进球超越c罗,嗯,也就少用了118场吧。第100场赛后满分,
  • “又累又伤心”“每天整个人都是空的”,17岁的易烊千玺没有任何表演技巧,为了角色倾注所有情感。 他对自己的要求是做一个演员,结果也如他所愿:“你不是偶像,你是
  • 当我们没有完整的看到宇宙这张全息图时 我们不能评判孰对孰错 实相是 每个人所看到的都是事实 每个人所说的都是宇宙的真相 当把每一个人所看到的真相一一拼凑起来后
  • 『2019国家大剧院舞蹈节:捷克国家芭蕾舞团芭蕾荟萃』“此次演出的芭蕾荟萃将充分展现舞团舞者的精湛技艺和丰富表现力。舞团崇尚在舞蹈中倾注全部热情,因此舞者在本场
  • #History3那一天[超话]# 好烦啊不喜欢为什么要来… 我们喜欢的人每天刷片花看预告逛超话 每一项每天都可以进行好几次 你不喜欢看可不可以做到尊重啊 随口
  • 虽然家里人都不爱吃生日蛋糕,但是该有的仪式感还是要有的。 没有自我的老母亲,没生老二的时候,家里的生日蛋糕都是订小男生喜欢的款式,生了老二,又开始订小女生的款式
  • 读过图书《下一个倒下的会不会是华为(终极版)(精)》,我的评分:★★★☆☆ 首先书名有些哗众取宠,内容跟书名没多大关系。主要是一部写任正非带领下的华为发展史,好