两个月前，某天夜里，水木年华的卢庚戌老师忽然给我发来一条信息。他刚完成了一首新歌，请我先听为快。卢老师非常客气，他说，他知道我是一个文学热爱者，也对民谣这一卦的听得很深，他的这首新歌，是水木年华非常重要的作品，很希望得到我的一些意见。卢老师言语中带着几分拘谨，我想，也许是去年在《乐队的夏天》里，他们遭遇了“乐评人”的冷嘲热讽所致。
听完了卢老师的新作，我决心要写点儿什么。
便是水木年华刚不久新发表的《坦白书》。
初听《坦白书》的时候，我问卢老师，这……是rough mix吗？
（注：rough mix，即“粗混版”。通常在录音完毕后，我们会进行“挑唱”的工作，选出我们认为最好的音轨，进行逐字逐句的剪接，但不做音准的矫正，即未“修音”前的参考版本。）
卢庚戌说：啊，不是，这是混音后的版本了，只是还没做母带。
我说：那……卢老师你这是不tune，直接来啊？
卢庚戌：邹老师的耳朵还是很准的。是的。基本没有修音。不然，怎么叫《坦白书》嘛。
作为国民级组合，水木年华的两位主唱均有着不俗的唱功。卢庚戌能横跨三个音区，他的声音通常会贯穿全曲；另一位成员缪杰更偏向高音区，且具有金属光泽，这使得他们的合唱能自带“镶边”（Flanger）效果。为此，水木年华早期作品在副歌处总会设计鲜衣怒马的旋律，让人有青春肆意感。然则，二十年后，白衣飘飘的学长有了另一个意味深长的称谓——中年人。中年人的卢庚戌越来越喜欢用低沉的嗓音唱歌，他常会故意去下探到自己低音区，哪怕他的pitch其实并不是百分百的准，也特意追求一种半唱半念白的味道。就像在《坦白书》中，“转眼就苍老”的“老”，“已忘了音调”的“调”，以唱白的方式点题。木吉他的轻柔弹播，到了第一遍副歌时，“我所有的英雄气概，都来自心中的软弱，我所有的外表自负，都来自内心的自卑”，水木年华如伏枥的老骥，发出了呜呜的低咽声。
这一刻，你终于认识到，和羽泉、花儿、凤凰传奇并驾齐驱的、2000后内地乐坛四大组合之一的，代表了校园、白衬衫的水木年华，真的是中年人了。
“谁介意晚节不保，笑一笑已苍老。”想起来，这个世界，对年轻人也许是过分友好、甚至讨好了。当你不再轻易被他人的意见左右的时候，当你有自己的节奏的时候——当你是一个中年人的时候，你会感觉自己无时无刻不在坠落。去年，水木年华被讥为“油腻”，理由不过是因为他们不够“潮”，他们仍活在过往的世界里。可是，音乐人并非网红。所谓“做内容”的人，流量池在哪儿，就往哪儿去，今天订阅号，明日短视频，他们没有任何的负重感，天下攘攘皆为流量往。但音乐人不能这样。你不能为了与时俱进，不管合适与否，恨不得给自己的每一首歌里都加一段嘻哈，歌词里都要掺杂着英文单词you and me skr skr。对于音乐人、尤其是创作者来说，写作是很缓慢的。为此，水木年华这二十年来，他们喜欢的依然是里尔克、北岛、海子，依然是年轻人看起来过时的、一点也不酷的、甚至可笑的“诗性”。but you know，当听到“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”时，“中年人”的我们依然会像是被人朝心里开了冷枪。
《坦白书》里，依然没有任何“新鲜”的东西。歌词来自摄影师马良同名随笔记的改编，副歌中那一段便是出自马良的punchline。此前我也看过马良的摄影作品，以华丽的布景、繁缛的道具、浓烈的色彩著称，除了导演式的搭景，马良更着重对“人”的极致夸张化，除了像穿戏服等常规操作，还大量地使用面具作为创作语言，用面具把“人”符号化，而抹去被拍摄者的个人身份。在水木年华的《坦白书》里，无论是封面或是歌曲MV，马良标志性的面具同样出现了。在面具之下，是情绪的涌动，如间奏后的第二段副歌，卢庚戌用高八度用力地唱着，彷如回到了他的青春时代，拷问自己内心。坦白虽是独白，但在心里也有人与我合唱，好比副歌里的钢琴在每一个小节的开头用和弦狠狠地砸下，又在人声乐句后以call & response奏响。
中年人，真的无需介意年轻人的轻佻目光。
中年人，也无需耿耿于怀到不了的险峰与高山。
中年人，只需要对待自己清澈、坦白、勇敢，透亮。
二十年前，水木年华刚开始发表作品之时，也恰好是我刚开始系统地听流行音乐、开始乐评写作的时候。在这漫长的岁月里，我们历经了许多事，度过自己20周年的水木年华有另一位清华学子——陈秋桦作为新成员加入，也在早先发表了一首《感谢生活》，以智利民歌之母比奥莱塔·帕拉的经典作品改编，在南美民歌中汲取养分，亦显得轻松自然。对于中年人来说，没有什么是大不了的事儿。卢老师还给我听了他正在准备中的新歌，除了过往我们熟悉的水木年华曲调，还有你完全意想不到的、无比欢快、热情明媚的风格。我就不剧透了，等他们来发布。
听完了卢老师的新作，我决心要写点儿什么。
便是水木年华刚不久新发表的《坦白书》。
初听《坦白书》的时候，我问卢老师，这……是rough mix吗？
（注：rough mix，即“粗混版”。通常在录音完毕后，我们会进行“挑唱”的工作，选出我们认为最好的音轨，进行逐字逐句的剪接，但不做音准的矫正，即未“修音”前的参考版本。）
卢庚戌说：啊，不是，这是混音后的版本了，只是还没做母带。
我说：那……卢老师你这是不tune，直接来啊？
卢庚戌：邹老师的耳朵还是很准的。是的。基本没有修音。不然，怎么叫《坦白书》嘛。
作为国民级组合，水木年华的两位主唱均有着不俗的唱功。卢庚戌能横跨三个音区，他的声音通常会贯穿全曲；另一位成员缪杰更偏向高音区，且具有金属光泽，这使得他们的合唱能自带“镶边”（Flanger）效果。为此，水木年华早期作品在副歌处总会设计鲜衣怒马的旋律，让人有青春肆意感。然则，二十年后，白衣飘飘的学长有了另一个意味深长的称谓——中年人。中年人的卢庚戌越来越喜欢用低沉的嗓音唱歌，他常会故意去下探到自己低音区，哪怕他的pitch其实并不是百分百的准，也特意追求一种半唱半念白的味道。就像在《坦白书》中，“转眼就苍老”的“老”，“已忘了音调”的“调”，以唱白的方式点题。木吉他的轻柔弹播，到了第一遍副歌时，“我所有的英雄气概，都来自心中的软弱，我所有的外表自负，都来自内心的自卑”，水木年华如伏枥的老骥，发出了呜呜的低咽声。
这一刻，你终于认识到，和羽泉、花儿、凤凰传奇并驾齐驱的、2000后内地乐坛四大组合之一的，代表了校园、白衬衫的水木年华，真的是中年人了。
“谁介意晚节不保，笑一笑已苍老。”想起来，这个世界，对年轻人也许是过分友好、甚至讨好了。当你不再轻易被他人的意见左右的时候，当你有自己的节奏的时候——当你是一个中年人的时候，你会感觉自己无时无刻不在坠落。去年，水木年华被讥为“油腻”，理由不过是因为他们不够“潮”，他们仍活在过往的世界里。可是，音乐人并非网红。所谓“做内容”的人，流量池在哪儿，就往哪儿去，今天订阅号，明日短视频，他们没有任何的负重感，天下攘攘皆为流量往。但音乐人不能这样。你不能为了与时俱进，不管合适与否，恨不得给自己的每一首歌里都加一段嘻哈，歌词里都要掺杂着英文单词you and me skr skr。对于音乐人、尤其是创作者来说，写作是很缓慢的。为此，水木年华这二十年来，他们喜欢的依然是里尔克、北岛、海子，依然是年轻人看起来过时的、一点也不酷的、甚至可笑的“诗性”。but you know，当听到“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”时，“中年人”的我们依然会像是被人朝心里开了冷枪。
《坦白书》里，依然没有任何“新鲜”的东西。歌词来自摄影师马良同名随笔记的改编，副歌中那一段便是出自马良的punchline。此前我也看过马良的摄影作品，以华丽的布景、繁缛的道具、浓烈的色彩著称，除了导演式的搭景，马良更着重对“人”的极致夸张化，除了像穿戏服等常规操作，还大量地使用面具作为创作语言，用面具把“人”符号化，而抹去被拍摄者的个人身份。在水木年华的《坦白书》里，无论是封面或是歌曲MV，马良标志性的面具同样出现了。在面具之下，是情绪的涌动，如间奏后的第二段副歌，卢庚戌用高八度用力地唱着，彷如回到了他的青春时代，拷问自己内心。坦白虽是独白，但在心里也有人与我合唱，好比副歌里的钢琴在每一个小节的开头用和弦狠狠地砸下，又在人声乐句后以call & response奏响。
中年人，真的无需介意年轻人的轻佻目光。
中年人，也无需耿耿于怀到不了的险峰与高山。
中年人，只需要对待自己清澈、坦白、勇敢，透亮。
二十年前，水木年华刚开始发表作品之时，也恰好是我刚开始系统地听流行音乐、开始乐评写作的时候。在这漫长的岁月里，我们历经了许多事，度过自己20周年的水木年华有另一位清华学子——陈秋桦作为新成员加入，也在早先发表了一首《感谢生活》，以智利民歌之母比奥莱塔·帕拉的经典作品改编，在南美民歌中汲取养分，亦显得轻松自然。对于中年人来说，没有什么是大不了的事儿。卢老师还给我听了他正在准备中的新歌，除了过往我们熟悉的水木年华曲调，还有你完全意想不到的、无比欢快、热情明媚的风格。我就不剧透了，等他们来发布。
言招苦果孽愆因，闭口如痖似木人；
恶毒相师殃子祸，不祥远弃离王亲。
释迦世尊，在过去因地修菩萨行的时候，曾经当过印度波罗奈国的王太子，名叫慕魄。慕魄太子出生后，便知道自己的宿命，无数劫以来的一切善恶苦乐，以及寿夭美丑等事，都记得很清楚，好像就发生在眼前似的。因此，他对恶报心存怖畏，一向寡言。太子十三岁的那一年，生性更为沉默，实时闭口不语，如聋、如盲、如哑似的，好像木偶和泥人一般。
国王只有这么一位太子，而且普受举国敬爱，不久就要继承王位。国王眼见太子虽然衣食，不说饥寒；虽有耳目，不存视听，本来是个聪明智慧的人，如今却变成和石人一样。国王非常的悲伤、忧虑，于是请教有学识的婆罗门教徒，问他们说：“太子为什么不能说话？”
相师胡乱的回禀说：“太子的相貌虽端正，可是身藏祸殃， 欲害父母，危国灭宗。他所带来的严重后患，不久将至。”相师又说：“国王之所以没有生育其他的太子，都是因为这个恶子妨碍的缘故。应该把他活埋，才能保国存宗，再生贵子，否则国王和国家，都非常危险。”国王听信相师的妖言，为此深感忧愁，坐卧不安于是召集亲信老臣，共议此事：“究竟是将太子远弃深山，还是把他沉溺于河水中？”有一位大臣建议说：“我们可在荒郊野外，造作一个深坑地室，将太子关禁在其中。另外派五个人，照顾他的起居饮食。”国王采纳了这个意见，认为此法比较合乎父子亲情。此时，太子非常悲愍大众的疑惑，但既已锁口不语，即任由他们所为，不起计较之心。
太子的母后听到这个消息后，十分悲伤，她捶胸流泪说：“我儿命薄，才会遭遇这种灾殃！”
她自叹无权制止，只好把太子的衣服、珠宝璎珞等日常用物，全部装箱运往地室，更挑选了五个良善的宫人，嘱咐他们好好的伺候太子。国王派车把太子载往郊野，当时那间地室尚未完成。慕魄太子在车上如此思惟：“父王和母后都以为我真是个痴哑，和木石没有两样的人。殊不知我之所以不说话，是为了要脱离口业，安身避祸。如今反而因此被邪人诬害， 如果再不加以纠正， 便会危害到更多的人。”
于是太子随即自取璎珞宝珠等饰物， 安详自在的走到水边去浴身。然后穿着干净的衣服，佩挂璎珞宝珠，来到掘坑造地室的地方， 问工人说：“你们为什么造这个地室？”
工人们说：“国王有一个太子，名叫慕魄，喑哑聋痴，他年已十三岁，尚不能说话，我们建这个地室，是要把他关禁在这里。”
太子说：“我就是慕魄。”
工人们不相信，跑到太子的车上去查看，太子已经不在车里。大伙儿又回到造地室的地方，仔细观察太子的威仪、言语、行动等，都和常人一样，使他们深感诧异。
太子即问他们说：“你们详细观察我的形态、容貌、言语和行动，是不是像那班邪人所说的‘外貌端正，内怀不祥，欲害父母，危国灭宗’呢？为什么你们也如此迷乱，相信他们的狂妄之言，而造此地室来关禁我呢？”
太子神情安详，谈吐文雅，而且和蔼诚挚，大家先是惊疑，继而惶惧，伏地哀求赦罪。
太子说：“奉令行事，没有罪咎。”并对劝请太子回宫的随从人员说：“我既已被弃，就不愿意再回宫中了。”随从人员立即飞奔回宫报告，国王和王后听了之后，立刻乘车前往迎接。国王尚未到达之时，慕魄太子自念：“如今既已经脱离王宫的束缚，正好在此一心学道。”
没多久，国王和王后就驾车来到。国王远远地遥见太子端身静坐于树下，慕魄看到父王和母后亲自莅临，赶忙起身迎接，恭敬作礼。国王和王后看见太子举止安详，出言文雅，不禁兴奋莫名，欣喜无比，即催促太子回宫。
慕魄惊怖的退避数步，合掌而对父王和母后说：“幕魄出生至今十三年，我的多生往事，一切业报，都尽在眼前，记忆犹新，没有一件忘失。人之所以遭受地狱痛苦，都是由于“口业”造出来的。一生中如果有一言失检，就会遭受千万年的罪报痛苦。我深畏地狱的罪报惨苦，所以出生以后，就很少开口说话，如此经过十二年。当我想到“祸从口出”这一句话时，我虽然寡言，但非根本的解决之道， 不如“无言”，才能断绝祸根。所以，我就锁口不语，以免再造是非口业。”
慕魄又说：“父王母后！我的往昔，曾经是一个国王，名叫须念。我以正法治国，奉行众善。杀人凶器，禁绝不用；惠施仁爱，救济困穷。当时很多的小国王看见须念王的大慈悲、大喜舍，一致感恩戴德，真诚来归。须念王为此大宴宾客， 招待各小国的国王。厨师为了准备各类佳馔(zhuàn)美食，而必须屠杀牛羊等六畜，因此禀告须念国王。
须念王本来仁慈不杀生，但是为了款待嘉宾，事非得已，即点头表示说：“好吧！”由此一言之失，死后即堕于大地狱，偿还杀生的血债。六万余岁当中，遭受煎煮剥裂等罪报，惨苦难忍！呼救没有人听到，求死不得死，谁能分担我的惨苦呢？受尽地狱种种酷刑之苦，罪报尽了后，才再次得生为人。这是我在过去世，因一言而受无量剧苦的事实经过。
我慕魄，为了要永远断绝一切痛苦，所以决心出家学佛。因为我每当忆及“因一言而受大痛苦”的业报事实，就感到心寒胆裂，冷汗直流，惟恐重蹈覆辙。由于畏惧地狱的痛苦，所以才闭口不言。”
国王知道慕魄太子的心志坚定，也就同意他去出家修道。慕魄太子一心精进，累积功勋，遂至成就佛道。
诗曰：
祸从口出业如山，一语招愆酷苦艰；
呼救无闻难得死，心寒胆裂畏偿还。
恶毒相师殃子祸，不祥远弃离王亲。
释迦世尊，在过去因地修菩萨行的时候，曾经当过印度波罗奈国的王太子，名叫慕魄。慕魄太子出生后，便知道自己的宿命，无数劫以来的一切善恶苦乐，以及寿夭美丑等事，都记得很清楚，好像就发生在眼前似的。因此，他对恶报心存怖畏，一向寡言。太子十三岁的那一年，生性更为沉默，实时闭口不语，如聋、如盲、如哑似的，好像木偶和泥人一般。
国王只有这么一位太子，而且普受举国敬爱，不久就要继承王位。国王眼见太子虽然衣食，不说饥寒；虽有耳目，不存视听，本来是个聪明智慧的人，如今却变成和石人一样。国王非常的悲伤、忧虑，于是请教有学识的婆罗门教徒，问他们说：“太子为什么不能说话？”
相师胡乱的回禀说：“太子的相貌虽端正，可是身藏祸殃， 欲害父母，危国灭宗。他所带来的严重后患，不久将至。”相师又说：“国王之所以没有生育其他的太子，都是因为这个恶子妨碍的缘故。应该把他活埋，才能保国存宗，再生贵子，否则国王和国家，都非常危险。”国王听信相师的妖言，为此深感忧愁，坐卧不安于是召集亲信老臣，共议此事：“究竟是将太子远弃深山，还是把他沉溺于河水中？”有一位大臣建议说：“我们可在荒郊野外，造作一个深坑地室，将太子关禁在其中。另外派五个人，照顾他的起居饮食。”国王采纳了这个意见，认为此法比较合乎父子亲情。此时，太子非常悲愍大众的疑惑，但既已锁口不语，即任由他们所为，不起计较之心。
太子的母后听到这个消息后，十分悲伤，她捶胸流泪说：“我儿命薄，才会遭遇这种灾殃！”
她自叹无权制止，只好把太子的衣服、珠宝璎珞等日常用物，全部装箱运往地室，更挑选了五个良善的宫人，嘱咐他们好好的伺候太子。国王派车把太子载往郊野，当时那间地室尚未完成。慕魄太子在车上如此思惟：“父王和母后都以为我真是个痴哑，和木石没有两样的人。殊不知我之所以不说话，是为了要脱离口业，安身避祸。如今反而因此被邪人诬害， 如果再不加以纠正， 便会危害到更多的人。”
于是太子随即自取璎珞宝珠等饰物， 安详自在的走到水边去浴身。然后穿着干净的衣服，佩挂璎珞宝珠，来到掘坑造地室的地方， 问工人说：“你们为什么造这个地室？”
工人们说：“国王有一个太子，名叫慕魄，喑哑聋痴，他年已十三岁，尚不能说话，我们建这个地室，是要把他关禁在这里。”
太子说：“我就是慕魄。”
工人们不相信，跑到太子的车上去查看，太子已经不在车里。大伙儿又回到造地室的地方，仔细观察太子的威仪、言语、行动等，都和常人一样，使他们深感诧异。
太子即问他们说：“你们详细观察我的形态、容貌、言语和行动，是不是像那班邪人所说的‘外貌端正，内怀不祥，欲害父母，危国灭宗’呢？为什么你们也如此迷乱，相信他们的狂妄之言，而造此地室来关禁我呢？”
太子神情安详，谈吐文雅，而且和蔼诚挚，大家先是惊疑，继而惶惧，伏地哀求赦罪。
太子说：“奉令行事，没有罪咎。”并对劝请太子回宫的随从人员说：“我既已被弃，就不愿意再回宫中了。”随从人员立即飞奔回宫报告，国王和王后听了之后，立刻乘车前往迎接。国王尚未到达之时，慕魄太子自念：“如今既已经脱离王宫的束缚，正好在此一心学道。”
没多久，国王和王后就驾车来到。国王远远地遥见太子端身静坐于树下，慕魄看到父王和母后亲自莅临，赶忙起身迎接，恭敬作礼。国王和王后看见太子举止安详，出言文雅，不禁兴奋莫名，欣喜无比，即催促太子回宫。
慕魄惊怖的退避数步，合掌而对父王和母后说：“幕魄出生至今十三年，我的多生往事，一切业报，都尽在眼前，记忆犹新，没有一件忘失。人之所以遭受地狱痛苦，都是由于“口业”造出来的。一生中如果有一言失检，就会遭受千万年的罪报痛苦。我深畏地狱的罪报惨苦，所以出生以后，就很少开口说话，如此经过十二年。当我想到“祸从口出”这一句话时，我虽然寡言，但非根本的解决之道， 不如“无言”，才能断绝祸根。所以，我就锁口不语，以免再造是非口业。”
慕魄又说：“父王母后！我的往昔，曾经是一个国王，名叫须念。我以正法治国，奉行众善。杀人凶器，禁绝不用；惠施仁爱，救济困穷。当时很多的小国王看见须念王的大慈悲、大喜舍，一致感恩戴德，真诚来归。须念王为此大宴宾客， 招待各小国的国王。厨师为了准备各类佳馔(zhuàn)美食，而必须屠杀牛羊等六畜，因此禀告须念国王。
须念王本来仁慈不杀生，但是为了款待嘉宾，事非得已，即点头表示说：“好吧！”由此一言之失，死后即堕于大地狱，偿还杀生的血债。六万余岁当中，遭受煎煮剥裂等罪报，惨苦难忍！呼救没有人听到，求死不得死，谁能分担我的惨苦呢？受尽地狱种种酷刑之苦，罪报尽了后，才再次得生为人。这是我在过去世，因一言而受无量剧苦的事实经过。
我慕魄，为了要永远断绝一切痛苦，所以决心出家学佛。因为我每当忆及“因一言而受大痛苦”的业报事实，就感到心寒胆裂，冷汗直流，惟恐重蹈覆辙。由于畏惧地狱的痛苦，所以才闭口不言。”
国王知道慕魄太子的心志坚定，也就同意他去出家修道。慕魄太子一心精进，累积功勋，遂至成就佛道。
诗曰：
祸从口出业如山，一语招愆酷苦艰；
呼救无闻难得死，心寒胆裂畏偿还。
近日杨幂出席代言品牌活动，工作室晒出一组精修美图精致的妆容搭配上减龄的街头风编发，少女感简直要溢出屏幕。身穿黑色风衣搭配皮质长靴，瞬间显得杨幂酷飒无比。随后有网友晒出了一段杨幂出席活动的原相机视频。想必是生图中的杨幂和精修中的她差别太大，该网友也不禁感叹道“杨幂这个状态不对吧？看着很沧桑，像个卖花的奶奶”。精修美少女，生图老奶奶，这个落差也不是一般的大。
✋热门推荐