#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

2022.5.19#手写[超话]#

一句情深的话,以后的路,我们慢慢走
~ 去见你的路上,阳光温柔,云朵可爱,想必晚风吹来也是甜的。
~ 我这一生都是坚定不移的唯物主义者,唯有你,我希望有来生。
~ 自从我们相遇那一刻起,你是我白天黑夜不落的星。

你是我的偏爱和例外
☞ 时间万般都是苦,你明目张胆的偏爱就是救赎。
☞ 熙熙攘攘的人海里,总会有人把温柔跟偏爱都给你。
☞ 喜欢就是毫不犹豫的护短和潜意识的偏爱。

✨一见钟情,一见倾心
➸ 你出现的那一刻,我的目光就不再属于我了。
➸ 这世上如果有一见钟情,那人必然是你。
➸ 第一次见到你,我就喜欢你了。

#手写微博#

2022.5.19#手写[超话]#

一句情深的话,以后的路,我们慢慢走
~ 去见你的路上,阳光温柔,云朵可爱,想必晚风吹来也是甜的。
~ 我这一生都是坚定不移的唯物主义者,唯有你,我希望有来生。
~ 自从我们相遇那一刻起,你是我白天黑夜不落的星。

你是我的偏爱和例外
☞ 时间万般都是苦,你明目张胆的偏爱就是救赎。
☞ 熙熙攘攘的人海里,总会有人把温柔跟偏爱都给你。
☞ 喜欢就是毫不犹豫的护短和潜意识的偏爱。

✨一见钟情,一见倾心
➸ 你出现的那一刻,我的目光就不再属于我了。
➸ 这世上如果有一见钟情,那人必然是你。
➸ 第一次见到你,我就喜欢你了。

#手写微博##爱情##文案##练字#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但也要注意,某些癌症也确实可能会有皮肤瘙痒的表现。肝癌可能会有蜘蛛痣,但蜘蛛痣并不是肝癌所特有,而是肝病(肝炎肝硬化肝癌等)发展到一定程度可能就会有蜘蛛痣的表现
  • 2008年的时候,我记得很清楚,因为初三快中考了,又碰到汶川大地震,举国哀悼,当我们沉浸在悲伤的氛围里时,那位女生却挣扎在生死的边缘,听认识的人说,她很想去汶川
  • 与此同时,北京奔驰还在SUV领域持续发力,不仅推出了新一代长轴距GLC SUV,全面满足消费者对于车身设计、舒适空间、智能科技与动力技术的不同要求,更为中国客户
  • #华晨宇服装妆容#不管别人怎么说不管地球人们怎么看不管这歌王你们服不服华晨宇有自己的风格一个歌手如果没有自己的风格必定火不起来至于大家如何看待这种风格我无法干涉
  • #我家的年味# 啊啊啊啊啊pb終於到手了[鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌]抑制不住自己激動的心情了,完全喜歡,喜歡的不得了[舔屏][舔屏][舔屏]感謝萌萌噠騎士~
  • 同时,“三医联动”改革切实解决了群众看病难题,有效节省了医保基金,但在实际的医保基金使用过程中,一些小的环节仍存在基金滥用问题,主要集中在部分医疗机构的违法违纪
  • 我知道原书瑶是肯定不会有这种想法,我大早上为了书里一杯酒发疯也很没道理,可是为什么凭什么呢,有人为什么就那么好命呢,二十年的好时光即使是骗来的,那也应该在这个人
  • 不想开火的时候,这三种口味可以直接补充蛋白质,配上一瓶我最爱的番茄汁,三大营养素都有啦~3⃣️干净!给美女宝们推荐一个不齁咸,是速食产品吃起来又像现煮鲜食的拌/
  • 1、今年的最佳女主角非你莫属男女主交换身体,大明星和娱乐记者搞对象,不科学的设定加上被玩烂的旧梗,妥妥的扑街预定,结果被他们玩出了新花样。人们在消费的时候,考虑
  • 一位哈迷注意到,下面两件商品将纽特和马形水怪(Kelpie)联系在了一起:马克杯正面印有拿着魔杖的纽特,一缕轻烟过渡后,我们看到了马形水怪。尽管电影还未揭晓,但
  • #阳光信用[超话]#[微笑]#每日一善# 有多少人,从无话不谈到无话可谈;有多少缘,从一朝相逢到一夕离散。有多少人,从无话不谈到无话可谈;有多少缘,从一朝相
  • 刘嘉玲和梁朝伟的爱早已超越了一切~Ps:小编感觉社恐的梁朝伟在红毯上多少有些不知所措,社交小能手刘嘉玲要是在就好了,你们说呢?刘嘉玲和梁朝伟的爱早已超越了一切~
  • 所以,生活中的我们要做一个有心人,才会主宰自己的命运,把握精彩的人生,享受这美好的世界。一个人只有心存美的意象,才能看到窗外的美景,命运对每一个人都是公平的,窗
  • 这么菜啊[允悲][允悲]这几张真的人妻感太重了,年轻貌美的新手妈妈,因为性格温和说话做事从不声张而被父亲看上嫁了过来。没有偏见的妈妈,对所有人都一视同仁地好,我
  • 重庆最垃圾的旅游景点,门票免费是真实的,但是已其他名义,收你10块钱的卫生管理费,景区内大部分游乐设施相当破旧,5D玻璃桥夸大宣传,没有真实效果体验,大部分游乐
  • #凯德·新南# #凯心如意# [耶]停车自由,说有就有![星星]凯德星超级会员权益详情信息,可点击下方图片查看↓#成都·凯德广场新南店[地点]#转租 | 14/
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • !!
  • 我走了,让浪漫一直留在路边,让大家感受到他就在路边,祝福着每个过生日的人。我想把他带回家,独占他的祝福,自私涌上心头。
  • 对于财务报表审计以外的业务,注册会计师或其他第三方机构可以参考该格式,在必要时根据具体业务需要对格式进行适当调整,如对银行询证函(格式一)与(格式二)中部分信息