《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

#全网征集泡泡IP昵称#
SOS需要你的帮助!【文末有福利】

️:“今日地球上降临了一只不明生命体。
似乎身份还并不简单!?
经调查发现,是只热爱色彩的泡泡星球探险家!”

目前我们已将该市民正式登记为泡泡IP
[单身狗][单身狗]在线请求八方支援!给孩子起个名字叭!!

【⚠️注:如果你的起名被采用,我们将会送出泡泡IP所有神秘周边大礼!】

转发+关注此条微博说说你想为ta取的名字!1月28日再抽5⃣️位宝子送出【独角兽液体高光x1 *颜色随机】 #宠粉行动# #转发抽奖# https://t.cn/A6ibDC3P

【一江两岸 大城绽放】初秋的#长沙# ,满目葱茏。绿树鲜花与蓝天白云交相辉映。穿行在城市大街小巷,目之所及,一条条道路宽阔畅通,一片片绿地生机盎然,一江两岸,生机勃勃。

长沙连续13年获评中国最具幸福感城市,近3年流入青年人才40多万。图为吸引了众多青年人才的马栏山视频文创产业园。长沙晚报全媒体记者 邹麟 摄

  今日的星城大地,城市建设日新月异,城乡面貌焕然一新,宜居品质大幅提升,统筹城乡发展绘就一道道美丽风景线——
  建成区面积760.08平方公里;京广、沪昆高铁十字交会,直通23个省会城市及直辖市;5条轨道交通连线成网,实现六区一县全覆盖;黄花国际机场迈入“双跑道、双航站楼”时代;人居环境不断优化,城镇化率达82.6%;常住人口突破1000万,每年涌入青年人才40多万,为创建国家中心城市的目标打下坚实基础……
  长沙成为市民热爱、游客向往的“网红”城市。
  今年,在“十四五”规划中,长沙更是被擘画成一只“一体两翼”、振翅领飞“三高四新”雁阵的“领头雁”——一座建成区面积近1000平方公里的特大型城市,一个长株潭一体化协同发展、辐射引领全省的现代化大都市圈,一个中部地区重要的科技创新、智能制造、现代服务业中心和交通物流枢纽,一个山清水秀的生态空间、集约高效的生产空间、全龄友好的生活空间、红色基因与湖湘特色交融的人文空间。

格局放大 城市长大

“长株潭”区域融合活力十足

  在城南黄土岭上班的李薇把家安在了城北月亮岛。在她看来,往返城区与月亮岛很方便,“过去觉得月亮岛很远,现在,乘地铁也就三四十分钟。”
  如今,伴随着连接湘江两岸的大桥一座座跨越江面,一条条过江隧道次第开通,长沙城市格局由过去的“西文东市”,逐步发展到“一江两岸、均衡发展”,由此踏入“沿湘江时代”。
  “地铁6号线马上要试运行了,今后,我从梅溪湖可以坐地铁直达黄花机场了!”时刻关注地铁6号线的最新进展,是家住梅溪湖的邱小婷日常的必修课。“我喜欢利用周末‘打飞的’出门旅行,一直在期待这条线路早点开通。”
  这5年,长沙立体交通的澎湃动力,为长沙的高质量发展注入了强劲动能。高铁在这里“十”字交会,临空经济区通达全球连接世界,4小时航空圈、5小时高铁圈覆盖当今世界经济增长最快、发展活力最足的地区。
  今年6月,长沙机场改扩建工程综合交通枢纽主体工程正式开工。项目建成后,将集4种轨道交通、4种地面交通于一体,成为国内涵盖交通方式最多的现代化立体综合交通枢纽之一,开启航空、磁浮、高铁、地铁一体化交通运输新模式。
  今年8月,长沙高铁西站综合交通枢纽工程开工建设,这标志着长沙即将迈入“双高铁枢纽”发展时期,建成后的长沙西站将与长沙站、长沙南站一起构成长沙境内的三个主要铁路客运站,河西市民家门口就能坐高铁出行,十分方便。
  路,是打开区域界限的关键。当从一个地方到另一个地方变得快捷,地域的心理范围自然缩短,区域的融合感随之而来。伴随着“三干两轨”建设陆续完工,长株潭三市的距离再一次被拉近……穿梭其中的三市百姓出行越来越方便,幸福感、获得感随之升级。
  去年8月,全长30.1公里的洞株公路全线通车,通行时间由原来的45分钟减少为28分钟。家住长沙,在株洲上班的郭敏感慨,太方便了。
  规划同图、设施同网、三市同城、市场同治、产业同兴、生态同建、创新同为、开放同步、平台同体、服务同享。在“十同”任务的规划中,长株潭的整体优势正在逐步彰显,区域发展更加活跃。
  有了交通先行的加持,长株潭三市人民的心理距离越来越近,彼此之间的交往也更加频繁、更有活力。根据《湖南省“十四五”新型城镇化规划》,长株潭都市圈将成为全国重要增长极。至“十四五”末,都市圈城镇人口达到1300万,经济总量突破2万亿元。
  长江中游,洞庭之南,一个充满活力的长株潭都市圈扬帆启航。

颜值更佳 气质更美

“城市封面”全面增花添彩

  见惯了大都市的繁华与喧闹,越来越多的长沙市民开始向往生态与自然。
  这几天,长沙首个“4.0版海绵城市示范公园”——圭塘河井塘段城市“双修”与海绵建设示范公园内游人如织。今年7月完成改造并开放的公园里,流水潺潺,景致旖旎,各类植被相映成趣,漫步河边步道,犹如画中徜徉,让市民们“走得进绿地、留得住步伐、看得见风景”。
  圭塘河是长沙市唯一的城市内河,早几年,由于环境污染,这里还是一条人人避之不及的“臭水沟”。为此,长沙加大治理力度,启动建设圭塘河岸滨水公园。目前,滨水公园一期、二期形成河湖连通、湿地净化等自然呼吸的水生态系统,疏林草地、花海长廊等精致景观系统,成为一片“城市绿肺”。
  建设更加便捷、更加宜居、更加有温度的美丽长沙,既是市民对美好生活的愿景,也是城市品质的基石,更是城市高质量发展的内在要求。
  行走在提质后的三一大道—岳麓大道、金星北路、枫林路,一条条宽敞舒适、整洁通透、充满活力的城市门户大道正绽放新颜。
  三一大道—岳麓大道是串联长沙东、西两大门户的城市“主动脉”。今年2月底,三一大道—岳麓大道(星沙收费站—西二环)道路空间品质提升项目正式启动,翻开了这条城区门户大道崭新的一页。
  与此同时,今年长沙还将高标准推进“一环两带十六纵十六横”道路空间提升,全面提质城区路网,铺就畅通整洁的城市底色。
  让长沙的“城市封面”更具“颜值”且有“气质”,长沙正在加速“作答”——今年以来,长沙全面开展“百日奋战扮靓星城”市容环境整治,重点推进“一江两岸”、长沙火车站周边等重要“窗口”打造,“城市封面”全面增花添彩。
  通过“社区提质提档三年行动计划”“城市有机更新”“一圈两场三道”等系列惠及民生的大手笔项目,便民利民指数得到全面提升。
  长沙启动实施老城区有机更新,探索出一条“以留为主,留改拆并重”的新路子,优化了城市空间功能,保留了老城区街巷肌理,中心城区城市人居环境得到明显提升,有机更新赋予了长沙老城区新的生机和活力。
  近40万棚户区居民住上新居,改造城镇老旧小区375个,完成白果园、西园北里等14个历史街区的更新改造。苏曼萍是白果园的老居民,在这里生活快四十年了,如今通过有机更新改造,这里已成为“网红打卡地”。现在,她最自豪的事就是带着亲戚朋友参观她家修葺一新的小楼房。
  路宽了、城绿了、景美了、人乐了,教育、医疗、文化等城市公共服务设施得到长足发展,各类学校、医院、文化场馆如雨后春笋般涌现,不断满足着城镇居民对公共服务的需求,一座特色鲜明、生态良好、环境优美、文明和谐的魅力之城悄然崛起。
  数据最能反映城市“生长”带来的生活变化:今年,全市城乡居民收入双双实现快速增长。一季度,长沙居民人均可支配收入15146.41元,同比增长11.1%;比2019年一季度增长13.1%,两年平均增长6.4%。其中城镇居民人均可支配收入17383.06元,同比增长10.4%,两年平均增长5.8%;农村居民人均可支配收入9640.66元,同比增长14.1%。两年平均增长8.1%。

人才汇聚 人气集聚

幸福之城引力与日俱增

  6月21日,长沙市第七次全国人口普查发布公报数据:长沙常住人口突破1000万,成为中部地区继武汉、郑州后第3个人口超千万的省会城市。
  “能人”带活一方经济,“贤才”激荡一片热土。常住人口破千万,近3年流入青年人才40多万,年轻人为何选择长沙?
  “长沙的行业氛围越来越浓,这也是我选择来长沙工作定居的一个重要原因。另外,在长沙买得起房,美食还多。”河北小伙王占分是众多来到长沙创业落户的新长沙人之一。打动他的,除了房价优势,以及舒心的营商环境之外,还有厚实的产业积淀。
  去年从北京回长沙定居的刘林称,回到长沙后感觉长沙对人才的重视比一线城市要强,“就业有租房和生活补贴,我们公司的员工就享受了相关补贴,大大降低了我的生活成本。”
  小刘表示,虽然在北京发展得还不错,但回到家乡后,长沙的房价和教育相对来说更有优势。易居研究院的数据显示,在长沙,一个普通家庭工作6.2年就可以买100平方米的房子。
  连续13年获评中国最具幸福感城市。高铁、地铁通达八方,公共交通,路修到哪里车通到哪里,让城市发展的毛细血管里都充满人气。同时,长沙本身拥有的教育、医疗、文化资源优势明显,加上始终坚持“房住不炒”,极大降低了生活成本,幸福感的溢出效应,带来了人口增量的“虹吸”效应,成为长沙吸引并留住“后浪”的重要因素。
  今年的多个节假日,长沙多次上榜热门旅游城市。文化旅游市场活起来、红起来、火起来、亮起来、潮起来,带来的是屡屡出现的“人从众”。长沙,用她的烟火气、低房价、大包容,释放着幸福的引力、城市的魅力、创业的活力。
  长沙装备制造、文化娱乐等产业快速发展,为年轻人提供了大量就业机会。以先进装备制造业为例,长沙的三一重工、中联重科、山河智能等企业海内外闻名。文化产业方面,出版湘军、广电湘军闻名遐迩,还有文和友、茶颜悦色等网红品牌为长沙的“注意力经济”贡献不小。
  产业转型升级吸引人才的流入,优秀的人才助推城市经济发展,城市的发展与人才的流入是一种双向的激励,必将进一步提高长沙的城市竞争力。
  岁月不居,时节如流。
  当好领头雁、建设示范区,长沙这艘高质量发展的航船正加速航行!

来源:芙蓉发布


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们怀着美好的希望,勇敢的走走着,跌倒了再爬起,失败了了就再努努力力,永远相信明天会更好,永远相信不管自己再平凡,都都会拥有属于自己的幸福,这才是平凡人人生中最
  • ——路遥《平凡的世界》19我一看到他,就喜欢的自己姓什么都忘记了。——淮上《提灯看刺刀》20如果命运是一条孤独的河流,谁会是你灵魂的摆渡人?
  • 对团队内部的事,特别是工作趋势或思想态势等,一定要做到能够了如指掌,只有掌握了,你才知道接下来该怎么处理,如何去挖掘内部潜力,培养有用的人才。工作安排下去后,还
  • ⭐️少女针价格比乔雅登贵一点,想打的姐妹们要选择官方认证的机构,因为少女针打的层次手法和玻尿酸是不一样的,而且目前已经有很多仿品了,注意辨别真伪。现实中有一些小
  • 故事就是围绕这位善良可爱的神探狗狗展开的,在经历一系列冒险中,它与猫咪 Petey 等各路亦正亦邪的反派角色斗智斗勇,一次次化险为夷,解决危机,努力完成自己的梦
  • 【善酵】儿童酵素原液7瓶210ml 【在售价】178元 【券后价】99元 【善酵】每日好饮,呵护成长,酸甜可口、儿童酵素原液,忠于O添加,妈妈安心、宝宝开心,
  • 由于十月怀胎的经历,女人会认为孩子是自己的私产,“允许男人分享孩子”是一个天大的人情,男人给予什么都不算多;男人却是热爱自由、不乐意被家庭牵绊的,他的天性里没有
  • 其实也是不错的。把最真实荒唐的现实和最纯粹浪漫的感情放在一起写,有点撕裂,有点悲了[摊手]我还是坚持把他俩分开来看待,这样会轻松点[吃瓜]今天是我们认识的两周年
  • 233早餐:两个鸡蛋 一杯五红粉加坚果 一颗黑芝麻丸 一个猕猴桃 午餐:食堂饭 加餐:吃了同事给的红提 一个橘子晚餐:一笼蒸饺 海带排骨汤 回来后自己煮了苹果和
  • 本期给大家介绍的是中山牙齿矫正冯碧妙医生的案例:【牙列前突非拔牙矫正案例】女孩比较介意自己的嘴突,在朋友介绍下找到我做矫正,就是想通过整牙来改善嘴突的问题。◻️
  • #相声有新人# #无锡有我# 【他们永远守护在护航防疫转运的“最后一公里”】阻击新冠肺炎疫情的战斗中,有一个战场的“战疫者”很少为外人知晓。(很多时候原因在自己
  • ——莫言14.从此始感到成人的寂寞,更喜欢梦中道路的迷离。——连城三纪彦18.愿所有梦见过远方的人,心有惊雷,生似静湖。
  • 围绕采访资深艺术家的故事和他们职业的故事。相声虽然是一种文艺的形式,但是始终与国家和民族的命运相连。
  • ——刘同《你的孤独,虽败犹荣》 15.我可以否认一样东西,但不一定非得诋毁它,或者剥夺别人相信的权利。 ——鲁迅《狂人日记》 17.不够真诚是危险的,
  • 领导都这么拼,我们又有什么理由不努力呢?[太阳][太阳]新的一天又开始了!
  • 清清淡淡的日子,荣辱不惊,闲看花开花落,云卷云舒,不悲不叹,所谓的名利追逐,都置之度外,在喧嚣的世界里,看尽了繁华落尽之后,回归一种安静,隐居红尘之中。那些刻骨
  • 2021年3月初,桂林市公安局经济犯罪侦查支队三大队在深挖梳理线索时掌握一条销售假冒卷烟的线索。通过侦查和摸排走访,明确了该制售假烟团伙的基本框架和活动规律。
  • 无意诋毁这位的师傅,因为这位能看出来确实是朴实的善良人,但他当年受到的从师制度教育,在我看来都是吃人不吐骨头的旧社会余毒未除,我是一定要喷的。我听到这里,就已经
  • 1⃣最近对鸡汤很上头,印象比较深的一句话是,我们以为的一切其实都是当时的以为而已,将来别的一切,会替代现在所认为的一切…所以懂了吗2⃣傅首尔这个人说的话,不论是
  • 不过也不存在克夫的情况,再加上59岁前都是财官大运,结合大运来看,是旺夫的。[作揖][作揖][作揖][太阳]#明星八字分析#已经不奢求二搭了...让允翡成为我的