《我的妈妈，是个朴素的英雄》文｜读者：李尚清
妈妈在她18岁的时候生下我，1998年的冷冬。度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减，人们都说“东南西北中，发财到广东”，广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方，人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳，而爸爸去了离澳门更近的珠海。
如今，妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；孩子如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少......尽管，陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。
在她的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一茬一茬地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：又长高了啊。
如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系，那应该是：“官方”。
从上三年级的开始，我就只能去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样。我们很少交流，或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活，对彼此的热爱和痛苦都一无所知。
印象里，我和妈妈偶尔的、短暂的相处，都像例行公事。她带我去看海，在海边花十块钱拍照留影，却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场，从不和我一块儿玩，而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假，摩天轮的小格子里又闷又热，还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。
唯一一次，那也许是我们有可能最亲近的时刻，只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩，干脆利落地扼杀了。三年级，入学第一周，班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天，我同寝室的室友们，几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的，温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的，爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民，极尽节俭，话语不多——那天，我所有的行装就是一床被子、一个枕头，一块毛巾，像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们，羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心，妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里，我写：“想妈妈的感觉，就是想哭的感觉。”
我的班主任是一个多愁善感的女生，就为日记里的这一句话，她特地打电话给我妈妈，说自己如何受到了感动。周五放学后，当天晚上，妈妈就打电话给我，但我告诉她，那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话，我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在，我已经能够理解，一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩，她面对突如其来的亲近和夸赞时，所产生的惧怕和抵触情绪。
大二暑假，我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里，我开始想通了很多事情。
在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假，有时客户催货催得急，我们要工作到凌晨一点，第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒，在工作时间跑回宿舍，我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此，中午午休的时候，楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱，裁开，组成一张地铺，铺在楼梯转角处，三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板，坐在楼梯上，靠着栏杆就睡了。
那段时间，我每天都觉得很累很累，每天一到宿舍什么也不想干，只想蒙头大睡。但也是在那个时候，我和妈妈产生了某种迟来的共情。
妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市，外界人只知它发展迅速，高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌，只有身无分文来到这里、并长期生活的人，才知道除却那部分繁荣的表象，真相又是什么。
有一年暑假，我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳，和妈妈一起住在她的员工宿舍里，条件和我在寄宿学校的寝室差不多，都是上下铺、单人床，公用卫生间。她当时做的是缝盘女工，流水线作业，工作并不轻松，薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水，要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡，她说河里的水都被晒得温热了，再说烈日炎炎的天，冲“凉”才舒服。
那时的深圳，节奏同现在并无多大区别，它几乎没有过去，甚至连现在也没有——一切瞬息万变，而这也恰恰是人们选择它的理由：英雄不问出处，眼下都是暂时，博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命，效率是金钱。
那个年代，在深圳这个地方，成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性，数不胜数。但妈妈并不是其中的一员，她没有攒下钱买车、买房，而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹，那个年代的人，尤其女性，是那么地顾家，家人总是先于自己。那个年代的观念是：“家”字，宝盖头下面一个女，一个家的安，是要靠女人来维系的。
妈妈普普通通，平凡无奇。但她从不怨恨自己，也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了，如果结果还是一般以下，也只能接受它。出身不好的人，本就是在负50米的地方起跑，凭什么还得要求自己拿到名次呢？退一步海阔天空，想太多含恨而终。
深圳这座城市，就像一只庞大的章鱼，四处伸出触角，而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今，我自己身处深圳这座大都市，每日里，一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易，我已经能够理解，那个时候的妈妈和现在的我一样，在自己工作和生活的城市里居无定所，心里怀有无处安放的恐惧，她也很难再负担起一个小孩的日常起居。
当我真正脱离家庭、步入社会，当我一个人住在出租屋里，因为感冒头晕作呕时，我在想，妈妈是不是也经历过这些？在医疗条件远没现在优越的时候，她一个人又是怎么熬过来的？
现在的我，对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解，是那一整个时代的伤痕。而如今，它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#
妈妈在她18岁的时候生下我，1998年的冷冬。度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减，人们都说“东南西北中，发财到广东”，广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方，人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳，而爸爸去了离澳门更近的珠海。
如今，妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；孩子如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少......尽管，陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。
在她的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一茬一茬地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：又长高了啊。
如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系，那应该是：“官方”。
从上三年级的开始，我就只能去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样。我们很少交流，或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活，对彼此的热爱和痛苦都一无所知。
印象里，我和妈妈偶尔的、短暂的相处，都像例行公事。她带我去看海，在海边花十块钱拍照留影，却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场，从不和我一块儿玩，而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假，摩天轮的小格子里又闷又热，还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。
唯一一次，那也许是我们有可能最亲近的时刻，只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩，干脆利落地扼杀了。三年级，入学第一周，班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天，我同寝室的室友们，几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的，温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的，爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民，极尽节俭，话语不多——那天，我所有的行装就是一床被子、一个枕头，一块毛巾，像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们，羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心，妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里，我写：“想妈妈的感觉，就是想哭的感觉。”
我的班主任是一个多愁善感的女生，就为日记里的这一句话，她特地打电话给我妈妈，说自己如何受到了感动。周五放学后，当天晚上，妈妈就打电话给我，但我告诉她，那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话，我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在，我已经能够理解，一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩，她面对突如其来的亲近和夸赞时，所产生的惧怕和抵触情绪。
大二暑假，我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里，我开始想通了很多事情。
在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假，有时客户催货催得急，我们要工作到凌晨一点，第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒，在工作时间跑回宿舍，我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此，中午午休的时候，楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱，裁开，组成一张地铺，铺在楼梯转角处，三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板，坐在楼梯上，靠着栏杆就睡了。
那段时间，我每天都觉得很累很累，每天一到宿舍什么也不想干，只想蒙头大睡。但也是在那个时候，我和妈妈产生了某种迟来的共情。
妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市，外界人只知它发展迅速，高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌，只有身无分文来到这里、并长期生活的人，才知道除却那部分繁荣的表象，真相又是什么。
有一年暑假，我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳，和妈妈一起住在她的员工宿舍里，条件和我在寄宿学校的寝室差不多，都是上下铺、单人床，公用卫生间。她当时做的是缝盘女工，流水线作业，工作并不轻松，薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水，要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡，她说河里的水都被晒得温热了，再说烈日炎炎的天，冲“凉”才舒服。
那时的深圳，节奏同现在并无多大区别，它几乎没有过去，甚至连现在也没有——一切瞬息万变，而这也恰恰是人们选择它的理由：英雄不问出处，眼下都是暂时，博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命，效率是金钱。
那个年代，在深圳这个地方，成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性，数不胜数。但妈妈并不是其中的一员，她没有攒下钱买车、买房，而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹，那个年代的人，尤其女性，是那么地顾家，家人总是先于自己。那个年代的观念是：“家”字，宝盖头下面一个女，一个家的安，是要靠女人来维系的。
妈妈普普通通，平凡无奇。但她从不怨恨自己，也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了，如果结果还是一般以下，也只能接受它。出身不好的人，本就是在负50米的地方起跑，凭什么还得要求自己拿到名次呢？退一步海阔天空，想太多含恨而终。
深圳这座城市，就像一只庞大的章鱼，四处伸出触角，而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今，我自己身处深圳这座大都市，每日里，一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易，我已经能够理解，那个时候的妈妈和现在的我一样，在自己工作和生活的城市里居无定所，心里怀有无处安放的恐惧，她也很难再负担起一个小孩的日常起居。
当我真正脱离家庭、步入社会，当我一个人住在出租屋里，因为感冒头晕作呕时，我在想，妈妈是不是也经历过这些？在医疗条件远没现在优越的时候，她一个人又是怎么熬过来的？
现在的我，对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解，是那一整个时代的伤痕。而如今，它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#
我那位姥爷因为他的职业生前走南闯北，好多人尊称他贺先生。自我妈小时候与他结为干亲，使得本无亲情的两家比亲人更像亲人。
得知他出意外去世时我手足无措，他得知我要结婚从早到晚一动不动批出婚礼日子、跨越七百多公里来参加婚礼的场景宛若隔日。他脾气暴躁，说话总是不好听，却又古道热肠，把我家的一众亲戚也当亲人对待，谁家有事找到他肯定不说二话，借钱办事总是有求必应…
好多人说他给别人算了一辈子治了一辈子，终究没算到自己到这般。
他是算不到自己吗？大约几年前，他来我姥姥家，和我姥姥说道，自己活不久的，七十岁上下就算到头，只是希望哪天他有病了，我家里的人能去看看他；如果有一天他死了，我妈能给他哭一哭路就知足了没遗憾了。他今年忽然和我二舅说：“如果有一天我死了，你们可别忘了我啊！”4月末他查出小脑和心脏缺血，花了几万块治了病，我姥姥和舅妈在知道他生病后29号去看他，我妈给打电话也叫我妈放心，说他没事呢不用惦记他一切都好。2号晚间我姥姥打电话问他病情，他满嘴不在乎，叫大家不要担心，还计划着5号要趁着我老舅还没出发去北京，想和他聊聊天，说想给自己的小儿媳妇买一辆十几万的车，别人家都有了小儿子家还没有呢…
可是一切都停在3号下午，今年，他七十二岁。
他是算不到自己吗？一辈子不拘小节邋里邋遢的他没一件完好衣服，去我姥姥家每每只喜欢吃一碗荞面面条或饸饹，配上酸菜卤子加一点醋，一桌子山珍海味也只喜欢那碗荞面面条，还喜欢过年来我家和我家亲戚们打打对调。那日中午他突然和他家姥姥说想吃炸鸡块，他家姥姥给炖了鸡，包了韭菜饺子，说别炸了吧，可鸡却没给炖熟，又简单加水回了锅，可他还想吃炸鸡块。吃罢饺子和炖鸡，他破天荒洗干净脸和头发，以前都自己剃头，那天和他家姥姥说：“我够不到，你给我剃吧。”他家姥姥给他剃干净头，他穿上来我婚礼时候的那件破洞背心，换上一件干净秋裤，套上外衣，出去打对调。以前整天整夜也打不完一圈的对调，一个半小时便打到了K。他想起兜里还有两个油桃，和牌友们说：“你们先打，我去给我孙子送油桃去。”
若说这么多年他有什么缺点不足，可能就是他看事中偶尔的想多要些钱罢了，他也无非就是，想给天生脑瘫的孙子治治病。那个他养了二十四年，求医无数现在只能认识人却不明白事的行动不便的傻孙子。于是他这一生，都交代在了他的大孙子身上。
他与牌友打完那圈对调，骑着电动三轮车过马路，把油桃递在坐在路对面墙边的孙子手中。广旭说：“爷爷，我也想坐你的车和你去。”他说：“你先在这吃桃子吧，别坐爷爷车了。”转身，骑车拐弯，便被迎面冲出来的车撞出。周围人慌张围观，当时碰巧路过的巡警打开他的电动车车门，他不完整的身体跌落在地，形成血泊。等大儿子被通知到跟前，他已然说不出整句的话，呜啦几声便去了。
广旭人仍坐在墙边那，看着前方人群不明所以。身边目击的亲戚说他：“你爷爷被车撞死了你怎么不哭不去身边还在这拿着桃子啊！”他说：“这是我爷爷给我的，我得吃完。”
他走那日，翻遍家里的柜子也凑不齐一身好衣服，一双配套的好鞋袜，入棺棺头，只有那件从我记事起他去哪都穿着披着的老旧皮夹克，包括我的婚礼。
今晚给奔丧回来的爸妈做晚饭，面粉不够便混了些荞面擀面条，吃完回家，摸到兜里小三角的那刻我忽然哭的停不下来。往事在头脑中走马观花，我想到以后的每年，没有一个邋遢的瘦老头半躺在我姥姥家的沙发上吸着烟吵着要吃一碗酸菜卤子的荞面面条了，也再没人每年都不远千里给爸妈和我捎来一张他手写的黄色符纸，叫我随身携带保一年的平安；也没人再拿出一枚老旧铜钱让我摇出排列的字寐，拿出被翻到破烂的卦书找到那一卦念出后面的文言。我一向不信这些，却随身携带着用小红布缝好的符纸，喜欢过年看他们摇铜钱喜欢翻他的卦书读文言。
姥爷，今年的符纸还在，愿我带着这符纸平平安安，愿你在那边也平平安安。
得知他出意外去世时我手足无措，他得知我要结婚从早到晚一动不动批出婚礼日子、跨越七百多公里来参加婚礼的场景宛若隔日。他脾气暴躁，说话总是不好听，却又古道热肠，把我家的一众亲戚也当亲人对待，谁家有事找到他肯定不说二话，借钱办事总是有求必应…
好多人说他给别人算了一辈子治了一辈子，终究没算到自己到这般。
他是算不到自己吗？大约几年前，他来我姥姥家，和我姥姥说道，自己活不久的，七十岁上下就算到头，只是希望哪天他有病了，我家里的人能去看看他；如果有一天他死了，我妈能给他哭一哭路就知足了没遗憾了。他今年忽然和我二舅说：“如果有一天我死了，你们可别忘了我啊！”4月末他查出小脑和心脏缺血，花了几万块治了病，我姥姥和舅妈在知道他生病后29号去看他，我妈给打电话也叫我妈放心，说他没事呢不用惦记他一切都好。2号晚间我姥姥打电话问他病情，他满嘴不在乎，叫大家不要担心，还计划着5号要趁着我老舅还没出发去北京，想和他聊聊天，说想给自己的小儿媳妇买一辆十几万的车，别人家都有了小儿子家还没有呢…
可是一切都停在3号下午，今年，他七十二岁。
他是算不到自己吗？一辈子不拘小节邋里邋遢的他没一件完好衣服，去我姥姥家每每只喜欢吃一碗荞面面条或饸饹，配上酸菜卤子加一点醋，一桌子山珍海味也只喜欢那碗荞面面条，还喜欢过年来我家和我家亲戚们打打对调。那日中午他突然和他家姥姥说想吃炸鸡块，他家姥姥给炖了鸡，包了韭菜饺子，说别炸了吧，可鸡却没给炖熟，又简单加水回了锅，可他还想吃炸鸡块。吃罢饺子和炖鸡，他破天荒洗干净脸和头发，以前都自己剃头，那天和他家姥姥说：“我够不到，你给我剃吧。”他家姥姥给他剃干净头，他穿上来我婚礼时候的那件破洞背心，换上一件干净秋裤，套上外衣，出去打对调。以前整天整夜也打不完一圈的对调，一个半小时便打到了K。他想起兜里还有两个油桃，和牌友们说：“你们先打，我去给我孙子送油桃去。”
若说这么多年他有什么缺点不足，可能就是他看事中偶尔的想多要些钱罢了，他也无非就是，想给天生脑瘫的孙子治治病。那个他养了二十四年，求医无数现在只能认识人却不明白事的行动不便的傻孙子。于是他这一生，都交代在了他的大孙子身上。
他与牌友打完那圈对调，骑着电动三轮车过马路，把油桃递在坐在路对面墙边的孙子手中。广旭说：“爷爷，我也想坐你的车和你去。”他说：“你先在这吃桃子吧，别坐爷爷车了。”转身，骑车拐弯，便被迎面冲出来的车撞出。周围人慌张围观，当时碰巧路过的巡警打开他的电动车车门，他不完整的身体跌落在地，形成血泊。等大儿子被通知到跟前，他已然说不出整句的话，呜啦几声便去了。
广旭人仍坐在墙边那，看着前方人群不明所以。身边目击的亲戚说他：“你爷爷被车撞死了你怎么不哭不去身边还在这拿着桃子啊！”他说：“这是我爷爷给我的，我得吃完。”
他走那日，翻遍家里的柜子也凑不齐一身好衣服，一双配套的好鞋袜，入棺棺头，只有那件从我记事起他去哪都穿着披着的老旧皮夹克，包括我的婚礼。
今晚给奔丧回来的爸妈做晚饭，面粉不够便混了些荞面擀面条，吃完回家，摸到兜里小三角的那刻我忽然哭的停不下来。往事在头脑中走马观花，我想到以后的每年，没有一个邋遢的瘦老头半躺在我姥姥家的沙发上吸着烟吵着要吃一碗酸菜卤子的荞面面条了，也再没人每年都不远千里给爸妈和我捎来一张他手写的黄色符纸，叫我随身携带保一年的平安；也没人再拿出一枚老旧铜钱让我摇出排列的字寐，拿出被翻到破烂的卦书找到那一卦念出后面的文言。我一向不信这些，却随身携带着用小红布缝好的符纸，喜欢过年看他们摇铜钱喜欢翻他的卦书读文言。
姥爷，今年的符纸还在，愿我带着这符纸平平安安，愿你在那边也平平安安。
被球迷亲切称为“克妈”的比利时名将克里斯特尔斯，本周三宣布永久退役。遥想2020年初克妈宣布再次复出时，还有不少球迷希望她能在WTA“扫水”，也有不少人相信，克妈仍能获得大满贯，就像她上回复出时那样。
然而这第二次复出之旅实在有点不走运。前脚重返赛场，后脚新冠疫情爆发赛季停摆，即使后来赛程恢复，也有诸多参赛限制。由此，20个月的时间里，克妈实际上只打了5场WTA比赛，且五战皆墨。三盘两胜制的比赛，她只在2022年迪拜表演赛中尝到胜绩（对阵沃兹尼亚奇）。
至于再次退役的原因，一是碍于年纪和体能，毕竟已经38岁，又生育了3个孩子，还能保持体能坚持比赛的高龄球员实在罕有；二是在疫情中，克妈意识到家庭才是最重要的事。
2020年疫情期间，克妈和丈夫布莱恩·林奇带着3个孩子从比利时搬到了纽约，一切重新开始。为了支持丈夫的事业，克妈一边复出一边扛起了重担，日子被接送孩子上下学、做饭、辅导功课和收拾家务填满，所以基本上，她只会参加美国境内的赛事。
这些年不是没有人向克妈抛出过橄榄枝，希望请她做兼职教练，但都被她一一谢绝，因为她想专注女儿贾达的篮球事业。大女儿贾达才14岁，身高已经达到了180公分，而且从林奇那继承了篮球天赋，已经开始上场打一些青少年比赛。
也正是在这种分身乏术中，克妈再次思考着离开职业运动员的生活：“这个想法已经有一段时间了。我还是很热爱击球的感觉。根据我现有的日程安排，一周三四天的训练还能保持节奏，但是如果要连续打比赛，那肯定是不够的。举个例子，如果我要打澳洲的比赛，那就要离家好几周，现阶段我不可能离家这么久。相比于网球，生活总是有绝对话语权，对吧？”
克妈作为球员的最后一场正式比赛，是去年10月7号在印第安维尔斯对阵捷克选手斯尼亚科娃。这次失利之后，她转战世界团体网球赛，在那里她倒是赢了几场。
用克妈自己的话说，她太固执了，固执得不能放下网球。当然，“固执”只是“决心、毅力”的另一种说法，也是她生涯早期能取得成功的关键品质：“我觉得我还小的时候，决心就是一个重要因素了。它总能让我相信‘好的，你想付出，就付出全部。’直到今天，我还会想起我爸的话：‘你必须清楚，到职业生涯结束时，如果没有付出全部，你都没办法后悔。’
“在所有事情中，这可能是我最骄傲的部分，我真的付出一切了。从我站上赛场的那一刻，无论是训练还是比赛，我都全情投入。我已经做到最好。”
这话绝对有理有据。回顾过往战绩，克妈绝对是顶尖行列：4个大满贯单打冠军，2个大满贯双打冠军，80%的职业生涯胜率，共计41个冠军头衔，8年4度加冕球后，还有超过2千4百万的奖金。这几个成就，随便哪个都很拿得出手。
克里斯特尔斯三段职业生涯的总战绩
第一段：422胜103负（1997-2007）
第二段：101胜24负（2009-2012）
第三段：0胜5负（2020-2021）
克里斯特尔斯的球风兼具力量和柔韧性，同时继承了足球教练父亲的强悍和体操运动员母亲的柔软。20岁时，搭档杉山爱，克里斯特尔斯在法网女双赛场夺得人生中第一个大满贯头衔，之后在温网再次登顶。不过直到2005美网，她才终于拿到第一个大满贯单打冠军。
当所有人都以为她要一飞冲天时，仅仅不到两年后的2007年5月，克里斯特尔斯却突然宣布退役。这是她第一次离开球场：“退役之后，我父亲病了。他去世前几个月还在说，也许我很快又会打网球。我说不会了，爸爸，不可能。”
不过在2009年，全英草地俱乐部发来邀请，克里斯特尔斯被打动，决定复出。那时候她刚生完女儿没几个月，时机好像不错。
“胜负欲回来了。我等了几个星期，看看比赛的冲动是否还在，是的，它在。这就是那些能让你成长，并且影响你一生的时刻之一。失去我父亲也是其中之一。”
离开赛场两年后回归，她只在多伦多和辛辛那提赢了5场球，然而2009年美网，克里斯特尔斯爆发了。她连克威廉姆斯姐妹和李娜，一路杀进决赛，并且在决赛中两盘直落沃兹尼亚尼奇夺冠。那一次，是克妈心中最动人的胜利。
2010年她在美网实现卫冕，紧接着在次年澳网再次夺冠。2012年，她又退役了，而且相信这是最后一次。只不过7年之后，当年的小克已经成了三个孩子的克妈，她又回来了。她想再试一次：
“无论如何，我对网球的热情永远不会褪色。我觉得我太需要回归网球，因为我从网球运动中得到太多。所以，那里会有我的下一个章程，看看我能做到什么。”同时，这也是克妈用自己的方式回报那些一路帮助过她的人：“我都说不清格拉芙、塞莱斯和桑切斯对我影响有多大。她们给我呈现了一个善良，乐于倾听，能给你建议的世界。”
在这几进几退中，有任何后悔吗？对这个问题，克妈坚定地回答：“没有，完全没有。对于职业生涯的决定都基于当时我的感受，而不是‘长远看来什么对我最好’。我对所有一切的进展都感到开心。”
克妈还会打网球，通常是在俱乐部，上周她还和教练一早打了几个小时。克妈会称这样的比赛“很紧张”：“如果你和我一样，从小就打球。我还是很喜欢挑战自己，喜欢那种被推着前进的感觉。”最近，克妈参观了蒙莫斯大学的女子网球队，打了几个球后，她在场边坐了一个小时回答问题。此前，克妈家乡比利时的布里小镇经营过网球学校。将来她还会出现在大满贯，做些电视活动，也会打元老赛。总之，网球永远不会离开她的生活。
然而这第二次复出之旅实在有点不走运。前脚重返赛场，后脚新冠疫情爆发赛季停摆，即使后来赛程恢复，也有诸多参赛限制。由此，20个月的时间里，克妈实际上只打了5场WTA比赛，且五战皆墨。三盘两胜制的比赛，她只在2022年迪拜表演赛中尝到胜绩（对阵沃兹尼亚奇）。
至于再次退役的原因，一是碍于年纪和体能，毕竟已经38岁，又生育了3个孩子，还能保持体能坚持比赛的高龄球员实在罕有；二是在疫情中，克妈意识到家庭才是最重要的事。
2020年疫情期间，克妈和丈夫布莱恩·林奇带着3个孩子从比利时搬到了纽约，一切重新开始。为了支持丈夫的事业，克妈一边复出一边扛起了重担，日子被接送孩子上下学、做饭、辅导功课和收拾家务填满，所以基本上，她只会参加美国境内的赛事。
这些年不是没有人向克妈抛出过橄榄枝，希望请她做兼职教练，但都被她一一谢绝，因为她想专注女儿贾达的篮球事业。大女儿贾达才14岁，身高已经达到了180公分，而且从林奇那继承了篮球天赋，已经开始上场打一些青少年比赛。
也正是在这种分身乏术中，克妈再次思考着离开职业运动员的生活：“这个想法已经有一段时间了。我还是很热爱击球的感觉。根据我现有的日程安排，一周三四天的训练还能保持节奏，但是如果要连续打比赛，那肯定是不够的。举个例子，如果我要打澳洲的比赛，那就要离家好几周，现阶段我不可能离家这么久。相比于网球，生活总是有绝对话语权，对吧？”
克妈作为球员的最后一场正式比赛，是去年10月7号在印第安维尔斯对阵捷克选手斯尼亚科娃。这次失利之后，她转战世界团体网球赛，在那里她倒是赢了几场。
用克妈自己的话说，她太固执了，固执得不能放下网球。当然，“固执”只是“决心、毅力”的另一种说法，也是她生涯早期能取得成功的关键品质：“我觉得我还小的时候，决心就是一个重要因素了。它总能让我相信‘好的，你想付出，就付出全部。’直到今天，我还会想起我爸的话：‘你必须清楚，到职业生涯结束时，如果没有付出全部，你都没办法后悔。’
“在所有事情中，这可能是我最骄傲的部分，我真的付出一切了。从我站上赛场的那一刻，无论是训练还是比赛，我都全情投入。我已经做到最好。”
这话绝对有理有据。回顾过往战绩，克妈绝对是顶尖行列：4个大满贯单打冠军，2个大满贯双打冠军，80%的职业生涯胜率，共计41个冠军头衔，8年4度加冕球后，还有超过2千4百万的奖金。这几个成就，随便哪个都很拿得出手。
克里斯特尔斯三段职业生涯的总战绩
第一段：422胜103负（1997-2007）
第二段：101胜24负（2009-2012）
第三段：0胜5负（2020-2021）
克里斯特尔斯的球风兼具力量和柔韧性，同时继承了足球教练父亲的强悍和体操运动员母亲的柔软。20岁时，搭档杉山爱，克里斯特尔斯在法网女双赛场夺得人生中第一个大满贯头衔，之后在温网再次登顶。不过直到2005美网，她才终于拿到第一个大满贯单打冠军。
当所有人都以为她要一飞冲天时，仅仅不到两年后的2007年5月，克里斯特尔斯却突然宣布退役。这是她第一次离开球场：“退役之后，我父亲病了。他去世前几个月还在说，也许我很快又会打网球。我说不会了，爸爸，不可能。”
不过在2009年，全英草地俱乐部发来邀请，克里斯特尔斯被打动，决定复出。那时候她刚生完女儿没几个月，时机好像不错。
“胜负欲回来了。我等了几个星期，看看比赛的冲动是否还在，是的，它在。这就是那些能让你成长，并且影响你一生的时刻之一。失去我父亲也是其中之一。”
离开赛场两年后回归，她只在多伦多和辛辛那提赢了5场球，然而2009年美网，克里斯特尔斯爆发了。她连克威廉姆斯姐妹和李娜，一路杀进决赛，并且在决赛中两盘直落沃兹尼亚尼奇夺冠。那一次，是克妈心中最动人的胜利。
2010年她在美网实现卫冕，紧接着在次年澳网再次夺冠。2012年，她又退役了，而且相信这是最后一次。只不过7年之后，当年的小克已经成了三个孩子的克妈，她又回来了。她想再试一次：
“无论如何，我对网球的热情永远不会褪色。我觉得我太需要回归网球，因为我从网球运动中得到太多。所以，那里会有我的下一个章程，看看我能做到什么。”同时，这也是克妈用自己的方式回报那些一路帮助过她的人：“我都说不清格拉芙、塞莱斯和桑切斯对我影响有多大。她们给我呈现了一个善良，乐于倾听，能给你建议的世界。”
在这几进几退中，有任何后悔吗？对这个问题，克妈坚定地回答：“没有，完全没有。对于职业生涯的决定都基于当时我的感受，而不是‘长远看来什么对我最好’。我对所有一切的进展都感到开心。”
克妈还会打网球，通常是在俱乐部，上周她还和教练一早打了几个小时。克妈会称这样的比赛“很紧张”：“如果你和我一样，从小就打球。我还是很喜欢挑战自己，喜欢那种被推着前进的感觉。”最近，克妈参观了蒙莫斯大学的女子网球队，打了几个球后，她在场边坐了一个小时回答问题。此前，克妈家乡比利时的布里小镇经营过网球学校。将来她还会出现在大满贯，做些电视活动，也会打元老赛。总之，网球永远不会离开她的生活。
✋热门推荐