● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子
___
水木年华有一首经典歌曲《一生有你》，其中有这样一句歌词：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。
拿来作为张柏芝的注脚，再合适不过。
谁不爱张柏芝年轻时的容颜呢？
这段时间，我在豆瓣回顾女明星们的经典写真，翻到周迅《天台上的香奈儿小姐》那一组照片，已觉惊为天人。
对，是美好，而不是美。
美是片面的、单薄的，但美好是整体的，立体的。
张柏芝年轻时给我的感觉，就是令我相信世间每一片角落都是美好的艳阳天。
不光是颜值美好，她在电影里的状态也是美好的。
谁能忘记《喜剧之王》里，她穿着男士衬衫坐在海边窗台的那个场景呢，那种美好，是让人不想去破坏的，可以击退任何一个人的歹念。
我后来再看《喜剧之王》，看到她回头说“你养我啊”，以及追着车子跑的情景，心里只浮现一句：张柏芝啊，她有着一张让嫖客也动真心的脸。
所以，她就唤得醒观众埋藏在心底深处的纯真。
柳飘飘如此，《星语心愿》里那个漂亮的小护士也如此。
张柏芝后来能成就很多经典角色，其实也是因为她天然的灵气被揉进了表演里，于是观众就总能在她不同的性格和角色里，寻找到关于纯真的底色。
令她拿下影后奖的《忘不了》就不用说了，看过这个电影的人，都会被张柏芝那种沧桑、偏执和纯真糅合在一起的味道所打动，电影中，女主角小慧的经历看起来很动荡，但说到底，她是一个非常简单的人，正是因为简单，所以才执着。
我时常会回顾这两部剧情不怎么样的电影，就是因为在张柏芝身上，无比清晰地感受到了爱情的复杂和简单。
周迅身上也有感觉。
我一直觉得，这是她们两个人独有的天赋。
张柏芝和周迅都很擅长处理复杂但又简单的角色。
碰到这种角色，两人就信手拈来，让人觉得演技爆表，完全是老天爷赏饭吃。
但一旦碰到了其他角色，就又很容易演技翻车，周迅最失败，就是出演《射雕英雄传》的黄蓉。
黄蓉虽然是个十几岁的小女孩，看似生活在桃花岛这种与世隔绝的地方，但其实是一个很入世的角色，周迅天然的出世气息，就不太驾驭得住。
但是周迅显然是热爱表演也尊重自己职业的一个人，她看到了自己的这种短板之后，在选择角色这件事上，显然是有明确规划的。
我后来看这两个剧的时候，总是忍不住拍胸脯，幸好啊。幸好是孙俪演了甄嬛，周迅演了如懿，如果两人角色翻转，恐怕不会各自成为经典。
孙俪的务实和甄嬛的清醒理智很贴合，周迅的出世和如懿的天真执着很相宜。
说回张柏芝。
张柏芝的天赋和周迅是有点类似的。
所以她演柳飘飘，演柳月娥，都让人觉得演技很好，如果按照这个路子演下去，我不怀疑张柏芝会如港媒所言，成为张曼玉的接班人。
但，为什么周迅成为了电影里的天后，张柏芝却越走越偏，成为很多人的意难平和一手好牌打烂的代表？
当然是因为选择不同。
当然是因为从始至终，张柏芝从未真心热爱过表演这个行业，她热爱的一直都是那份热辣鲜活的世俗生活。
刚出道还是小明星的时候，接戏没那么多选择，导演觉得她适合什么给她安排什么，她就接什么，反而成就了她。
张柏芝什么时候开始走下坡路呢，恰恰是她成为大明星之后。
根据张柏芝以往各种进这个圈子只是为了挣钱养家的言论来看，我猜测，当她红了之后，她接戏的标准，大概是看钱。
比起塑造一个成功的角色，张柏芝的选择，很可能是钱越多越好。因为赚够了钱，随时可以抽身去过自己想要的生活。
事实上，她也的确这么做了。
她在舞台上表演的歌曲是《星语心愿》，这首歌她唱了多少次，我感觉我都数不清楚了，反正好像每次一露面，就是这首歌。
因为初舞台是要评分的，我还勉强能理解她唱《星语心愿》，因为要选择自己擅长的，也因为当然要打打情怀牌给自己加加分。
任谁都看得出，毫无诚意，根本就没有为这个舞台做过任何准备。
（所以不要再吐槽蓝盈莹了，她的认真值得观众一个肯定）。
评委们当然也看得明白，给张柏芝舞蹈打了很低分的Kenn，说希望张柏芝不要怕困难，表示自己认识张柏芝很长时间了，很好奇她身边有这么多好的舞蹈老师，为什么就没有请教过一下，结果到今天，必须要到这个舞台上交学费。
这话其实说得很委婉了。
言外之意无非就是张柏芝没对这件事努力，更别提尽力了，所以被吐槽被打低分是一定的。
张柏芝自己也是明白的，所以当姐姐们为她举手的时候，她哭了，因为她自己心里也有愧疚，知道自己的表现不值得如此。
我看这一段的时候，在家气得跺脚，我老公就笑我，说有什么可气的啊，这很张柏芝啊，她不爱舞台，甚至不爱光环，她只是热爱好生活而已，而好生活，又需要钱。所以她就是来挣钱了，只不过没想到的是，她竟然连假装热爱都不配合。
我当然懂这个道理。
但我想的是，不知道张柏芝想过没有，现在的娱乐圈和从前不一样了，观众不再那么好糊弄了，想要挣钱，先要有配合的态度以及专业的精神。
可张柏芝一上来，就把这些给抛弃了。
Kenn能说出那么一段委婉的话，也能看出来是和她真熟，所以才会好心提醒。
可作为她曾经的观众，我到底还是有些遗憾，遗憾她拥有了无与伦比的天赋，却非要一头扎进水深火热的俗世生活，为此，宁可辜负天赋。
我不能说她不对，因为我看得出来，张柏芝是真的享受她现在的人生，于她自己而言，没有一手好牌打烂这一说，只有求仁得仁，甘之如饴。
但于观众而言，总归有点意难平。
我也希望张柏芝能明白，当她选择了辜负天赋的那一刻，就注定了天赋也会辜负她，接下来的路，她很难再拿到天赋的红利。
有时候想想，觉得很感慨。
人，要么是和老天和解，抓好自己的天赋，走一条老天想让你走的路；要么呢，是和自己和解，过自己想要过的生活，别管那些天赋还属不属于自己。
别拧巴，不要纠结，那这两条路就都走得通。
我觉得周迅选择了前者，张柏芝选择了后者。
最幸运是老天想让你走的的路，恰好也是你自己想要走的，这样的人很少，注定是传奇。
最不幸则是，既和老天对着干，又处处为难自己。
张柏芝看起来很抓马，但从始至终她真的明白自己要什么，虽然她对于自己拥有的，没有辨别力也不珍惜。
我现在常常告诉自己的是，如果没有天赋，那么请至少学会取悦自己。
自己不为难，人生就不难。
微博：林宛央
个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）
___
水木年华有一首经典歌曲《一生有你》，其中有这样一句歌词：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。
拿来作为张柏芝的注脚，再合适不过。
谁不爱张柏芝年轻时的容颜呢？
这段时间，我在豆瓣回顾女明星们的经典写真，翻到周迅《天台上的香奈儿小姐》那一组照片，已觉惊为天人。
对，是美好，而不是美。
美是片面的、单薄的，但美好是整体的，立体的。
张柏芝年轻时给我的感觉，就是令我相信世间每一片角落都是美好的艳阳天。
不光是颜值美好，她在电影里的状态也是美好的。
谁能忘记《喜剧之王》里，她穿着男士衬衫坐在海边窗台的那个场景呢，那种美好，是让人不想去破坏的，可以击退任何一个人的歹念。
我后来再看《喜剧之王》，看到她回头说“你养我啊”，以及追着车子跑的情景，心里只浮现一句：张柏芝啊，她有着一张让嫖客也动真心的脸。
所以，她就唤得醒观众埋藏在心底深处的纯真。
柳飘飘如此，《星语心愿》里那个漂亮的小护士也如此。
张柏芝后来能成就很多经典角色，其实也是因为她天然的灵气被揉进了表演里，于是观众就总能在她不同的性格和角色里，寻找到关于纯真的底色。
令她拿下影后奖的《忘不了》就不用说了，看过这个电影的人，都会被张柏芝那种沧桑、偏执和纯真糅合在一起的味道所打动，电影中，女主角小慧的经历看起来很动荡，但说到底，她是一个非常简单的人，正是因为简单，所以才执着。
我时常会回顾这两部剧情不怎么样的电影，就是因为在张柏芝身上，无比清晰地感受到了爱情的复杂和简单。
周迅身上也有感觉。
我一直觉得，这是她们两个人独有的天赋。
张柏芝和周迅都很擅长处理复杂但又简单的角色。
碰到这种角色，两人就信手拈来，让人觉得演技爆表，完全是老天爷赏饭吃。
但一旦碰到了其他角色，就又很容易演技翻车，周迅最失败，就是出演《射雕英雄传》的黄蓉。
黄蓉虽然是个十几岁的小女孩，看似生活在桃花岛这种与世隔绝的地方，但其实是一个很入世的角色，周迅天然的出世气息，就不太驾驭得住。
但是周迅显然是热爱表演也尊重自己职业的一个人，她看到了自己的这种短板之后，在选择角色这件事上，显然是有明确规划的。
我后来看这两个剧的时候，总是忍不住拍胸脯，幸好啊。幸好是孙俪演了甄嬛，周迅演了如懿，如果两人角色翻转，恐怕不会各自成为经典。
孙俪的务实和甄嬛的清醒理智很贴合，周迅的出世和如懿的天真执着很相宜。
说回张柏芝。
张柏芝的天赋和周迅是有点类似的。
所以她演柳飘飘，演柳月娥，都让人觉得演技很好，如果按照这个路子演下去，我不怀疑张柏芝会如港媒所言，成为张曼玉的接班人。
但，为什么周迅成为了电影里的天后，张柏芝却越走越偏，成为很多人的意难平和一手好牌打烂的代表？
当然是因为选择不同。
当然是因为从始至终，张柏芝从未真心热爱过表演这个行业，她热爱的一直都是那份热辣鲜活的世俗生活。
刚出道还是小明星的时候，接戏没那么多选择，导演觉得她适合什么给她安排什么，她就接什么，反而成就了她。
张柏芝什么时候开始走下坡路呢，恰恰是她成为大明星之后。
根据张柏芝以往各种进这个圈子只是为了挣钱养家的言论来看，我猜测，当她红了之后，她接戏的标准，大概是看钱。
比起塑造一个成功的角色，张柏芝的选择，很可能是钱越多越好。因为赚够了钱，随时可以抽身去过自己想要的生活。
事实上，她也的确这么做了。
她在舞台上表演的歌曲是《星语心愿》，这首歌她唱了多少次，我感觉我都数不清楚了，反正好像每次一露面，就是这首歌。
因为初舞台是要评分的，我还勉强能理解她唱《星语心愿》，因为要选择自己擅长的，也因为当然要打打情怀牌给自己加加分。
任谁都看得出，毫无诚意，根本就没有为这个舞台做过任何准备。
（所以不要再吐槽蓝盈莹了，她的认真值得观众一个肯定）。
评委们当然也看得明白，给张柏芝舞蹈打了很低分的Kenn，说希望张柏芝不要怕困难，表示自己认识张柏芝很长时间了，很好奇她身边有这么多好的舞蹈老师，为什么就没有请教过一下，结果到今天，必须要到这个舞台上交学费。
这话其实说得很委婉了。
言外之意无非就是张柏芝没对这件事努力，更别提尽力了，所以被吐槽被打低分是一定的。
张柏芝自己也是明白的，所以当姐姐们为她举手的时候，她哭了，因为她自己心里也有愧疚，知道自己的表现不值得如此。
我看这一段的时候，在家气得跺脚，我老公就笑我，说有什么可气的啊，这很张柏芝啊，她不爱舞台，甚至不爱光环，她只是热爱好生活而已，而好生活，又需要钱。所以她就是来挣钱了，只不过没想到的是，她竟然连假装热爱都不配合。
我当然懂这个道理。
但我想的是，不知道张柏芝想过没有，现在的娱乐圈和从前不一样了，观众不再那么好糊弄了，想要挣钱，先要有配合的态度以及专业的精神。
可张柏芝一上来，就把这些给抛弃了。
Kenn能说出那么一段委婉的话，也能看出来是和她真熟，所以才会好心提醒。
可作为她曾经的观众，我到底还是有些遗憾，遗憾她拥有了无与伦比的天赋，却非要一头扎进水深火热的俗世生活，为此，宁可辜负天赋。
我不能说她不对，因为我看得出来，张柏芝是真的享受她现在的人生，于她自己而言，没有一手好牌打烂这一说，只有求仁得仁，甘之如饴。
但于观众而言，总归有点意难平。
我也希望张柏芝能明白，当她选择了辜负天赋的那一刻，就注定了天赋也会辜负她，接下来的路，她很难再拿到天赋的红利。
有时候想想，觉得很感慨。
人，要么是和老天和解，抓好自己的天赋，走一条老天想让你走的路；要么呢，是和自己和解，过自己想要过的生活，别管那些天赋还属不属于自己。
别拧巴，不要纠结，那这两条路就都走得通。
我觉得周迅选择了前者，张柏芝选择了后者。
最幸运是老天想让你走的的路，恰好也是你自己想要走的，这样的人很少，注定是传奇。
最不幸则是，既和老天对着干，又处处为难自己。
张柏芝看起来很抓马，但从始至终她真的明白自己要什么，虽然她对于自己拥有的，没有辨别力也不珍惜。
我现在常常告诉自己的是，如果没有天赋，那么请至少学会取悦自己。
自己不为难，人生就不难。
微博：林宛央
个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）
#谷雨#
【24节气说制香—谷雨】开到荼蘼花事了
二十四节气中，谷雨是春季的最后一个节气，处在暮春时节的谷雨，意味着春将尽，夏将至，此刻“杨花落尽子规啼”。可以说，谷雨是春天在不舍远离，是夏季在跃跃欲试、摩拳擦掌着来临。
谷雨节气的名称，来自古人的“雨生百谷”之说，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”
“谷雨三朝看牡丹”，谷雨前后也是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花被称为“谷雨花”，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。清顾禄《清嘉录》曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”
谷雨花信：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。
酴醾，又作荼蘼花，花枝梢茂密，花繁香浓，苏轼说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”于是《红楼梦》便有了“开到荼蘼花事了”，荼蘼花过后，春天便不再了。
宋代著名女词人吴淑姬写道：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”欧阳修在《渔家傲》里写：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”
牡丹和荼蘼花，似乎便成了谷雨时期的固定搭档，一个国色天香，一个小家碧玉，一个雍容华贵，一个清雅脱俗，一个绚丽无比色彩纷呈，一个不争妍不斗艳，却依旧霸占赏春人的一缕视线，明明云泥之别的境遇，却同样为春天增添了一抹独特的色彩。
相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。
《宋书·礼志》也记载了宋时有一种制作荼蘼酒的方法。先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。
到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
这一做法，是受了“飞英会”的影响。于是，浮着片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一场场欢会。
《香乘》收录了一个名为“玉华醒醉香”的方子，归入卷十九《熏佩之香》中，即用来熏衣和佩戴的香品。
“玉华醒醉香”最早出现在陈敬《陈氏香谱》中：“采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作，将牡丹花蕊与荼蘼花瓣用清酒拌匀，晾一夜，然后捣成花泥，制成小饼，最后在外表沾染一层龙脑香末为衣，此香有解酒醒酒的功效。
牡丹花蕊气味芬芳，荼蘼花亦芳香袭人，经过清酒的浸润，制成小饼后再裹一层清凉、芳香开窍的龙脑香，闻之确实让人瞬间清醒，不知几百年前，是怎样的制香人，用了这般玲珑的巧思，制给何人醒酒解醉。
牡丹花蕊制了“玉华醒醉香”，摘下的花瓣也不要浪费，可以可用来制香。《香乘》收录有一个“李主花浸沉香”的香方：沉香不论多少剉碎，取有香花：若酴醾、木犀、橘花（或是橘叶亦可）、福建茉莉花等，带露水的花一碗，用磁盒盛之，纸封盖，入甑蒸食顷取出，去花汁浸沉香，日中曝干，如是者数次，以沉香透烂为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。
混合了花香之气的沉香，在熏焚时香炉会中花香浓泛，张元干《浣溪沙》：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”。
这种把香木与香花一起熏蒸的“花蒸香”一度非常流行，宋杨万里《和仲良分送柚花沉三首》中用柚花与沉香薰制：“薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花”；周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》中用木犀与沉香薰制：“海南万里水沉树，江南九月木犀花”。
许是沉香一度“一片万钱”，聪明的古人又想出了很多奇思妙想，《陈氏香谱》中“花熏香诀”记载，只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香，其做法是：将橘叶捣烂，与旧竹篾片一起密封在瓷罐里，放入蒸笼中蒸制，然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例，元代《居家必用》记载了一种“百花香”，所用材料也是竹片与香花：用篱头烂竹片穰劈作片子，遇四时花开时，摘花头与竹片层层相间，装在薄白瓷器内至满，油单纸封，蒸笼上蒸一时许，经宿，去旧花，再摘新花，依上蒸三次。自春首至岁终，但有香花依上蒸，焚之，极风韵可爱。
把竹子劈成小巧薄片，与香花层层叠叠放入瓷罐中，用油单纸密封，在灶上小火缓蒸一时许后，静置一夜，第二天更换新采集的香花继续蒸制，这样蒸制出来的竹片就会沾染上各种花香。
除了水蒸草木为香，当时人们还喜欢把各种花草蒸馏成纯露，顾仲《养小录》记载：“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人”。
赵学敏《本草纲目拾遗》“水部”中收录了各种药露：薄荷露，鲜薄荷蒸取，气烈而味辛，能凉膈发汗，虚人不宜多服；兰花露，此乃建兰花所蒸取者，气薄味淡，食之明目舒郁。
最痴迷以花草为香的人，当属明末时期的董若雨，他与黄庭坚一样自喻有“香癖”，董若雨《欸乃曲》言：“老翁平生有香癖，柏子拈灸树根炉”。
董若雨喜欢采集各种花草制香，但有些花草不适合火焚，为此董若雨发明了以水蒸草木为香的“非烟香法”。《非烟香法》共有六篇:非烟香记、博山炉变、众香评、香医、众香变、非烟铢两、博山变。《非烟香记》中云：“焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。”。
《博山炉变》中，亦详细描写了他研制的蒸香器具，蒸香完全没有火焚的烟燥之气，有了蒸香的上好炉具，春天的玉兰花瓣，冬天的梅花坠瓣，都被董若雨采来当作香，《非烟香记》：顷偃蹇南村，熏炉自随，摘玉兰之闭蕊，收寒梅之坠瓣。花蒸水格，香透藤墙。
把采集的鲜花放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅能芳香居室，不同植物的香味，也给董若雨带来了各种与众不同的想象性的嗅觉体验。他在《众香评》中，描写了不同草木蒸香所带来的体验：蒸柏子如昆仑玄圃，飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸玉兰如珊瑚木难，非常物也，善震耀人。
焚香或是蒸香，不仅仅只是用作消闲娱乐之用，以香疗病养生也是董若所追求的。他认为“养生不可无香，香之为用，调其外气，适其缓急，补缺而拾遗，截长而佐短”，为此，董若雨专门撰写了一篇《香医》，洋洋洒洒地总结了自己所蒸植物为香的功效。
言：消暑宜蒸松叶，凉膈宜蒸薄荷，辟寒宜蒸桂屑，又宜荔壳，解吞酸宜蒸零陵，酸者肺之本味也，金来乘木，肝德不达，故肺味过盛而形酸，以甘补肝，以辛治肝，故又宜蒸木香......
借由此“花蒸香”法，我们可以尝试着组出模拟牡丹馥郁浓烈花香的“悠悠牡丹香”香方：老山檀10克，与牡丹花瓣熏蒸三遛，后小火焙干，降真香2克，牡丹皮2克、安息香2克、青木香1克，右为末，炼蜜和匀，丸作鸡头米大，裹干牡丹花瓣细末为衣，可与干牡丹花瓣同窖藏月余，熏爇如常法。
牡丹香窖藏的过程中，可以最大限度的吸收牡丹花瓣的香气，更添一份牡丹花馥郁却迷人的气韵。
【24节气说制香—谷雨】开到荼蘼花事了
二十四节气中，谷雨是春季的最后一个节气，处在暮春时节的谷雨，意味着春将尽，夏将至，此刻“杨花落尽子规啼”。可以说，谷雨是春天在不舍远离，是夏季在跃跃欲试、摩拳擦掌着来临。
谷雨节气的名称，来自古人的“雨生百谷”之说，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”
“谷雨三朝看牡丹”，谷雨前后也是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花被称为“谷雨花”，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。清顾禄《清嘉录》曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”
谷雨花信：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。
酴醾，又作荼蘼花，花枝梢茂密，花繁香浓，苏轼说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”于是《红楼梦》便有了“开到荼蘼花事了”，荼蘼花过后，春天便不再了。
宋代著名女词人吴淑姬写道：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”欧阳修在《渔家傲》里写：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”
牡丹和荼蘼花，似乎便成了谷雨时期的固定搭档，一个国色天香，一个小家碧玉，一个雍容华贵，一个清雅脱俗，一个绚丽无比色彩纷呈，一个不争妍不斗艳，却依旧霸占赏春人的一缕视线，明明云泥之别的境遇，却同样为春天增添了一抹独特的色彩。
相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。
《宋书·礼志》也记载了宋时有一种制作荼蘼酒的方法。先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。
到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
这一做法，是受了“飞英会”的影响。于是，浮着片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一场场欢会。
《香乘》收录了一个名为“玉华醒醉香”的方子，归入卷十九《熏佩之香》中，即用来熏衣和佩戴的香品。
“玉华醒醉香”最早出现在陈敬《陈氏香谱》中：“采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作，将牡丹花蕊与荼蘼花瓣用清酒拌匀，晾一夜，然后捣成花泥，制成小饼，最后在外表沾染一层龙脑香末为衣，此香有解酒醒酒的功效。
牡丹花蕊气味芬芳，荼蘼花亦芳香袭人，经过清酒的浸润，制成小饼后再裹一层清凉、芳香开窍的龙脑香，闻之确实让人瞬间清醒，不知几百年前，是怎样的制香人，用了这般玲珑的巧思，制给何人醒酒解醉。
牡丹花蕊制了“玉华醒醉香”，摘下的花瓣也不要浪费，可以可用来制香。《香乘》收录有一个“李主花浸沉香”的香方：沉香不论多少剉碎，取有香花：若酴醾、木犀、橘花（或是橘叶亦可）、福建茉莉花等，带露水的花一碗，用磁盒盛之，纸封盖，入甑蒸食顷取出，去花汁浸沉香，日中曝干，如是者数次，以沉香透烂为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。
混合了花香之气的沉香，在熏焚时香炉会中花香浓泛，张元干《浣溪沙》：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”。
这种把香木与香花一起熏蒸的“花蒸香”一度非常流行，宋杨万里《和仲良分送柚花沉三首》中用柚花与沉香薰制：“薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花”；周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》中用木犀与沉香薰制：“海南万里水沉树，江南九月木犀花”。
许是沉香一度“一片万钱”，聪明的古人又想出了很多奇思妙想，《陈氏香谱》中“花熏香诀”记载，只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香，其做法是：将橘叶捣烂，与旧竹篾片一起密封在瓷罐里，放入蒸笼中蒸制，然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例，元代《居家必用》记载了一种“百花香”，所用材料也是竹片与香花：用篱头烂竹片穰劈作片子，遇四时花开时，摘花头与竹片层层相间，装在薄白瓷器内至满，油单纸封，蒸笼上蒸一时许，经宿，去旧花，再摘新花，依上蒸三次。自春首至岁终，但有香花依上蒸，焚之，极风韵可爱。
把竹子劈成小巧薄片，与香花层层叠叠放入瓷罐中，用油单纸密封，在灶上小火缓蒸一时许后，静置一夜，第二天更换新采集的香花继续蒸制，这样蒸制出来的竹片就会沾染上各种花香。
除了水蒸草木为香，当时人们还喜欢把各种花草蒸馏成纯露，顾仲《养小录》记载：“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人”。
赵学敏《本草纲目拾遗》“水部”中收录了各种药露：薄荷露，鲜薄荷蒸取，气烈而味辛，能凉膈发汗，虚人不宜多服；兰花露，此乃建兰花所蒸取者，气薄味淡，食之明目舒郁。
最痴迷以花草为香的人，当属明末时期的董若雨，他与黄庭坚一样自喻有“香癖”，董若雨《欸乃曲》言：“老翁平生有香癖，柏子拈灸树根炉”。
董若雨喜欢采集各种花草制香，但有些花草不适合火焚，为此董若雨发明了以水蒸草木为香的“非烟香法”。《非烟香法》共有六篇:非烟香记、博山炉变、众香评、香医、众香变、非烟铢两、博山变。《非烟香记》中云：“焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。”。
《博山炉变》中，亦详细描写了他研制的蒸香器具，蒸香完全没有火焚的烟燥之气，有了蒸香的上好炉具，春天的玉兰花瓣，冬天的梅花坠瓣，都被董若雨采来当作香，《非烟香记》：顷偃蹇南村，熏炉自随，摘玉兰之闭蕊，收寒梅之坠瓣。花蒸水格，香透藤墙。
把采集的鲜花放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅能芳香居室，不同植物的香味，也给董若雨带来了各种与众不同的想象性的嗅觉体验。他在《众香评》中，描写了不同草木蒸香所带来的体验：蒸柏子如昆仑玄圃，飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸玉兰如珊瑚木难，非常物也，善震耀人。
焚香或是蒸香，不仅仅只是用作消闲娱乐之用，以香疗病养生也是董若所追求的。他认为“养生不可无香，香之为用，调其外气，适其缓急，补缺而拾遗，截长而佐短”，为此，董若雨专门撰写了一篇《香医》，洋洋洒洒地总结了自己所蒸植物为香的功效。
言：消暑宜蒸松叶，凉膈宜蒸薄荷，辟寒宜蒸桂屑，又宜荔壳，解吞酸宜蒸零陵，酸者肺之本味也，金来乘木，肝德不达，故肺味过盛而形酸，以甘补肝，以辛治肝，故又宜蒸木香......
借由此“花蒸香”法，我们可以尝试着组出模拟牡丹馥郁浓烈花香的“悠悠牡丹香”香方：老山檀10克，与牡丹花瓣熏蒸三遛，后小火焙干，降真香2克，牡丹皮2克、安息香2克、青木香1克，右为末，炼蜜和匀，丸作鸡头米大，裹干牡丹花瓣细末为衣，可与干牡丹花瓣同窖藏月余，熏爇如常法。
牡丹香窖藏的过程中，可以最大限度的吸收牡丹花瓣的香气，更添一份牡丹花馥郁却迷人的气韵。
《蜘蛛侠：英雄无归》蜘蛛侠粉丝的原教旨主义者眼里，属于超英片的开端不是复联也不是钢铁侠，而是院线观影刚打开市场时上映的托比•马奎尔版《蜘蛛侠》，那会儿还可谓特效技术大片，距离今年刚好整整过去了20年了。没有什么是比看一部三虫同框的电影更适合怀旧的了。片子最华彩的地方还是三虫同框，他们之间的聊天调侃固然有趣，但更多是观众观察他们言语、表情细节下的深沉怀旧。通过打破时空壁，三虫同框的画面每一帧都宝贵无比，烂俗的剧情就让他去吧，只想看一看这些演员代入角色后再说说台词和前作的梗，仅此就够了。7.5分
✋热门推荐