#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。

在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。

不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。

现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。

人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。

不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。

为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。

比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。

《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”

2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。

同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。

不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。

孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻

最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”

《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩

（本文源自三联数字刊2022年第16期）

【打造一流营商环境的“兰州新区样板”】“水深则鱼悦，城强则贾兴”。近年来，通过优化营商环境，兰州新区厚植企业成长发展土壤，不断吸引产业、人才集聚，凝聚起了促进兰州新区高质量快速发展的核心竞争力。

降低准入门槛增活力

公章虽小，却是新设企业的第一步。“我们计划申请创办公司，工作人员告诉我新开办企业可以免费申请印章及电子印章。”到政务大厅咨询公司注册业务的甘肃睿鑫润商贸有限公司负责人孙振鑫说，以前注册新公司要自己联系办理刻章，需等待好几天。现在，新区推行企业开办“零成本”，实行企业首套5枚印章及其对公业务电子印章刻制政府买单，可为企业节省开办费用1000元以上。

“新区的营商环境越来越好了！”孙振鑫道出了新区企业家的共同感受。

优良的营商环境是一个地方发展的亮丽名片，也是一个区域招商引资的金字招牌。兰州新区着眼优化市场环境，在全国率先推行“独任审核”，将审批权限充分授予窗口，实现“审核合一、一人通办”。创新项目招投标模式，精简项目招标要件，取消招标文件备案。同时，开展“证照分离”改革全覆盖试点，创新“一照多址、工位注册、容缺登记、自主办理”，在全省率先实现电子证照跨区域核验，市场主体年均增速达到23%。在全省率先将96项涉企经营许可事项全部纳入“证照分离”改革，切实解决“准入不准营”问题，近年来市场主体实现倍数增长。

项目审批惠企改革放大招

为更快更好方便企业和群众办事创业，兰州新区树立“人人都是营商环境”“事事关乎营商环境”的意识，着眼经济社会发展的全环节、各要素，用足用活“先行先试”政策优势，打出了一套有利于吸引市场主体、快速配置市场资源要素、更好服务群众的改革“组合拳”，大力倡导和落实“项目定了干，一切手续我来办；项目开了工，一切服务我跟踪；项目投了产，一切困难我来管”的工作理念，最大限度减少审批事项、最大幅度提升行政效能、最大程度优化经营环境，持续优服务、解难题、促发展，着力构建“亲”“清”政商关系，打造一流营商环境的兰州新区样板。

项目建设审批难，这对很多企业而言，是个绕不开的话题。从“拿地”、项目立项、规划审批、区域评估、土地预审、施工许可到开工，每一项都要准备大量材料，审批环节多、耗时长。为此，兰州新区充分发挥国家级新区“先行先试”政策优势，在全国率先推行投资项目审批惠企改革大招——“蓝图管控+容缺受理+区域评估+代办服务”3.0项目审批模式，企业投资项目审批事项由27项精简为8项，时限由127个工作日压缩至26个工作日，企业在取得用地和总平面图后，“拿地”即可开工，项目落地周期大幅缩短。

洪水影响评价、水土保持方案、压覆矿产资源评估、地质灾害危险性评估……投资项目审批涉及的这些评估事项，由新区各部门牵头完成社会稳定风险评估、环境影响评价、安全评价等11项区域评估事项，实现兰州新区范围内区域评估成果共享共用，为企业减负。将评估结果嵌入“一张蓝图”，为项目选址提供参考依据，节约投资成本3%以上，已在全省复制推广。

兰州新区在全省率先将不动产首次登记纳入建筑许可办理环节，将简易低风险项目审批时限压缩为9个工作日，工程竣工验收、消防验收、档案验收均实行自验收备案制。一般企业投资项目审批主事项由18项压减至8项，审批时限由45个工作日压缩至26个工作日，项目落地周期平均缩短1/5，企业投资项目前期费用下降70%；推行工程竣工验收、消防验收、档案验收自验收备案制以及“容缺验收”“承诺验收”制度，对缺少建设工程竣工备案要件项目，企业作出承诺后即可凭建设部门“以函代证”先行办理不动产登记证，助推项目从签约落地到开工建设跑出全程“加速度”。

“在一个地方投资，首先看的是营商环境。兰州新区快速配置项目开工前的水、电、气、路等要素资源，并建立一体化、闭环式项目服务机制，指定代办专员为项目跟踪服务，确保项目签约后快速开工建设。”宝武碳业兰州宝航新能源材料有限公司执行董事蔡伏明说，优良的营商环境让兰州新区发展前景广阔、商机无限。

优化要素配置合力破难题

对企业而言，评价一个地方营商环境的好坏，往往就是一项审批跑得趟数多不多，一个证照办得速度快不快。

4月12日，新区政务服务中心大厅秩序井然。每来一位办理业务者，都有服务人员上前问询，并引导至承办窗口。“效率挺高的。”前来新区政务服务大厅办理房屋信息查询的王先生在体验过“电子亮证”功能后说，以往要带身份证原件，现在只需调取电子证件，而且一两分钟“搞定”。

为进一步提升新区政务服务工作质效，让群众、企业办事“少跑一趟路，少跨一个门槛，少走一道程序”，新区政务服务中心在积极推进“一网通办”的基础上，率先在全省推出“电子亮证”功能，企业群众即使在没有实体证件的情况下，依然可以顺利地进行事项的办理。

同时，新区以“放管服”改革为牵引深化简政放权，加强事中事后监管，整体提升服务效能。率先推行政务服务365天“不打烊”，设立24小时自助服务区、上线运行政民通APP，实现全天候服务。全面推行高频政务服务“省内通办”“跨省通办”，全省率先与山东、陕西等20个省市170多个市区县签定政务服务“跨省通办”合作协议，与21个省371个市区县签订政务服务跨省事项“套餐办”协议，分别实现140项高频政务服务事项“跨省通办”和30项企业开办类事项跨省“套餐办”，实现异地办事“一次办好”。推行“告知承诺制+信用核验+失信惩戒”综合信用监管模式，打造以信用为基础的新型监管机制。探索推行行业协会商会制定行业自治评价标准，监管部门全程跟踪、适时介入的“行业自治+部门监管”模式，严厉查处违法违规行为，营造公平公正公开的市场经营环境。

在一系列硬举措、实招数的带动下，落地兰州新区的大企业好项目不断增多，宝武、海亮等世界500强企业纷纷抢滩新区，企业、群众办事体验不断优化，助推兰州新区经济社会实现了高质量快速发展。地区生产总值增速连续四年领跑国家级新区，获批国家可持续发展实验区、国家绿色金融改革创新试验区等重大改革创新试点，荣获“中国（区域）最具投资营商价值新区”“绿色发展优秀城市”“最具投资吸引力新区”等20多项荣誉，2021年全省营商环境第三方评价，兰州新区排名全省第一，已成为全省经济发展的“主战场”，改革引领的“新标杆”。（新甘肃客户端）

复活节是基督宗教最重大的节日，重要性超过圣诞节，标志重生与希望。在全球都笼罩着新冠肺炎疫情阴霾的今年，复活节更多了些万物更新，旧疾当愈的含义。

没有美食相伴的节日是不完美的。
西方各个国家都有当地庆祝复活节的传统食物，我们可以试着喝一喝西式下午茶，在感受东西方文化交融的魅力里，通过复活节的力量，让自己满血“复活”。[打call]#复活节# #dilmah迪尔玛# #茶#