前段时间在河边晒太阳，迎面走来一个五十多岁的大叔。
结结巴巴的问我，可不可以用我的手机帮他发一条短信。
我同意了。
春天伊始，柳树长出新绿，他也在河边坐了下来。
他念着短信内容，我则手指在屏幕上飞快的敲击，短信发完，我大致明白了事情的经过。
这条短信是发给他儿子的，这个大叔已经病重，想让他儿子回来见自己一面。
别人家事我并不会多问，毕竟每个家庭都有苦衷。但是这个大叔很想找人倾诉，不等我问，他便讲起了自己的往事。
早年丧偶，半生未再续弦，凭一己之力把独生子抚养长大，培养成复旦大学的高材生，后来儿子带着老婆孩子去了国外，不愿再回来。如今儿子将自己的微信和手机号全部拉黑，哪怕临近病危，也不愿意回来看自己一眼。
大叔情绪慢慢变得激动，他说自己已经没有其他亲人，一生呕心沥血，何以至此？
说到这里，他还掏出自己的手机，给我看他们父子的聊天记录。
屏幕上只有一个个红色感叹号还有醒目的“拉黑”二字。
他们父子何故至此我也没问，但讲完这些他已经哽咽，整个人疲惫不堪，眼神像将熄的烛火，连叹气都显得多余。
他低下头用当地的方言说了句：“劳碌半生，皆成梦幻。”
我瞬间惊道：“这不是张岱的墓志铭吗？”
大叔诧异的问：“你也知道？”
那一刻他变得欣喜，我们两人眼里都有了光。
接下来继续攀谈我才知道，这个大叔在当地一所中学当了二十多年校长，一生酷爱文学、历史和书法。
于是我们就在河边忘乎所以的聊了起来。
他给我讲“文景之治，光武中兴。”
讲三百多斤的大胖子安禄山是怎么通过胡旋舞骗过唐玄宗。
讲佛教禅宗和净土宗在中国是怎么互相竞争继而演变至今。
讲燕王朱棣靖难之役，后来五征漠北。
还给我讲了很多书本上不敢提及的近代黑色历史。
又慢慢聊到文武双全的辛弃疾、用诗篇悼念亡妻的元稹、还有被骗婚骗财颠沛流离的李清照。
甚至给我讲起了北美五大湖，还有格陵兰岛的冬天。
这长达三个小时的攀谈过程中，他仿佛变了一个人，像是烛火剪短了灯芯，重新明亮了起来。
而我也真的意识到，一个人只有在知识和厚重的历史面前，才会收起平日的狂妄和轻浮，重新变得虔诚。
在这种人面前，我什么也不是。
闲处光阴易过，倏忽已是黄昏。
钓鱼的人收起鱼竿儿，风中摆动一天的柳枝也累了，太阳兀自走下山，人们也跟着散场。
我们起身简单道别，沿着相反的方向走去，各自回到自己的人生里。
这时我打开手机，才发现收到他儿子的回信，回复的内容很简单，只有几个字：
“我不回去，自求多福。”
我忙转身
他的背影已消失在暮色的街道…
他没有看到回信，他已经料到结果。
我只觉怅然若失，古往今来，无数人在尘世之外搭建着自己的辋川别业，在其中寻得一片安宁，他们有着极其丰富的精神世界，但最终呢？都逃不过“宿命”二字。
就算心里装下整个世界又如何，在人生切实的苦难面前，我们这一生都是学徒。
夫天地者，万物之逆旅也。
光阴者，百代之过客也。
而浮生若梦，为欢几何？
结结巴巴的问我，可不可以用我的手机帮他发一条短信。
我同意了。
春天伊始，柳树长出新绿，他也在河边坐了下来。
他念着短信内容，我则手指在屏幕上飞快的敲击，短信发完，我大致明白了事情的经过。
这条短信是发给他儿子的，这个大叔已经病重，想让他儿子回来见自己一面。
别人家事我并不会多问，毕竟每个家庭都有苦衷。但是这个大叔很想找人倾诉，不等我问，他便讲起了自己的往事。
早年丧偶，半生未再续弦，凭一己之力把独生子抚养长大，培养成复旦大学的高材生，后来儿子带着老婆孩子去了国外，不愿再回来。如今儿子将自己的微信和手机号全部拉黑，哪怕临近病危，也不愿意回来看自己一眼。
大叔情绪慢慢变得激动，他说自己已经没有其他亲人，一生呕心沥血，何以至此？
说到这里，他还掏出自己的手机，给我看他们父子的聊天记录。
屏幕上只有一个个红色感叹号还有醒目的“拉黑”二字。
他们父子何故至此我也没问，但讲完这些他已经哽咽，整个人疲惫不堪，眼神像将熄的烛火，连叹气都显得多余。
他低下头用当地的方言说了句：“劳碌半生，皆成梦幻。”
我瞬间惊道：“这不是张岱的墓志铭吗？”
大叔诧异的问：“你也知道？”
那一刻他变得欣喜，我们两人眼里都有了光。
接下来继续攀谈我才知道，这个大叔在当地一所中学当了二十多年校长，一生酷爱文学、历史和书法。
于是我们就在河边忘乎所以的聊了起来。
他给我讲“文景之治，光武中兴。”
讲三百多斤的大胖子安禄山是怎么通过胡旋舞骗过唐玄宗。
讲佛教禅宗和净土宗在中国是怎么互相竞争继而演变至今。
讲燕王朱棣靖难之役，后来五征漠北。
还给我讲了很多书本上不敢提及的近代黑色历史。
又慢慢聊到文武双全的辛弃疾、用诗篇悼念亡妻的元稹、还有被骗婚骗财颠沛流离的李清照。
甚至给我讲起了北美五大湖，还有格陵兰岛的冬天。
这长达三个小时的攀谈过程中，他仿佛变了一个人，像是烛火剪短了灯芯，重新明亮了起来。
而我也真的意识到，一个人只有在知识和厚重的历史面前，才会收起平日的狂妄和轻浮，重新变得虔诚。
在这种人面前，我什么也不是。
闲处光阴易过，倏忽已是黄昏。
钓鱼的人收起鱼竿儿，风中摆动一天的柳枝也累了，太阳兀自走下山，人们也跟着散场。
我们起身简单道别，沿着相反的方向走去，各自回到自己的人生里。
这时我打开手机，才发现收到他儿子的回信，回复的内容很简单，只有几个字：
“我不回去，自求多福。”
我忙转身
他的背影已消失在暮色的街道…
他没有看到回信，他已经料到结果。
我只觉怅然若失，古往今来，无数人在尘世之外搭建着自己的辋川别业，在其中寻得一片安宁，他们有着极其丰富的精神世界，但最终呢？都逃不过“宿命”二字。
就算心里装下整个世界又如何，在人生切实的苦难面前，我们这一生都是学徒。
夫天地者，万物之逆旅也。
光阴者，百代之过客也。
而浮生若梦，为欢几何？
#微书摘# 《红楼梦》大事年表：前六年
周汝昌先生认为，八十回《红楼梦》原书，实共写了十五年的事情：
第一年：
第一回：叙甄士隐“只有一女，乳名英莲（庚辰本独作英菊），年方三岁”。
是年， “一日炎夏永昼”，士隐作梦，见僧道带“顽石”下凡历劫，是即暗写宝玉降世之时。故六十二三回叙宝玉生辰在夏天，约当四月下旬。同劫者则“已有一半落尘，然犹未全集”，即指元春、英莲、凤姐、宝钗、秦氏等年长于宝玉者及未生者。
“一日，早又中秋佳节。”士隐、雨村提“明岁大比”，进京赴试：“十九日乃黄道之期。”
次早，家人回报：“和尚说：贾爷今日五鼓已进京去了。”
第二年：
雨村应试及第。第二回追叙：“雨村因那年士隐赠银之后，他于十六日便起身人都，至大比之期，不料他十分得意，已会了进士，选入外班。”
本年黛玉二月十二日生，详后。
第三年：
“真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。”英莲失踪，时五岁。第四回云：“闻得养至五岁，被人拐去。”正合。
“不想这日三月十五，葫芦庙中炸供”，士隐被火，投封肃。
第四年：
士隐“勉强支持了一二年，越觉穷了下去”。出家。 “一二年”，一年馀、跨两年头之谓。
第五年：
娇杏在门首见雨村到任，雨村时升为“本府知府”。
第二回：
封肃云：“只有当日小婿姓甄，今已出家一二年了。” “一二年”， 义同上。
雨村娶娇杏。
第六年：
娇杏 “自到雨村身边，只一年，便生了一子；又半载”，乃扶正。
雨村 “不上两年”，便被上司参了一本，革职；因而游览天下， “那日偶又游至维扬地面”。
林如海巡盐“到任方一月有馀”。 “年已四十。……生了一女， 乳名黛玉；年方五岁”。第三回黛玉云： “这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉。”正合。
雨村入馆为西宾，“这女学生年又极小”，十分省力。
按以上六年，乃全书引子，本不得作实事看，而所叙年月岁数尚大致可寻如此。
本文节选自周汝昌先生的《#红楼梦# 新证》一书
周汝昌先生认为，八十回《红楼梦》原书，实共写了十五年的事情：
第一年：
第一回：叙甄士隐“只有一女，乳名英莲（庚辰本独作英菊），年方三岁”。
是年， “一日炎夏永昼”，士隐作梦，见僧道带“顽石”下凡历劫，是即暗写宝玉降世之时。故六十二三回叙宝玉生辰在夏天，约当四月下旬。同劫者则“已有一半落尘，然犹未全集”，即指元春、英莲、凤姐、宝钗、秦氏等年长于宝玉者及未生者。
“一日，早又中秋佳节。”士隐、雨村提“明岁大比”，进京赴试：“十九日乃黄道之期。”
次早，家人回报：“和尚说：贾爷今日五鼓已进京去了。”
第二年：
雨村应试及第。第二回追叙：“雨村因那年士隐赠银之后，他于十六日便起身人都，至大比之期，不料他十分得意，已会了进士，选入外班。”
本年黛玉二月十二日生，详后。
第三年：
“真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节矣。”英莲失踪，时五岁。第四回云：“闻得养至五岁，被人拐去。”正合。
“不想这日三月十五，葫芦庙中炸供”，士隐被火，投封肃。
第四年：
士隐“勉强支持了一二年，越觉穷了下去”。出家。 “一二年”，一年馀、跨两年头之谓。
第五年：
娇杏在门首见雨村到任，雨村时升为“本府知府”。
第二回：
封肃云：“只有当日小婿姓甄，今已出家一二年了。” “一二年”， 义同上。
雨村娶娇杏。
第六年：
娇杏 “自到雨村身边，只一年，便生了一子；又半载”，乃扶正。
雨村 “不上两年”，便被上司参了一本，革职；因而游览天下， “那日偶又游至维扬地面”。
林如海巡盐“到任方一月有馀”。 “年已四十。……生了一女， 乳名黛玉；年方五岁”。第三回黛玉云： “这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉。”正合。
雨村入馆为西宾，“这女学生年又极小”，十分省力。
按以上六年，乃全书引子，本不得作实事看，而所叙年月岁数尚大致可寻如此。
本文节选自周汝昌先生的《#红楼梦# 新证》一书
曹雪芹《红楼梦》片段
真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节。士隐令家人霍启抱了英莲，去看社火花灯。半夜中霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影？急的霍启直寻了半夜。至天明不见，那霍启也不敢回来见主人，便逃往他乡去了。那士隐夫妇见女儿一夜不归，便知有些不好；再使几人去找寻，回来皆云影响全无。夫妻二人半世只生此女，一旦失去，何等烦恼，因此昼夜啼哭，几乎不顾性命。
真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵佳节。士隐令家人霍启抱了英莲，去看社火花灯。半夜中霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影？急的霍启直寻了半夜。至天明不见，那霍启也不敢回来见主人，便逃往他乡去了。那士隐夫妇见女儿一夜不归，便知有些不好；再使几人去找寻，回来皆云影响全无。夫妻二人半世只生此女，一旦失去，何等烦恼，因此昼夜啼哭，几乎不顾性命。
✋热门推荐