【嗜书如痴】2022年纸质书第028单：·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
#钱钟书语录##晚安，文院# 1、目光放远，万事皆悲。
2、愿遂情随尽，缘乖眷愈深。
3、门外的繁华不是我的繁华。
4、理论总是不实践的人制定的。
5、对于丑人，细看是一种残忍。
6、有群众生活的地方全有政治。
7、要想结为夫妻，先去旅行一次。
8、对牛弹琴根本就不用选什么好曲子。
9、不料你的见识竟平庸到可以做社论。
10、从今往后，咱们只有死别，再无生离。
11、我志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。
12、好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。
13、当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。
14、想着这难度的长夜，感到一种深宵旷野独行者的恐怯。
15、婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
16、真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒。
17、没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
18、房屋有了窗就像人体有了灵魂。窗可以开阖，人心亦可以开阖。
19、最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。
20、自省可以察人，观人亦资自知。鸟之双翼，剪之双刃，缺一不可。
21、人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
22、一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。
23、我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。
24、把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利，灵魂可以自主，也可以自欺。
25、上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴，因此减低了不知多少表情的效果。
26、太太对丈夫尽的小小义务结婚与否全看自己中意不中意那男子旁人勉强不来。
27、爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。
28、科学跟科学家大不相同，科学家像酒，越老越可贵，科学像女人，老了便不值钱。
29、不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。
30、世界上的大罪恶、大残忍，没有比残忍更大的罪恶了，大多是真有道德理想的人干的。
31、我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我。
32、你嘴凑上来，我对你说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。
33、想像是一种心里功能，它像纯洁而经琢磨的水晶，照映出感觉所获得的具体事物的形象。
34、偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，是有思想的人的星期日娱乐。
35、有些人，临睡稍一思想，就会失眠；另有些人，清醒时胡思乱想，就会迷迷糊糊地入睡。
36、许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或是她的哥哥。
37、所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。
38、要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。
39、反其道而行之。换个角度看世界，会收获到不同的东西，世界也因此以另一个面貌展示在你面前。
40、结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出去，所以结而离，离而接，没有了局。
41、中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国家肯给科学家官做的，外国科学进步，中国科学家进爵。
42、旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。
43、有用的东西只能让人利用，所以存在，偏偏是没用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。
44、世界上大事情可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了，譬如贪官污吏，纳贿几千万，却绝不肯偷别人的钱。
45、流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。
46、最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。
47、这一张文凭仿佛有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一张方纸能把一个人的空疏愚笨寡陋都掩盖起来。
48、有许多都市女孩子已经时装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。
49、人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。矛盾是智慧的代价，这是人生对于人生观开的玩笑。
50、一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
2、愿遂情随尽，缘乖眷愈深。
3、门外的繁华不是我的繁华。
4、理论总是不实践的人制定的。
5、对于丑人，细看是一种残忍。
6、有群众生活的地方全有政治。
7、要想结为夫妻，先去旅行一次。
8、对牛弹琴根本就不用选什么好曲子。
9、不料你的见识竟平庸到可以做社论。
10、从今往后，咱们只有死别，再无生离。
11、我志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。
12、好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。
13、当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。
14、想着这难度的长夜，感到一种深宵旷野独行者的恐怯。
15、婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
16、真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒。
17、没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
18、房屋有了窗就像人体有了灵魂。窗可以开阖，人心亦可以开阖。
19、最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。
20、自省可以察人，观人亦资自知。鸟之双翼，剪之双刃，缺一不可。
21、人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
22、一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。
23、我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。
24、把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利，灵魂可以自主，也可以自欺。
25、上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴，因此减低了不知多少表情的效果。
26、太太对丈夫尽的小小义务结婚与否全看自己中意不中意那男子旁人勉强不来。
27、爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。
28、科学跟科学家大不相同，科学家像酒，越老越可贵，科学像女人，老了便不值钱。
29、不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。
30、世界上的大罪恶、大残忍，没有比残忍更大的罪恶了，大多是真有道德理想的人干的。
31、我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我。
32、你嘴凑上来，我对你说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。
33、想像是一种心里功能，它像纯洁而经琢磨的水晶，照映出感觉所获得的具体事物的形象。
34、偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，是有思想的人的星期日娱乐。
35、有些人，临睡稍一思想，就会失眠；另有些人，清醒时胡思乱想，就会迷迷糊糊地入睡。
36、许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或是她的哥哥。
37、所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。
38、要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。
39、反其道而行之。换个角度看世界，会收获到不同的东西，世界也因此以另一个面貌展示在你面前。
40、结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出去，所以结而离，离而接，没有了局。
41、中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国家肯给科学家官做的，外国科学进步，中国科学家进爵。
42、旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。
43、有用的东西只能让人利用，所以存在，偏偏是没用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。
44、世界上大事情可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了，譬如贪官污吏，纳贿几千万，却绝不肯偷别人的钱。
45、流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。
46、最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。
47、这一张文凭仿佛有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一张方纸能把一个人的空疏愚笨寡陋都掩盖起来。
48、有许多都市女孩子已经时装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。
49、人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。矛盾是智慧的代价，这是人生对于人生观开的玩笑。
50、一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
#越剧表演艺术家金采风去世# 【越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"】2012年9月，钱江晚报记者曾采访过金采风，并发表《越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"》一稿。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
✋热门推荐