#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

本来不往深里想,就没那么难过
可是一想到自己从二月份来学校就期待的五一假期被砍成三天,以为能够回家呆着的假期,变成奢望三天中有一天能在广州玩一玩,可现实就是学校直接封校,不让我们出去.
有时候觉得人活着好没意思啊,我觉得人间才是地狱,活了那么久,期待着长大,可是突如其来的疫情,带给我们什么,可以说「被隔絕」,和好朋友在高三的承诺无法实现,我没有办法去做我想要做的大部分事情,被局限于这个大学,像是在读高四,这个疫情导致了很多事情往坏的方向发展,我从去年,噢不,18岁生日开始,我的愿望就是疫情消失,可是它依旧还在,它还让我谈的恋爱没有一个完整的结尾,疫情一次次来,我们只能一次次的反抗,一次又一次,好累啊,我现在什么都不想了,可是….凭什么,学校那八个老6⃣️惹的事情,凭什么是我们来承担,凭什么,我日你,草!!气死我了

你有哪些珍藏许久的短句? [心]

1.
总之岁月漫长,然而值得等待。——村上春树

2.
凡是过去,皆为序章。——莎士比亚

3.
少年与爱永不老去,即便披荆斩棘,丢失怒马鲜衣。 ——莫峻

4.
没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。——南方周末

5.
浅水是喧哗的,深水是沉默的。——雪莱

6.
天可补,海可填,南山可移。日月既往,不可复追。——曾国藩

7.
我走得很慢,但我从不后退。——林肯

8.
花看半开,酒饮微醺。——《菜根谭》

9.
花开如火,也如寂寞。——顾城

10.
凡心所向,素履所往,生如逆旅,一苇以航。——七堇年

11.
愿你一生努力,一生被爱。想要的都拥有,得不到的都释怀。——八月长安

12.
纵使黑夜吞噬了一切,太阳还可以重新回来。——汪国真

13.
一星陨落,黯淡不了星空灿烂;一花凋零,荒芜不了整个春天。——巴尔扎克

14.我有一瓢酒,可以慰风尘。——韦应物

15.
鲸落海底,哺暗界众生十五年。——加里·斯奈德

16.
我荒废了时间,时间便把我荒废了。——莎士比亚

17.
只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。——泰戈尔

18.
夜暗方显万颗星,灯明始见一缕尘。——七堇年

19.
月缺不改光,剑折不改刚。——梅尧臣

20.
活着不一定要鲜艳,但一定要有自己的颜色。——张曙光

21.
掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头。——余光中

22.
万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。——莱昂纳德·科恩

23.
每个人都在愤世疾俗,每个人又都在同流合污。——熊培云

24.
你生而有翼,为何竟愿一生匍匐前进,形如虫蚁。——贾拉尔·阿德丁·鲁米

25.
浮名浮利,虚苦劳神。叹隙中驹,石中火,梦中身。——苏轼

26.
少年安得长少年,海波尚变为桑田。——李贺

27.
谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。——尼采

28.
人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。——路遥

29.
当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。——聂鲁达

30.
日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。——辛夷坞

31.
一盏一直亮着的灯,你不会去注意,但是如果它一亮一灭,你就会注意到。——刘墉

32.
这世界是如此喧哗,让沉默的人显得有点傻。——李宗盛

33.
如果结果不如你所愿,就在尘埃落定前奋力一搏。——《夏目友人帐》

34.
宁鸣而死,不默而生。——范仲淹

35.
人生没有白走的路,每一步都算数。——李宗盛

36.
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。——木心


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天上了一下微博小号 发现自己已经很久没有自怨自艾了 最新一条动态也停留在“世界太美好啦”这样的内容,看来我也能算得上是一个正向积极的人了8 ( 当然这花费了
  • 就算是有追求的人你想当艺术家,你想画大饼,那不行,吃不上饭的,没可能了。现在生态就是如此,你骂她们能改变的了什么?
  • 想起《悠长假期》里木村拓哉的一段话:“你可以这么想,就当作是很长很长的休假,不要总是尽全力冲刺,人总有不顺利,或疲倦的时候,在那种时候,我就把它当成是神赐给我们
  • 我国一般情况上缴利润的25%,高新企业施行20%的企业所得税。我国一般情况上缴利润的25%,高新企业施行20%的企业所得税。
  • #辽宁好网民抗疫在行动# 【沈阳市疾病预防控制中心发布紧急提醒】 5月21日,我市在对密切接触者隔离医学观察期间核酸检测中发现1例核酸检测异常人员,具体活动轨迹
  • “做了夫人喜欢的菜,要奖励”“夫人今日的字都记住了,要好好奖励”……授渐渐对工动心,沉溺于工的温柔中,在工的宠爱下原本自卑怯懦的授也变得爱撒娇了,偶尔耍耍小脾气
  • 学有所成,术业有专攻,上帝关了一扇门,必会打开扇窗,世无绝人之人,每人都有个衣碗饭,有的靠坑蒙拐骗生存,有的做好事做善事,靠自己的专业特生存,造福社会,贡献才华
  • 提价对终端的影响不大,原因主要是(1)不是对所有产品提价,比如客餐厅主要是沙发提价,也不是所有款式的沙发都会提价,主要针对畅销款。顾家不存在返点,给予经销商的支
  • 除却当地新闻通稿,类似必要的科普说明,直接一体制的从上往下搬运,都不稀得举例部分把数据改为当地数据,让人更易懂。#我的山大日记[超话]##天文酷图# [2010
  • 笔者的诗中新的词语、意象比较多,但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向,代表了一种对“原在”的坚守。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发,他是中国现代
  • #亭城关注# 【天长农商行“硬核”举措为个体工商户纾困解难】随着疫情防控形势的好转,企业复工复产稳步开展,但困难依然存在,尤其对分布在大街小巷的个体工商户而言,
  • 【哪些星座的爱能让你感觉很幸福】第一名:水瓶座单身时最不喜欢被束缚的瓶子,一旦陷入爱情会立即180°大变脸,恋爱中的水瓶们会表现出与平时截然不同的状态,变得很居
  • 很多人问李勤勤为何你的丈夫都是外国人,李勤勤很简单地告诉那些人,因为他就是喜欢外国人。”所以是不是北京人,测验方法就是叫他喝一口豆汁。
  • 当走到自家的房门外就听见彩玉说:“以后可以早点来捅朝鸟”过了一会又说:“你真的像你做到圣旨骨酥鱼,我天天吃,可还是天天吃不够。酒过三巡,月到中天,老宰相捋捋胡子
  • 9月9日,纽约消防局发布的最新健康状况报告显示,在9·11恐怖袭击20年后,在世贸中心(World Trade Center)当天参与救援行动,或在有毒残骸堆上
  • [送花花] 卷花送上祝福,抽2位鱼宝分别送出【作者亲签明信片】1张,凭专辑订阅记录领取哟~[爱你]见评论=制作组=出品:长佩文学@长佩文学原著:许半仙@许二分之
  • !!
  • ”决定在你自己手里,感情总会有冷淡期,你哪怕换一百个一万个对象总有这种时期,请不要轻易的说放弃,当然如果你们都觉得不愿意了,都想放弃了,那也就只能这样了在网易云
  • 新股表现分化剧烈今天上市的5只新股上午表现剧烈分化,其中新特电气、宏德股份、联盛化学3只创业板新股上涨,另外两只科创板新股经纬恒润、英集芯则现破发。而今,面对公
  • “过几天,我们这将在‘栾城集’有一场直播,能让更多的人能看到我们栾城的农产品,将优质、生态、特色、新鲜的农副产品从原产区搬到市民的餐桌上,让农民和市民都得到实惠