#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

“读书是我的消遣,我的安抚,我的慰藉,影响我抉择的力量:为纯粹的乐趣而读,为环绕你四周的幽静而读,你听见作者的话语在你的脑海里回响。”

——保罗·奥斯特 《布鲁克林的荒唐事》

有什么书对你产生过深刻的影响呢?你最近最想推荐给大家的书是什么?

#世界读书日##世界读书日[超话]#

留言示例:

对于我来说,书籍是我最好的朋友,它们不会说话,但可以让我穿越到不同的时代、看到社会不同的现象、感知他人的人生。

最近我想给大家推荐的书是来自柳原汉雅的《渺小一生》,这本书是一本“残忍童话”,主人公在童年身世比较悲惨,但他长大之后遇到了很棒的友情。我最喜欢这本书的点在于它表述了:人生所经历的许多遗憾,无论是日后你事业成功也好、拥有友情也好,都不会把你变成一个完整无缺的样子。这和我们大众的传统想法的完全反过来的。社会把一切标上价值、一切都能够交换、只要你努力,你就可以创造无限可能。这本书颠覆了这样的想象。恰恰是主人公不能被治愈的事实,才能让里面的友情与爱情显得无比珍贵。即便是不能被治愈,还是可以带着这些走下去的。

无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。
以往的春天不复存在,我们所能期待的永远是未来的春天,过去的早已经过去,我们应该铭记的是过去所带来的经验与教训,而不能沉浸在过去的成绩而沾沾自喜。
我国古代就已经有了这种智慧,“悟已往之不谏,知来者之可追”,往事已经不可挽回,过去的错误已经无可奈何,与其沉浸在过去折磨自己,不如大步走向美好的明天。

无独有偶,如今的商界成功人士董明珠也说过类似的话,“今天的成绩已成为过去,当你满足的时候,就是失败的开始”。
“女子本弱”,作为一位女性创业者,董明珠所遇到的难处必定远大于男性,但其依旧能让企业腾飞,也可见她的拼搏努力,以及看问题的独到思维。
董明珠的成绩很好,但她的目标是让企业的明天更美好。

死亡跟他没有什么意义,而生命对他才有意义。
死亡是我们每个人都要面对的“课题”,生命如缓缓行驶的列车,大家虽然殊途,但会同归。如果要去纠结终点,那大可不必,死亡对于我们其实都没有意义。
绝大部分人的一生不过百年,无论是贫穷与富有,社会地位高低,百年之后,皆为尘土。一百年过后,我们葬在同一片土地,仰望同一片蓝天。

我们应该抓住与追寻的,是生命。就好像哲学上的经典问题,我从哪里来,要到哪里去,人为什么活着……诸如此类,追寻的不过是人活着的意义、生命的意义。
能在有限的时间里,选择一条自己不后悔的路,并且稳稳当当地走下去,就够了。过好一生看似简单,但能真正做到却很难很难,只要你没有停止脚步,生命就不曾失去意义。
当一个人真正关注的是生命的时候,或许就能做到,“听到死亡判决时,他心中没有恐惧只有留恋”,这是对生命的留恋。

值得你流泪的人不会让你流泪。
在这个世界上,我们会处理各种关系,包括爱人之间、朋友之间、同事之间等等。人际关系就像一张网络,无论在哪个位置,我们都避免不了要与别人打交道。
但人的一生碰到的人有限,留下的人就更为稀少,真正能留下我们心中的人弥足珍贵。不管是陪你一辈子的爱人,还是知你、懂你的朋友之间,是不是值得你用心付出的人,每个人心中都会有答案。

真正遇到了那个人,可能就会发现值得你流泪的人并不会让你流泪,因为他不舍得、也不愿意看你流泪,遇到这样的人,是值得的,也是幸运的。
人生难得一知己,高山流水,与尔同行。

《百年孤独》中除了展现了拉丁美洲百年的历史与人文外,经典、富有哲理的语句也不可胜数,是一本值得细细品味的书。
在这个快节奏的生活中,能静下心来,泡一杯茶,读一本书,又何尝不是一种乐趣呢!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 芒果的软、糯米的粘、椰汁的香柔软香甜酸酸甜甜的芒果肉配上正宗的椰浆,以及优良水稻下的糯米,在秋日可谓是香甜可口,滑而不腻~相信已经品尝过的小伙伴们一定是赞不绝口
  • 象がうごめく!昨年のドラフト7位で指名された左腕投手の松浦慶斗(19)だ。
  • 警民合力上演“寻猪记”】11月11日10时许,思礼派出所值班室的报警电话突然响起,电话里传来报警人急促的声音:“警察同志,我家猪圈里一头200多斤的大黑猪不见了
  • [音乐][嘻嘻][女孩儿]【把老婆当成小情人的前5名星座】第一名:天蝎座  天蝎座的男生很热情,而且他会把热情表现出来,他敢在大庭广众之下跟另一半亲密,例如亲亲
  • 而代表宾臣墟区的第47州众议员选区,争取连任的现任议员寇顿(William Colton)受到共和党人库格尔(Dmitriy Kugel)的挑战,但多年来备受华
  • 与其冒整容风险,还不如修身养性,接受自己自然老去的样子,做一个优雅的老人即便是一脸皱纹那又何妨,心态和气质才是最重要的。乐观这件事 一点细枝末节的发现56个民
  • 仿佛过去的几年一笔勾销,你不过就是站在地铁口等他回家而已,他先张口,你还好吗?你当然知道那个手势的意思,那是你们第一次来北京,北京南站,你走丢在地铁里,他一个路
  • #哈尔滨冰江男科医院# #男性健康生活[超话]# #男性健康生活##哈尔滨冰江男科医院# [哈尔滨男科医院]你有没有质疑过哈尔滨男科哪家好 哈尔滨男科医院哪家
  • 水瓶座水瓶的情商和智商都是非常高的,他们从来都不会害怕吃苦,尤其是在追求理想的路上,很愿意去付出,对于自己的目标是超级执着的,不管遇到多大的困难,都可以用积极的
  • “ 肖学琴本就是热心肠的人,加上当时农村有文化的人不多,没多想就一口答应了下来。 但赵永勇没有多说什么,他比同龄的孩子更加聪慧,他知道需要为了暂时的生存而低头一
  • #2022双十一#单身时间久的人,不是活在理想中,寻找一个自己认为完美的人,就是为等待一个不可能与自己共度余生的人。一,子女宫为忌神,或者老年行忌神大运,说明子
  • 这里只需要你人到、货到,就可以随时开播,降低技术成本,让你更专注于直播内容创作。该追星的追星、该追剧的追剧、该聊天的就聊天;五是最好学一点简单的放松技巧,比如有
  • (勿询,自留)80摹民国经典,吴德盛体思亭,器型潇洒老辣,线条一流,看砂面为手工研磨泥料,再细筛,极度讲究,极精品也!要关注我姐,有两本以上订阅[收到]不抽其他
  • [管理员发言]对此话题有非常多的资料需要搬运,但是管理员的时间和精神状态不足以支持编辑这些文档(实际上这种状态可能是永远存在的)在此期间大家可以投稿一些para
  • 年轻的时候懵懂,顽固,像脱缰的野马,觉得自己有很多要好的朋友,甚至还有一起说好执子之手 与子偕老的恋人,后来有一天突然发现自己已经不再需要跟任何人说心里话,突然
  • 然后换了我很喜欢的壁纸,保存了鬼哥的近照,截图了金姐的Ins,不得不感叹,你姐还是你姐,太好看了!今年结婚了,暂和队友父母住,队友跟我是相反的人,很舍得花钱,从
  • [允悲][允悲][允悲]这种表述不清的记录在事后看来毫无意义,以后还是要把话说清楚[允悲]【大巧不工,重剑无锋】快节奏的生活,为什么没让我们变得更快乐?当时在画
  • 一个让很多女人越考古越喜欢的能有多么的不好,我反正是越来越喜欢,不去对怼不是说理亏心虚,是我们不屑,和mm一样努力生活,开心的面对不好么,内心善良才会充满阳光,
  • 在跨年晚会上,你的连唱,每一首都有深意,唱出了你和小飞侠的心声、力量,你还是曾经那个少年,开心、憨憨没有一点点改变,又不是曾经那个少年,有了很多很多的改变,更加
  • ”“怕你勾引了乱七八糟的人”“哪有,只有你能勾引我”“不想放你走了,怎么办”抓了一把pp,吸了一口草莓“喂,我还见人呢”“就要盖上章,我的人谁敢觊觎”“好啦,真