#映画を見る時間だ!#

让我们化在同一滩光影与液体里。

我躺在有点潮的床上，感觉就连空气都是湿漉漉的，他拿凉凉的手指点点我，我翻了个身。
“怎么了?”
“你生日礼物想要什么。”
关着灯就不能看书了，于是我在黑夜里玩手机，他看我玩手机看了一会儿，抱着我安静地发呆。
“钱。”我脱口而出，转头看到他有点不满的神色，心虚地找补，“这是真的，我跟我每个朋友都说我想要钱。”
“我不是你的朋友。”他沉默了一会儿，不太开心地纠正。
好吧，好吧。
我把手机收起来，坐起来看着他。夜晚好暗，空气好潮，之前和他抢空调遥控器抢出来的一身汗黏黏地贴在睡衣里，今晚要不不做了吧。
“我想要你。”
一双蓝宝石在黑夜中静静地躺在那里。
“我想要全部的你，把你揉碎了吞进去，我想要你任何时间线上的未来与过去，想要你永远永远都不离开我。”
“很恐怖吧，反正是你问的——现在害怕也来不及跑了。”
蓝宝石弯了弯，我又被拽回了湿漉漉的床单，真的热死了，我想往后挪挪，但还是蹭来蹭去找他的嘴唇。
“你挑了个最容易拿到的生日礼物。”
什么嘛，花言巧语。我笑了出来。
“其实我占有欲没那么强，你要分手也可以的。”
“不行。”他说。

其实女孩的心思真的很细腻。从聊天置顶，朋友圈晒照，情侣头像这些小事，也许听起来又呆又可笑。但我们心里都特别羡慕这样的情侣，也期待未来能有一个这样的男孩出现，主动为我们做这些小事。

想起闺蜜之前谈过一个男朋友，有一次两个人出去旅行，男生用手机给闺蜜拍了很多张照片。旅行返程的时候，男生把所有的照片都传到了闺蜜手机里。然后说：“你保存好，我手机里的我就全删了，不然很占内存。”

那场旅行之后闺蜜就提出了分手，只是很小很小的一件事，但其实在这之前，有很多很多这样的小事情发生。

那个男生的手机相册里，没有一张闺蜜的照片，明明闺蜜关注他的微博已经很久了，但是每天都在刷微博的他还是没有回关闺蜜。微信也是一样，男孩子很爱发朋友圈，但从没提起过闺蜜，一起出去旅行，也只会把自己的单人照Po出来。

闺蜜跟我说：“小镇，也许都是一些很小的事情吧，但是真的挺让人难过的。我不在他的朋友圈里，不在他的微博里，不在他的手机相册里，也真的不在他的世界里。”

闺蜜分手之前，其实我问过她：“你和他在一起的时候，有没有提起过你心里的这些感受？也许他真的就是钢铁直男，不是不爱你，只是不解风情呢？”

闺蜜告诉我说：“这个年纪，内心的小感受，都只能自己消化。有些话说出来显得矫情，但不说委曲。至于他爱不爱我，小细节都告诉我了。”

是啊，很奇怪，二十岁的时候我们爱一个人，好像特小家子气。会从短信、微博留言、QQ空间访客这样的小事情里，寻找到被爱的蛛丝马迹，然后从这样的事情里获得满足。到了二十七八岁，再去期待这样子小家子气的事情，就会显得特别不成熟。

大家都变得好忙，秀恩爱这种事也只能先放放。

所以在恋爱的时候，明明心里想要他多陪自己一会儿，开口却变成了：“工作重要，你先忙。”

明明想要在节日的时候有一些仪式感，开口却变成了：“仪式感不重要，每天开开心心就好。”

明明也需要被秒回消息，得不到回复的时候会睡不好觉，开口却变成了：“没关系啦，我也没什么重要的事情要找你。”

明明想让他发朋友圈秀恩爱，想要他也把微信聊天置顶，却闭口不提假装根本不在意。

这样子小心翼翼爱一个人，真的好累也好委屈。但其实真的爱你的人，根本不会让你这么累这么委屈。

一个人真的在乎你，不会在他的世界里对你遮遮掩掩毫不在意，而是会想要你走进他全部的生活，熟悉他的朋友，了解他的工作，和他有共同的朋友，有共同的话题。

他会让你出现在他生活圈子里最醒目的位置上，不论是汽车里的副驾，影院旁边的座位，还是微信聊天的置顶。

因为生活就是一个一个的小细节，很少能出现什么惊天动地的大事情。那些“上九天揽月，下五洋捉鳖”的故事，我们也只是听起来觉得很感动，但从来没想过真的能有谁来揽月捉鳖。

真正在乎你的人都表现在最普通的生活中，在茶米油盐的琐碎里，在一些最小最小的细枝末节里，我们寻找发现爱，然后得到满足。

所以啊，如果真的有一个人，把你设置成了微信聊天置顶，带你见他的朋友，见他的亲人。那他一定是爱你的，你也一定要好好珍惜。 https://t.cn/R2Wxnht

有时候问自己究竟喜欢你什么.爱你什么
为什么这么爱你
我爱你最初身上带给我的感觉
我喜欢你的声音.你身上的味道
还有你可爱的时候.你撒娇的时候.虽然很少
你认真对待事情的时候
你娇小需要我的时候
你压力大崩溃大哭的时候
我还喜欢你好多好多的样子
这些都被我印在心里.我不奢求太多
只想要你全部的爱.跟你永远在一起
不分离.陪你看世界到老
晚安n[心][心][心]