在过去，我知道草原上有一种动物叫黄鼠，特别肥，肥到啥程度呢？人们常常将它身上的脂肪炼成油，榨油饼吃。那会儿的人不讲究鼠疫什么的，实际上也是不知道，不光吃黄鼠肉和油，也吃地里无处不在的瞎瞎（仓鼠）。这种肥油包一样的黄鼠，我直到长大后才见过它的尊容，见过它们将草原挖得面目全非的可恶行径，草原上到处都是它们堆出来的新土堆……可在小时候，却吃过用黄鼠油榨的馍馍，现在无法想象到它的美味，当时肯定是好吃的。
那还是七十年代后期，我姐夫去草原深处给生产队搞副业（挣一些钱），他们一帮人发现草原上有一种破坏草原非常厉害的小动物，本地的藏族牧民每天去野外打黄鼠……他们也就开始打黄鼠，因为这些小东西数量多，他们的收获也就特别不错，每个人一天弄十几个到二十多个黄鼠是手捉稳拿的。将它的油现炼成油脂收集起来，后来拿回家，不光代替猪油炒葱花做饭，也榨油饼吃。
现在，这些小东西倒是有，可没有人再打它们的主意。有一次我乘车路过草原，看见有几只黄鼠路过公路，它们对来往穿梭的汽车并不怎么畏惧，事实上那肥硕的身材也无法太灵活。过往的车辆放慢脚步，小心谨慎鸣笛，“逼迫”着它们离开公路，进入草丛中。至于吃它们的肉和油，这是现在人想都不敢想的事儿。就像过去二、三月间，大人孩子纷纷出动去地里“安瞎瞎”，既惩治了损坏农作物的坏蛋，让它们死有余辜，也增添了饭桌上美味……现在还有谁会吃它们呢！它们毕竟是鼠类，毕竟身上携带着鼠疫病毒嘛！
那还是七十年代后期，我姐夫去草原深处给生产队搞副业（挣一些钱），他们一帮人发现草原上有一种破坏草原非常厉害的小动物，本地的藏族牧民每天去野外打黄鼠……他们也就开始打黄鼠，因为这些小东西数量多，他们的收获也就特别不错，每个人一天弄十几个到二十多个黄鼠是手捉稳拿的。将它的油现炼成油脂收集起来，后来拿回家，不光代替猪油炒葱花做饭，也榨油饼吃。
现在，这些小东西倒是有，可没有人再打它们的主意。有一次我乘车路过草原，看见有几只黄鼠路过公路，它们对来往穿梭的汽车并不怎么畏惧，事实上那肥硕的身材也无法太灵活。过往的车辆放慢脚步，小心谨慎鸣笛，“逼迫”着它们离开公路，进入草丛中。至于吃它们的肉和油，这是现在人想都不敢想的事儿。就像过去二、三月间，大人孩子纷纷出动去地里“安瞎瞎”，既惩治了损坏农作物的坏蛋，让它们死有余辜，也增添了饭桌上美味……现在还有谁会吃它们呢！它们毕竟是鼠类，毕竟身上携带着鼠疫病毒嘛！
#香评# “你听说过吗？满怀妒忌的女子，头上会长出角来呢。”
身穿樱色小袿的年轻侍女，一边精心料理着盆中名贵的白色香花，一边忍不住和隔壁的同伴窃窃私语道。
“哎呀，女子的长发本就容易蓄积灵力，再长出角来，得变成多可怕的样子……”
几个女孩掩嘴笑成一团，其中一个大点的赶紧警惕地“嘘！”制止了她们，一时间唯闻衣料的窸窸窣窣声。
过一会儿，有人打破了沉默。
“说起来，源氏公子是有多久没来六条了？”
“你还不知道吗？他看上了民居一带名叫夕颜的小家碧玉，据说出身寒微，但惹人怜爱，年纪又很轻。”
“……那御息所大人，肯定十分难过了……”
.
凄清的银色月光照进帷屏，水一般流淌在六条妃子几乎委地的长发上，她却仿佛有火焰在胸口灼烧。
望向铜镜中的自己，往日姣好的面容因怨恨而扭曲，喉头哽住，眼眶发红。不，不能落泪，这薄情寡义的男人，竟然为他如此痛苦。以为他一往情深，原来不过逢场作戏，到底他是以风流著称朝野的光君，而自己是年长他八岁的东宫遗孀，本就不该有交集，如此痴心企盼，岂非自找没趣吗？也曾拒绝过几次，却依然无法抵抗长久以来心中的寂寞，满怀对恋情的向往，委身于此人……那些炙热的诗句，枕畔的温存软语，都是假的吗？
就连她心爱的异国奇花，也是他千辛万苦寻来。那白皙丰腴的花瓣，犹如她美好的肌肤，浓甜幽沉的花香，伴着两人相拥入眠，午夜梦回时它正值盛放，因此叫“晚香玉”。
如今已不是晚香玉的时节了，陋巷中的夕颜花却开得娇艳。
恨。
恨极了。恨不得铲平整个平安京的夕颜，这卑微的薄命花朵暮生朝死，徒有其表，怎及晚香玉出身高贵，又芬芳袭人。它幽雅的花香，像柔腻的厚缎，又像敷面的香粉，肉质花瓣饱满如凝脂，仿佛带着湿润温暖的体温般惑人；爽辣的绿意，为它增添了几分凛然的骄矜，辛凉的药气，似乎暗含杀机。
.
晚香玉，可以通过两种不同的方式取得调香原料，如以蒸馏法提取将得到精油（essential oil），由于其中含有酒精不可溶的物质和萜类，因此气味略带腐败，也更尖锐。若以二氧化碳超临界萃取，或者从浸膏中提取，将得到更接近天然花朵气味的净油（absolute）。晚香玉净油产量极低，是最昂贵的天然香料之一。
由于它含有不少苯甲酸甲酯和水杨酸甲酯等成分，因此闻起来往往还带有风油精一般的冷冽辛辣，将这一特点发扬光大的香水，便是出自Christopher Sheldrake之手的Serge Lxtens Tubereuse Criminelle，芦x氏罪恶晚香玉。
前调扑鼻而来强烈的清凉感与植物青臭，公丁香为之增添了肃杀，犹如刀锋般迫人，直到它逐渐被体温抚平，橡胶感和腐肉气息的晚香玉伴随着大花茉莉的吲哚缓缓绽放开来。此处的花香未经太多修饰，又摒弃了厚实的奶味，显得蓬勃而炽烈。
它是一簇只开在黑夜里的恶女之花，妩媚而阴狠，缠绵又决绝，美艳却危险，满身罪孽，今生都未曾见到光明。辛香粉质的风信子，延长了花香那长痛不息的生命，仿佛她冰凉手指留下的几缕余温。爱恨也许交织，却泾渭分明，这支香水锋芒毕露，宛若不朽名作《源氏物语》中的六条妃子，爱得痴狂，恨得刻骨，与古希腊悲剧中的美狄亚遥相辉映。
伊恩·布鲁玛在《日本之镜》书中认为，女人一旦揭去母性的面具，露出的将是可怖的幽灵，纯洁和污秽可在一个人身上并存，女神伊邪那美正是典型。印度教怛陀罗（Tantric）的神祇也体现了同样的原则：她们可以美女的面目示人，唤起男人的生命力，也可变作戴着死人骸骨项圈的恶女。
.
下地狱吧！
身披晚香玉芬芳的白衣女子，每逢迷离入梦，总觉与一人纠缠不休，长发化作嗜血的蛛网，额前也长出尖锐的犄角，凶狠暴戾。接近不了他，有神佛保护，那么他的女人，都得死……夕颜被一瞬间夺去了性命，葵上则是分娩时辗转痛苦，六条妃子忧郁成结，生魂出窍，成为游荡的怨灵般若。
平生才名负尽，有情之人从来最伤心。
.
“恋人之中，六条妃子总第一个令他怀念。”
“想她才情绝世，品貌非凡。”
“此人本来可爱，我不该为那生灵祟人之事怨怪她，如今万念俱灰，归了空门。”
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。
又一年，晚香玉在黑夜中展开它洁白无垢的花瓣。
想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
.
拍摄笔记&后记：
照片是摄影师暑假时拍的，还为此专门买了晚香玉花，改过一版，用了黑色背景。我另外搭配了两张照片，是Serge Lxtens本人的摄影作品。
其实在《源氏物语》成书的平安时代（794-1192年），晚香玉这种花卉并没有传入东亚，只是出于我个人杜撰而写在一起。它的花型与香气，总令我联想到高贵妩媚、诱惑而危险的美人，和书中描写的六条妃子十分相似。罪恶晚香玉这支香水，其名与气味都很适合她。
日本文化中十分钟情“爱而不得的恶女”形象，如道成寺钟与清姬；也有百鬼夜行的传说，认为万物都可能化灵。他们对女性既迷恋又畏惧，如名为白无垢的新娘装束，头上所戴的帽子名为“角隐”，有说法就是为了遮住女性因为妒忌而产生的犄角。上村松园的画作《焰》描绘六条妃子怨灵，她身穿藤花与蛛网图样的白色和服，有着一头瀑布般长长的秀发，据称长发本身也容易附有灵体。受这些文化背景与怪谈故事的启发，前后酝酿了半年时间，我终于写完了这篇文章。
身穿樱色小袿的年轻侍女，一边精心料理着盆中名贵的白色香花，一边忍不住和隔壁的同伴窃窃私语道。
“哎呀，女子的长发本就容易蓄积灵力，再长出角来，得变成多可怕的样子……”
几个女孩掩嘴笑成一团，其中一个大点的赶紧警惕地“嘘！”制止了她们，一时间唯闻衣料的窸窸窣窣声。
过一会儿，有人打破了沉默。
“说起来，源氏公子是有多久没来六条了？”
“你还不知道吗？他看上了民居一带名叫夕颜的小家碧玉，据说出身寒微，但惹人怜爱，年纪又很轻。”
“……那御息所大人，肯定十分难过了……”
.
凄清的银色月光照进帷屏，水一般流淌在六条妃子几乎委地的长发上，她却仿佛有火焰在胸口灼烧。
望向铜镜中的自己，往日姣好的面容因怨恨而扭曲，喉头哽住，眼眶发红。不，不能落泪，这薄情寡义的男人，竟然为他如此痛苦。以为他一往情深，原来不过逢场作戏，到底他是以风流著称朝野的光君，而自己是年长他八岁的东宫遗孀，本就不该有交集，如此痴心企盼，岂非自找没趣吗？也曾拒绝过几次，却依然无法抵抗长久以来心中的寂寞，满怀对恋情的向往，委身于此人……那些炙热的诗句，枕畔的温存软语，都是假的吗？
就连她心爱的异国奇花，也是他千辛万苦寻来。那白皙丰腴的花瓣，犹如她美好的肌肤，浓甜幽沉的花香，伴着两人相拥入眠，午夜梦回时它正值盛放，因此叫“晚香玉”。
如今已不是晚香玉的时节了，陋巷中的夕颜花却开得娇艳。
恨。
恨极了。恨不得铲平整个平安京的夕颜，这卑微的薄命花朵暮生朝死，徒有其表，怎及晚香玉出身高贵，又芬芳袭人。它幽雅的花香，像柔腻的厚缎，又像敷面的香粉，肉质花瓣饱满如凝脂，仿佛带着湿润温暖的体温般惑人；爽辣的绿意，为它增添了几分凛然的骄矜，辛凉的药气，似乎暗含杀机。
.
晚香玉，可以通过两种不同的方式取得调香原料，如以蒸馏法提取将得到精油（essential oil），由于其中含有酒精不可溶的物质和萜类，因此气味略带腐败，也更尖锐。若以二氧化碳超临界萃取，或者从浸膏中提取，将得到更接近天然花朵气味的净油（absolute）。晚香玉净油产量极低，是最昂贵的天然香料之一。
由于它含有不少苯甲酸甲酯和水杨酸甲酯等成分，因此闻起来往往还带有风油精一般的冷冽辛辣，将这一特点发扬光大的香水，便是出自Christopher Sheldrake之手的Serge Lxtens Tubereuse Criminelle，芦x氏罪恶晚香玉。
前调扑鼻而来强烈的清凉感与植物青臭，公丁香为之增添了肃杀，犹如刀锋般迫人，直到它逐渐被体温抚平，橡胶感和腐肉气息的晚香玉伴随着大花茉莉的吲哚缓缓绽放开来。此处的花香未经太多修饰，又摒弃了厚实的奶味，显得蓬勃而炽烈。
它是一簇只开在黑夜里的恶女之花，妩媚而阴狠，缠绵又决绝，美艳却危险，满身罪孽，今生都未曾见到光明。辛香粉质的风信子，延长了花香那长痛不息的生命，仿佛她冰凉手指留下的几缕余温。爱恨也许交织，却泾渭分明，这支香水锋芒毕露，宛若不朽名作《源氏物语》中的六条妃子，爱得痴狂，恨得刻骨，与古希腊悲剧中的美狄亚遥相辉映。
伊恩·布鲁玛在《日本之镜》书中认为，女人一旦揭去母性的面具，露出的将是可怖的幽灵，纯洁和污秽可在一个人身上并存，女神伊邪那美正是典型。印度教怛陀罗（Tantric）的神祇也体现了同样的原则：她们可以美女的面目示人，唤起男人的生命力，也可变作戴着死人骸骨项圈的恶女。
.
下地狱吧！
身披晚香玉芬芳的白衣女子，每逢迷离入梦，总觉与一人纠缠不休，长发化作嗜血的蛛网，额前也长出尖锐的犄角，凶狠暴戾。接近不了他，有神佛保护，那么他的女人，都得死……夕颜被一瞬间夺去了性命，葵上则是分娩时辗转痛苦，六条妃子忧郁成结，生魂出窍，成为游荡的怨灵般若。
平生才名负尽，有情之人从来最伤心。
.
“恋人之中，六条妃子总第一个令他怀念。”
“想她才情绝世，品貌非凡。”
“此人本来可爱，我不该为那生灵祟人之事怨怪她，如今万念俱灰，归了空门。”
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。
又一年，晚香玉在黑夜中展开它洁白无垢的花瓣。
想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
.
拍摄笔记&后记：
照片是摄影师暑假时拍的，还为此专门买了晚香玉花，改过一版，用了黑色背景。我另外搭配了两张照片，是Serge Lxtens本人的摄影作品。
其实在《源氏物语》成书的平安时代（794-1192年），晚香玉这种花卉并没有传入东亚，只是出于我个人杜撰而写在一起。它的花型与香气，总令我联想到高贵妩媚、诱惑而危险的美人，和书中描写的六条妃子十分相似。罪恶晚香玉这支香水，其名与气味都很适合她。
日本文化中十分钟情“爱而不得的恶女”形象，如道成寺钟与清姬；也有百鬼夜行的传说，认为万物都可能化灵。他们对女性既迷恋又畏惧，如名为白无垢的新娘装束，头上所戴的帽子名为“角隐”，有说法就是为了遮住女性因为妒忌而产生的犄角。上村松园的画作《焰》描绘六条妃子怨灵，她身穿藤花与蛛网图样的白色和服，有着一头瀑布般长长的秀发，据称长发本身也容易附有灵体。受这些文化背景与怪谈故事的启发，前后酝酿了半年时间，我终于写完了这篇文章。
喝不完的啤酒，说不尽的传奇
1521年4月，当麦哲伦在菲律宾走向他人生壮丽的终点时；另一位大人物也迎来平生最大的挑战。马丁·路德，宗教改革的先驱，应邀去皇帝面前答辩，解释他挑起的信仰纷争。
能安慰焦虑不安的路德的，除了圣经和支持他的几位贵族，就是粉丝送去的一桶好啤酒。1521年，啤酒刚刚迈入了黄金时代。
人类古老的渴求
西方人所谓的啤酒，既可以指青岛、百威、科罗娜，也可以指一切谷物发酵成的低度酒精饮料，比如醪糟。
从中国到美索不达米亚和埃及，都出土了新石器时期残留谷酒的陶罐。有个说法：原始人类本不缺吃喝，转向农业是因为偶然发现煮熟的谷物放馊了居然挺好吃，吃多了还晕乎乎的，便从此走上了伺候庄稼的不归路。
浙江义乌桥头遗址的陶器，留存了9000年前饮酒的证据。该酒酿造自大米、薏米和某种块茎，是浑浊的、低度的甜饮料，使用了类似今天的酒曲（顺便一提，中国的酿酒酵母后来传到欧洲，和葡萄酒酵母混合成了啤酒酵母）。
埃及的遗址里常有啤酒罐。5000年前的埃及啤酒厂一次可以酿2.24万升的啤酒。4000年前建金字塔的劳工，每天喝大量啤酒，这暗示他们不是奴隶，而是待遇相当不错的自由人。
埃及人极爱啤酒，节日喝，平时也喝。啤酒和面包是埃及最大宗的两样贸易品。可惜古埃及花样繁多的啤酒失传了。前几年有个考古发现：350年至550年间，尼罗河畔的成人和儿童的骨骼中有高浓度的四环素——古人酿造的一种有金色菌膜的啤酒中含有这种物质，他们用它来保健。
啤酒的翻身仗
古希腊人瞧不上喝啤酒的外国人，认为喝醉了丑态百出。雅典是少有的不酿造谷物酒的地方，雅典人只喝葡萄酒，认为醉得适度，能诞生灵感。
同样，罗马人也瞧不起喝啤酒的高卢邻居。随着希腊和罗马的扩张，葡萄酒压倒了啤酒。天主教会规定神父要用葡萄酒做仪式。
不光希腊罗马歧视啤酒，凯撒在《高卢战记》里记载，公元前1世纪的日耳曼人也不允许进口啤酒，因为他们觉得男人喝了啤酒就不能吃苦耐劳，不再阳刚了。
但6世纪开始，啤酒打了一个翻身仗，夺回了西北欧。这要感谢爱尔兰人。罗马解体混乱时，边陲之地的爱尔兰成了基督教的避难所。后来，爱尔兰的神父去欧洲各地区传教，也带去了啤酒。
传说一位德高望重的爱尔兰主教，很爱惜啤酒，规定每次分发的啤酒不许洒。某人下酒窖取酒，临时被叫走，忘了塞上木桶塞子。后来大家发现，主教爱惜的啤酒，居然一滴也没有流出木桶。
种种传奇将啤酒与道德榜样联系在一起，为古老饮料正了名——基督徒喝啤酒完全正当。
修道院里有好酒
中世纪，修道院是酿啤酒的主力。瑞士的圣加尔修道院，在820年有1个酒窖和3个酒厂：一个供应客人， 一个供应乞丐，一个供应自己。给自己的酒是滤过的，质量最好。它也成为别家修道院的模版。
那时候，没有继承权的贵族子弟常被安排进入修道院度过余生。一群有钱的单身汉聚在一起，朝夕相处，有大把时间酿酒与喝酒。816年的亚琛宗教大会上，每人每天可得到550毫升啤酒。修道院的酿酒工艺越来越高超，贵族和平民都去修道院买好酒。
欧洲人青睐啤酒有几个原因：一是干净，啤酒要用纯净的水，全程保持卫生，才能酿的成（中世纪出兵打仗，要搞清沿路有多少啤酒储备，因为喝脏水死掉的士兵往往比战死的多）；二是谷物酵后营养更易吸收；三是香，那时候啤酒百花齐放，本地酿造，新鲜好喝。
高度数啤酒是修道士专享的福利。普通人喝不到2%酒精浓度的廉价啤酒。麦哲伦环游世界的时候，西欧每年人均消费250升啤酒，这些啤酒大多是些“小甜水”，孩子也能喝。
据说，布鲁塞尔撒尿的小男孩儿是这么回事：1142年，还是个娃娃的布拉班特公爵，不到两岁就被奶妈带上战场，象征性地统率军队。打仗前夜，奶妈为了下奶喝了不少啤酒，小公爵也喝了一肚子啤酒，并朝向敌营撒了一泡尿。如此蔑视敌军的行为让将士们欢呼起来，最终打了胜仗。
啤酒花革命
基因分析显示，今天的工业啤酒酵母大致是在1500年后脱离了野生酵母家族，变得面目全非。比如野生酵母在艰难时期可以有性繁殖，但啤酒酵母因为过得太舒服，只会无性繁殖了；它还丢弃了野生酵母不良风味的基因。
与此对应的是1500年后德国的啤酒酿造开始现代化，替代了修道院的地位，这与他们坚定使用啤酒花有关系。
中世纪啤酒参杂了各种香味儿本草，比如杜松子、石楠、松针、迷迭香、接骨木……教会有权垄断啤酒卤料（Grutt）生产，酿啤酒的人必须去指定场所掺卤料——这也是教会的一个财源。
13、14世纪，越来越多的家庭将蛇麻花（也就是啤酒花）扔进了发酵罐。蛇麻是一种随处可见的藤蔓。它替代卤料不是因为香，而是因为苦——绿色的蛇麻花像个小松果，掰开来有黄色的“松仁”，有苦香风味，可以抗杂菌，让啤酒保质期更长。
蛇麻花不会让啤酒更好喝，但让啤酒更方便存储和贸易，使大规模生产有利可图。1378年，比利时的卤料啤酒产量还是蛇麻花啤酒的77倍；50年后酒厂却完全转向了蛇麻花啤酒。汉堡市是第一个依靠啤酒花的城市。汉堡市1381年规定，出口蛇麻花啤酒需获得牌照，以确保美誉。
1487年慕尼黑订立了《纯净法》，并于1516年将其推向巴伐利亚全境。它是现行食品法里最古老和最著名的。它要求啤酒只能使用大麦、水、啤酒花和酵母，非此配方不许叫啤酒。《纯净法》还规定了啤酒价格。如此保障了巴伐利亚啤酒的高质量。巴伐利亚人如此珍视《纯净法》，以至于1871年他们以德意志全境推行《纯净法》为条件，才肯加入普鲁士主导的德意志帝国。
16世纪，马丁·路德掀起的新教运动，让更多酿酒者转向啤酒花，天主教会的卤料钱慢慢就赚不到了。
延伸阅读
马丁·路德与啤酒
德国很多酒馆门口，挂着据说是马丁·路德的名言：“喝啤酒，睡得香；睡得香，不张狂，不张狂，上天堂。”
路德上大学就常泡酒馆，后来去维滕堡读神学硕士，那里有2200个居民和172个酿酒厂。路德就是在维滕堡教堂大门贴出了爆炸性的《95条论纲》。
1521年4月，路德去皇帝主持的沃尔姆斯会议上为自己辩护。会上按传统供应葡萄酒。路德的朋友埃里克公爵特意送去一桶啤酒，释放一下路德的压力，路德为此十分感动。在会上，路德坚持立场，从此另立新教。
1525年，路德和前修女卡特琳娜结婚。卡特琳娜在修道院学会了酿啤酒，她酿的酒常被丈夫称赞。但路德家每年还要购买200块钱的啤酒和300块钱的肉（买面包只花50块）。
据说路德家里有一个大啤酒壶，他把壶身的三圈花纹叫做“十诫”“教义”“天父”。路德开玩笑说：他一次能喝一壶，同时把这三层道理彻底思考一遍，而他的朋友只能喝到“十诫”。
有反对者批评路德酗酒（其实并没有），路德反驳说：“在酒馆发呆，去教堂思考，总比在教堂发呆，去酒馆思考好吧？”他确实热爱啤酒。
来源：科技日报
1521年4月，当麦哲伦在菲律宾走向他人生壮丽的终点时；另一位大人物也迎来平生最大的挑战。马丁·路德，宗教改革的先驱，应邀去皇帝面前答辩，解释他挑起的信仰纷争。
能安慰焦虑不安的路德的，除了圣经和支持他的几位贵族，就是粉丝送去的一桶好啤酒。1521年，啤酒刚刚迈入了黄金时代。
人类古老的渴求
西方人所谓的啤酒，既可以指青岛、百威、科罗娜，也可以指一切谷物发酵成的低度酒精饮料，比如醪糟。
从中国到美索不达米亚和埃及，都出土了新石器时期残留谷酒的陶罐。有个说法：原始人类本不缺吃喝，转向农业是因为偶然发现煮熟的谷物放馊了居然挺好吃，吃多了还晕乎乎的，便从此走上了伺候庄稼的不归路。
浙江义乌桥头遗址的陶器，留存了9000年前饮酒的证据。该酒酿造自大米、薏米和某种块茎，是浑浊的、低度的甜饮料，使用了类似今天的酒曲（顺便一提，中国的酿酒酵母后来传到欧洲，和葡萄酒酵母混合成了啤酒酵母）。
埃及的遗址里常有啤酒罐。5000年前的埃及啤酒厂一次可以酿2.24万升的啤酒。4000年前建金字塔的劳工，每天喝大量啤酒，这暗示他们不是奴隶，而是待遇相当不错的自由人。
埃及人极爱啤酒，节日喝，平时也喝。啤酒和面包是埃及最大宗的两样贸易品。可惜古埃及花样繁多的啤酒失传了。前几年有个考古发现：350年至550年间，尼罗河畔的成人和儿童的骨骼中有高浓度的四环素——古人酿造的一种有金色菌膜的啤酒中含有这种物质，他们用它来保健。
啤酒的翻身仗
古希腊人瞧不上喝啤酒的外国人，认为喝醉了丑态百出。雅典是少有的不酿造谷物酒的地方，雅典人只喝葡萄酒，认为醉得适度，能诞生灵感。
同样，罗马人也瞧不起喝啤酒的高卢邻居。随着希腊和罗马的扩张，葡萄酒压倒了啤酒。天主教会规定神父要用葡萄酒做仪式。
不光希腊罗马歧视啤酒，凯撒在《高卢战记》里记载，公元前1世纪的日耳曼人也不允许进口啤酒，因为他们觉得男人喝了啤酒就不能吃苦耐劳，不再阳刚了。
但6世纪开始，啤酒打了一个翻身仗，夺回了西北欧。这要感谢爱尔兰人。罗马解体混乱时，边陲之地的爱尔兰成了基督教的避难所。后来，爱尔兰的神父去欧洲各地区传教，也带去了啤酒。
传说一位德高望重的爱尔兰主教，很爱惜啤酒，规定每次分发的啤酒不许洒。某人下酒窖取酒，临时被叫走，忘了塞上木桶塞子。后来大家发现，主教爱惜的啤酒，居然一滴也没有流出木桶。
种种传奇将啤酒与道德榜样联系在一起，为古老饮料正了名——基督徒喝啤酒完全正当。
修道院里有好酒
中世纪，修道院是酿啤酒的主力。瑞士的圣加尔修道院，在820年有1个酒窖和3个酒厂：一个供应客人， 一个供应乞丐，一个供应自己。给自己的酒是滤过的，质量最好。它也成为别家修道院的模版。
那时候，没有继承权的贵族子弟常被安排进入修道院度过余生。一群有钱的单身汉聚在一起，朝夕相处，有大把时间酿酒与喝酒。816年的亚琛宗教大会上，每人每天可得到550毫升啤酒。修道院的酿酒工艺越来越高超，贵族和平民都去修道院买好酒。
欧洲人青睐啤酒有几个原因：一是干净，啤酒要用纯净的水，全程保持卫生，才能酿的成（中世纪出兵打仗，要搞清沿路有多少啤酒储备，因为喝脏水死掉的士兵往往比战死的多）；二是谷物酵后营养更易吸收；三是香，那时候啤酒百花齐放，本地酿造，新鲜好喝。
高度数啤酒是修道士专享的福利。普通人喝不到2%酒精浓度的廉价啤酒。麦哲伦环游世界的时候，西欧每年人均消费250升啤酒，这些啤酒大多是些“小甜水”，孩子也能喝。
据说，布鲁塞尔撒尿的小男孩儿是这么回事：1142年，还是个娃娃的布拉班特公爵，不到两岁就被奶妈带上战场，象征性地统率军队。打仗前夜，奶妈为了下奶喝了不少啤酒，小公爵也喝了一肚子啤酒，并朝向敌营撒了一泡尿。如此蔑视敌军的行为让将士们欢呼起来，最终打了胜仗。
啤酒花革命
基因分析显示，今天的工业啤酒酵母大致是在1500年后脱离了野生酵母家族，变得面目全非。比如野生酵母在艰难时期可以有性繁殖，但啤酒酵母因为过得太舒服，只会无性繁殖了；它还丢弃了野生酵母不良风味的基因。
与此对应的是1500年后德国的啤酒酿造开始现代化，替代了修道院的地位，这与他们坚定使用啤酒花有关系。
中世纪啤酒参杂了各种香味儿本草，比如杜松子、石楠、松针、迷迭香、接骨木……教会有权垄断啤酒卤料（Grutt）生产，酿啤酒的人必须去指定场所掺卤料——这也是教会的一个财源。
13、14世纪，越来越多的家庭将蛇麻花（也就是啤酒花）扔进了发酵罐。蛇麻是一种随处可见的藤蔓。它替代卤料不是因为香，而是因为苦——绿色的蛇麻花像个小松果，掰开来有黄色的“松仁”，有苦香风味，可以抗杂菌，让啤酒保质期更长。
蛇麻花不会让啤酒更好喝，但让啤酒更方便存储和贸易，使大规模生产有利可图。1378年，比利时的卤料啤酒产量还是蛇麻花啤酒的77倍；50年后酒厂却完全转向了蛇麻花啤酒。汉堡市是第一个依靠啤酒花的城市。汉堡市1381年规定，出口蛇麻花啤酒需获得牌照，以确保美誉。
1487年慕尼黑订立了《纯净法》，并于1516年将其推向巴伐利亚全境。它是现行食品法里最古老和最著名的。它要求啤酒只能使用大麦、水、啤酒花和酵母，非此配方不许叫啤酒。《纯净法》还规定了啤酒价格。如此保障了巴伐利亚啤酒的高质量。巴伐利亚人如此珍视《纯净法》，以至于1871年他们以德意志全境推行《纯净法》为条件，才肯加入普鲁士主导的德意志帝国。
16世纪，马丁·路德掀起的新教运动，让更多酿酒者转向啤酒花，天主教会的卤料钱慢慢就赚不到了。
延伸阅读
马丁·路德与啤酒
德国很多酒馆门口，挂着据说是马丁·路德的名言：“喝啤酒，睡得香；睡得香，不张狂，不张狂，上天堂。”
路德上大学就常泡酒馆，后来去维滕堡读神学硕士，那里有2200个居民和172个酿酒厂。路德就是在维滕堡教堂大门贴出了爆炸性的《95条论纲》。
1521年4月，路德去皇帝主持的沃尔姆斯会议上为自己辩护。会上按传统供应葡萄酒。路德的朋友埃里克公爵特意送去一桶啤酒，释放一下路德的压力，路德为此十分感动。在会上，路德坚持立场，从此另立新教。
1525年，路德和前修女卡特琳娜结婚。卡特琳娜在修道院学会了酿啤酒，她酿的酒常被丈夫称赞。但路德家每年还要购买200块钱的啤酒和300块钱的肉（买面包只花50块）。
据说路德家里有一个大啤酒壶，他把壶身的三圈花纹叫做“十诫”“教义”“天父”。路德开玩笑说：他一次能喝一壶，同时把这三层道理彻底思考一遍，而他的朋友只能喝到“十诫”。
有反对者批评路德酗酒（其实并没有），路德反驳说：“在酒馆发呆，去教堂思考，总比在教堂发呆，去酒馆思考好吧？”他确实热爱啤酒。
来源：科技日报
✋热门推荐