#艺术简史100讲#
vol.14 罗马艺术的个性
▪️前两期介绍了罗马人在建筑上的巨大成就，本周我们就来说说罗马艺术的特色。
▪️尚武的罗马人在占领了希腊后，发现希腊艺术比他们厉害的多。一开始，罗马人采取了“拿来主义”，罗马的文化因此呈现出浓厚的希腊色彩。罗马艺术在全面吸收希腊艺术的同时，摒弃了其中不现实的部分，将造型艺术进一步推向实用。
▪️罗马雕塑沿袭了希腊雕塑追求“真实之美”的传统，但比希腊时期的雕塑更加的逼真和个性化。肖像雕刻在罗马非常流行，除了要求公民日常中向皇帝的雕塑致敬，达官贵人也很爱给自己做雕塑放在家里自我欣赏，甚至罗马人还经常性的用雕塑来留存死者的形象。
▪️这些肖像雕塑特别注重人物面部细节的刻画，不仅眼神被栩栩如生地刻画出来，而且脸部肌肉处理上也赋予某种情绪，使人物的性格特征通过脸部各个细节展现得惟妙惟肖。
⚠️划重点：
❶由于罗马人出于务实的天性，在造型上确立了个性刻画，艺术的实用性被强调了。
❷罗马艺术的特色：一是全盘继承希腊的艺术样式；二是强调个性和直白的写实。
vol.14 罗马艺术的个性
▪️前两期介绍了罗马人在建筑上的巨大成就，本周我们就来说说罗马艺术的特色。
▪️尚武的罗马人在占领了希腊后，发现希腊艺术比他们厉害的多。一开始，罗马人采取了“拿来主义”，罗马的文化因此呈现出浓厚的希腊色彩。罗马艺术在全面吸收希腊艺术的同时，摒弃了其中不现实的部分，将造型艺术进一步推向实用。
▪️罗马雕塑沿袭了希腊雕塑追求“真实之美”的传统，但比希腊时期的雕塑更加的逼真和个性化。肖像雕刻在罗马非常流行，除了要求公民日常中向皇帝的雕塑致敬，达官贵人也很爱给自己做雕塑放在家里自我欣赏，甚至罗马人还经常性的用雕塑来留存死者的形象。
▪️这些肖像雕塑特别注重人物面部细节的刻画，不仅眼神被栩栩如生地刻画出来，而且脸部肌肉处理上也赋予某种情绪，使人物的性格特征通过脸部各个细节展现得惟妙惟肖。
⚠️划重点：
❶由于罗马人出于务实的天性，在造型上确立了个性刻画，艺术的实用性被强调了。
❷罗马艺术的特色：一是全盘继承希腊的艺术样式；二是强调个性和直白的写实。
「偏财」深度解析：热心圆滑而且轻财重义，懂得使用智慧获取收益
我们来聊一聊「偏财」，「偏财」对于日主天干的“我”而言，属于是相同阴阳的一种相克的行为。虽然说“财为养命之源”这句话没错，但是「正财」与「偏财」还是有不同之处的，如果「正财」是通过正常的、合法的渠道获得的报酬，那么「偏财」则属于不在乎手段和渠道而获得的收益。
「正财」对待钱财的态度，通常都是求稳、谨慎、珍惜的，患得患失的感觉会比较强，向来都是非必要不出手的。而「偏财」就完全不同了，「偏财」最是热心圆滑且轻财重义，在整个“十神”体系之中都堪称首位，虽对钱财也有谨慎的态度，但内心深处却总是可有可无的。「偏财」喜欢风险、变动、刺激、纵欲、浪费，事业心很大又喜欢出风头，而且很多时候都喜欢打肿脸充胖子，甚至于举债创业或因为应酬、财务而说谎，这些对于「偏财」来说都不在话下。
如果是「偏财」旺盛有气势的坤造四柱，多数都会是有理财能力的职场女性，但是俗话又说“一财所得，红颜失配”，可见坤造如果财星得势则官星就难以发挥，感情婚姻就难免会不顺利。「偏财」携带者都比较慷慨讲义气，还喜欢用智慧赚钱而不喜使用自己的劳动力，但是往往就是这种人财运更好，也更加容易获得意外之财，并且由于其豪爽慷慨之性，与之合作者也往往会比「偏财」要多。
「偏财」在六亲属性上，人物方面主要指父亲、老婆、情人，对于乾造而言也通指异性朋友，而坤造也可以指代其婆婆。在事物方面可以指不重视的钱财，也表示操作、编辑、美术、雕刻、修理等等事项，而心理方面则表示投机、慷慨、交际、物欲、精力、乐观、好动、多情、奢侈等等。我本人是比较喜欢「偏财」的，喜欢它的为人慷慨和淡泊名利，喜欢它的坦白和不惜财，总体而言「偏财」不像正官那么循规蹈矩，不像枭印那般“独”和刁钻，更不似食神那种看淡和悠然，可以说「偏财」是一个能成事的十神。
坤造天干透「偏财」，通常而言都是善于交际之人，喜欢穿金戴银但富有人情味，温柔多情又会照顾人。如果「偏财」是虚透在天干，就会有点小才华且带着一点文青范儿，爱情方面也会很大胆，要么是爱得死去活来，要么是爱得像是一阵风。而乾造「偏财」虚透在天干，同样也表示着才华，风流多情潇洒倜傥都是他，为人大方但略有些惧内，做一个文化旗手是很不错的。
接下来跟大家聊一聊，「偏财」坐地支不同“十神”的意象。首先当「偏财」坐下地支中是比肩的时候，这种组合并不是十分理想，尤其是处于年柱之时，要么是代表父亲，要么就是代表着祖业，总之都会有争夺之象，也很容易因为财色而生起风波。而当「偏财」坐下地支是劫财之时，这种组合更为不妙，「偏财」所代表的六亲应有大的破财之象，乾造更是会因为财色而招致灾祸，坤造则可能问题出现在婚姻的破败之上，总之「偏财」坐劫财都很难受。
当「偏财」坐下地支是食神之时，属于是一种优质组合，食神生财比伤官生财更稳定更专一，食神的悠然和「偏财」的大方遇到一起，人缘是一定足够好的，原因伸手帮忙与合作的人也多。而当「偏财」坐下地支是伤官时，同样也是生财的组合配置，但是与食神生财很不同，伤官喜欢多点开花，也喜欢把自己的快乐建立在别人痛苦之上，在赚钱的道路上是绝对不能吃亏的，因此与伤官合伙赚钱就要小心了，或许总是你没赚到而他赚到了。
然后就到了「偏财」坐地支正偏财了，虽然都属于比较优质的组合，但「偏财」坐「偏财」属于是天地一气，纯纯的商业手腕和经济手腕之象，哪里都好就是容易外面光华而内心空虚。而当「偏财」坐正财时--“坐正透偏”，那就是属于正财脱离了轨道，则正财的老成持重特性就会降低，而控制欲望会大幅度升高，或者是创业经商失败而失去控制，或者是私欲膨胀导致感情出轨等等。
接下来是「偏财」坐下地支为官杀时，这种组合都是吉凶参半的，当「偏财」坐七杀时通常都跟父亲缘浅，也或许是关系很差很紧张。这种结构经商还是不错的，但往往也都比较辛苦，还容易因为异性而失财，尤其是坤造要避免上错花轿嫁错郎的情况。但当「偏财」坐下是正官时，就容易得到父亲和他人的帮助，不过正官泄耗「偏财」也是有弊病的，就是难免受到小人的陷害。
最后是「偏财」坐下地支为印星时，无论是正印还是偏印，对于「偏财」而言都不能简单地论其好坏。从五行关系上来看虽然是财克印，老话也的确有说“自古财印不相谋”，可是印星的作用又是不可以忽视的，「偏财」可以用物质完成印星的愿望，而印星又能提升「偏财」的贵气。因此不能一看到财印相遇，就直断组合不理想，首先要看各自的体量，其次还要观察位置的先后，我觉得“先财而后印”并且位置不紧贴，恰恰属于一种优质的组合。
「偏财」的作用还有很多，可以泄耗伤官以生财，并且能够使伤官不那么斤斤计较，而是更加地具有坦荡的胸怀。「偏财」还能够去滋生七杀，当七杀成格自身又不够强旺时，有「偏财」来助力会让七杀更有底气，也更加地敢于拼搏、敢于投机。「偏财」还能够克制偏印，这是偏印比较喜欢「偏财」的原因，因为能够使其变得不那么“独”和“闷”，好动起来也就不那么的自我了。以上种种，都是「偏财」独有的特质。
我们来聊一聊「偏财」，「偏财」对于日主天干的“我”而言，属于是相同阴阳的一种相克的行为。虽然说“财为养命之源”这句话没错，但是「正财」与「偏财」还是有不同之处的，如果「正财」是通过正常的、合法的渠道获得的报酬，那么「偏财」则属于不在乎手段和渠道而获得的收益。
「正财」对待钱财的态度，通常都是求稳、谨慎、珍惜的，患得患失的感觉会比较强，向来都是非必要不出手的。而「偏财」就完全不同了，「偏财」最是热心圆滑且轻财重义，在整个“十神”体系之中都堪称首位，虽对钱财也有谨慎的态度，但内心深处却总是可有可无的。「偏财」喜欢风险、变动、刺激、纵欲、浪费，事业心很大又喜欢出风头，而且很多时候都喜欢打肿脸充胖子，甚至于举债创业或因为应酬、财务而说谎，这些对于「偏财」来说都不在话下。
如果是「偏财」旺盛有气势的坤造四柱，多数都会是有理财能力的职场女性，但是俗话又说“一财所得，红颜失配”，可见坤造如果财星得势则官星就难以发挥，感情婚姻就难免会不顺利。「偏财」携带者都比较慷慨讲义气，还喜欢用智慧赚钱而不喜使用自己的劳动力，但是往往就是这种人财运更好，也更加容易获得意外之财，并且由于其豪爽慷慨之性，与之合作者也往往会比「偏财」要多。
「偏财」在六亲属性上，人物方面主要指父亲、老婆、情人，对于乾造而言也通指异性朋友，而坤造也可以指代其婆婆。在事物方面可以指不重视的钱财，也表示操作、编辑、美术、雕刻、修理等等事项，而心理方面则表示投机、慷慨、交际、物欲、精力、乐观、好动、多情、奢侈等等。我本人是比较喜欢「偏财」的，喜欢它的为人慷慨和淡泊名利，喜欢它的坦白和不惜财，总体而言「偏财」不像正官那么循规蹈矩，不像枭印那般“独”和刁钻，更不似食神那种看淡和悠然，可以说「偏财」是一个能成事的十神。
坤造天干透「偏财」，通常而言都是善于交际之人，喜欢穿金戴银但富有人情味，温柔多情又会照顾人。如果「偏财」是虚透在天干，就会有点小才华且带着一点文青范儿，爱情方面也会很大胆，要么是爱得死去活来，要么是爱得像是一阵风。而乾造「偏财」虚透在天干，同样也表示着才华，风流多情潇洒倜傥都是他，为人大方但略有些惧内，做一个文化旗手是很不错的。
接下来跟大家聊一聊，「偏财」坐地支不同“十神”的意象。首先当「偏财」坐下地支中是比肩的时候，这种组合并不是十分理想，尤其是处于年柱之时，要么是代表父亲，要么就是代表着祖业，总之都会有争夺之象，也很容易因为财色而生起风波。而当「偏财」坐下地支是劫财之时，这种组合更为不妙，「偏财」所代表的六亲应有大的破财之象，乾造更是会因为财色而招致灾祸，坤造则可能问题出现在婚姻的破败之上，总之「偏财」坐劫财都很难受。
当「偏财」坐下地支是食神之时，属于是一种优质组合，食神生财比伤官生财更稳定更专一，食神的悠然和「偏财」的大方遇到一起，人缘是一定足够好的，原因伸手帮忙与合作的人也多。而当「偏财」坐下地支是伤官时，同样也是生财的组合配置，但是与食神生财很不同，伤官喜欢多点开花，也喜欢把自己的快乐建立在别人痛苦之上，在赚钱的道路上是绝对不能吃亏的，因此与伤官合伙赚钱就要小心了，或许总是你没赚到而他赚到了。
然后就到了「偏财」坐地支正偏财了，虽然都属于比较优质的组合，但「偏财」坐「偏财」属于是天地一气，纯纯的商业手腕和经济手腕之象，哪里都好就是容易外面光华而内心空虚。而当「偏财」坐正财时--“坐正透偏”，那就是属于正财脱离了轨道，则正财的老成持重特性就会降低，而控制欲望会大幅度升高，或者是创业经商失败而失去控制，或者是私欲膨胀导致感情出轨等等。
接下来是「偏财」坐下地支为官杀时，这种组合都是吉凶参半的，当「偏财」坐七杀时通常都跟父亲缘浅，也或许是关系很差很紧张。这种结构经商还是不错的，但往往也都比较辛苦，还容易因为异性而失财，尤其是坤造要避免上错花轿嫁错郎的情况。但当「偏财」坐下是正官时，就容易得到父亲和他人的帮助，不过正官泄耗「偏财」也是有弊病的，就是难免受到小人的陷害。
最后是「偏财」坐下地支为印星时，无论是正印还是偏印，对于「偏财」而言都不能简单地论其好坏。从五行关系上来看虽然是财克印，老话也的确有说“自古财印不相谋”，可是印星的作用又是不可以忽视的，「偏财」可以用物质完成印星的愿望，而印星又能提升「偏财」的贵气。因此不能一看到财印相遇，就直断组合不理想，首先要看各自的体量，其次还要观察位置的先后，我觉得“先财而后印”并且位置不紧贴，恰恰属于一种优质的组合。
「偏财」的作用还有很多，可以泄耗伤官以生财，并且能够使伤官不那么斤斤计较，而是更加地具有坦荡的胸怀。「偏财」还能够去滋生七杀，当七杀成格自身又不够强旺时，有「偏财」来助力会让七杀更有底气，也更加地敢于拼搏、敢于投机。「偏财」还能够克制偏印，这是偏印比较喜欢「偏财」的原因，因为能够使其变得不那么“独”和“闷”，好动起来也就不那么的自我了。以上种种，都是「偏财」独有的特质。
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
✋热门推荐