#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

今天是世界读书日。
分享最喜欢的作者——汪曾祺。

栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你 妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他 妈的管得着吗!”

就是汪曾祺的文字,简单而自由洒脱。

近代以来最后一位文学大师,身上承袭沈从文的文风,但是比他更活泼有趣。
在他身上能看到老庄的淡然和王小波一样的幽默。

还有知名的课文,江油咸鸭蛋,也是他的作品。
“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。”
以前我是不喜欢吃咸鸭蛋的,看了这篇文章还是忍不住嘴馋。

年纪渐长,越来越不喜欢过于沉重的作品,比如说《人间失格》,看得越多只是会越清醒的沉沦。
因为人很清楚,总是担心自己不能改变的事情,也是一种折磨。

但是看汪曾祺的散文,就是自在的享受,从零星的碎片里感受生命的美好。
《受戒》、《岁寒三友》都值得一看。
#世界读书日#

又一波疫情记录 历时一个月
厨艺有一丢丢长进 归功于空气炸锅 坚持21天的板绘打卡 本意是解压抵制抑郁情绪 也算是培养了新的爱好叭[偷笑] 收获了最喜欢的线上板书和思维导图[鼓掌]毕业班已经复学 预计我也快了 很享受一个人窝家里的日子 不与外届有交集 有更多的时间与自己和平共处 简单自由平淡随性[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Day 715.4 ☀️大好的日子浅浅记录一下[兔子]傻得冒太好吃了[色][色][色]巷子里的藤椒三明治不太好吃[伤心]这个菠萝和西瓜巨甜[色] [色][色][
  • #浙江粉笔招考资讯# [星星]【事业单位】2021年浙江温州市卫生健康委员会直属医疗卫生单位招聘卫技人员171人公告2021年浙江湖州南浔区招聘专职社区工作者1
  • 拼哆哆叠加红包到手更低:1️⃣四川六婆辣椒面,2g*10包到手4.992️⃣笑辣辣印度飞饼辣条麻辣片,散装10包到手7.93️⃣美式球形玉米爆米花,60g*5袋
  • 至于汇率,分析师预测,到今年底前,巴西雷亚尔与美元的汇率将为5比1;而到明年底前,汇率将贬至5.04比1。瓦加斯基金会国际金融学副教授夏华声表示,今年巴西通胀水
  • 垃圾袋:你会发现人出不去,但是产生的垃圾依然很多图片2.口罩、酒精、消毒洗手凝胶团购菜、测核酸进出消耗很大。不占地方且可以常温保存,吃的时候焯一下水就行了,平常
  • ”观经上说:“阿弥陀佛有八万四千相,一一相中,各有八万四千随形好;一一好中,复有八万四千光明;一一光明,遍照十方世界念佛众生,摄取不舍。所谓“白毫”就是白色而透
  • A.天秤座. B.射手座. C.处女座. 王俊凯是哪一年生的? A.天秤座. B.射手座. C.处女座. 王俊凯是哪一年生的?
  • )#sky光遇[超话]# 合服前~光遇:“我们相信,在同⼀片天空下相遇的⼤家,拥有的温暖、真诚、有趣的灵魂,不会因为外在的不同而受到影响”……合服后~晴空碧云,
  • 是“只要月亮还在 老子就还爱你”的约定,是一起期待“全新的生活和未来”的展望。是一起努力拼搏的战友,是你长大路上的见证者,是你缺乏安全感时随时都能找到我们的依靠
  • 确实[加油][加油][加油]我不会听到别人说:你胖胖的也很可爱 胖了没关系 我也很喜欢 我喜欢微胖有点肚子的可爱女生 就会无所谓该吃吃该喝喝 成为他们喜欢的那种
  • 11、感觉不到被爱的时候,你得识趣。36、书没读好,朋友也散了,最爱的人也没有留住,真是失败。
  • !!
  • (二)5月5日前48小时内接种过新冠肺炎疫苗的人员不进行核酸采样,但必须提前向村(社区)工作人员说明情况,提供证明并做好登记。五、有关要求(一)请居民根据村(社
  • 做一颗长在花田里,倔强又温柔,走路带风的大柚子:尼罗河花园[米奇比心]前调时间短,是柑橘青檬果加灯芯草,清新带了些冷感,中调就是茉莉睡莲橙花之类有力量的的花香,
  • #乙五#【自译分享】「Secret Blue World」⚠️该本含有部分乙骨×路人女的描写,请注意✨作者:サワコ✨发布日:2020/04/19✨页数:26P✨
  • 地址:129/99 Soi Moo Baan Nong Kae | Nong Kae Subdistrict, Hua Hin 77110, Thailand营
  • 十二生肖的财位方向 ! 俗话说:“钱不是万能的”,但是没钱也是万万不能的。凡世上之人,熙熙攘攘;一为名来,二为利往。人可以唱高调,绝不可以跑调。毕竟没钱的日子
  • #青年美医进阶计划##微博健康公开课##广州牙齿矫正# 杨子分享近照,在家打扫卫生,吐槽妻子不干活被发现引热议杨子4月26号在自己的社交网站上发布了一个有趣的小
  • 五一结束 第一天:和谢姐、王姐玩了老游戏,逛了街,收到了王姐的 第二天:和赵姐、王姐喝了奶茶,吃了 的春卷,玩了剧本杀 第三天:和自己战斗,干了一天的论文,
  • 当被问到对他人的评价时:我觉得他挺努力的。有没有被这"可爱"的回答惊到呢他是张艺谋力捧的女艺人刘浩存,张导为这位可谓是操碎了心。