D969 买买买
昨晚她睡挺早,但是我一直没睡,等着送奶的来,结果一等等到凌晨两点,买四瓶鲜奶像在贩毒一样。终于拿到奶回来睡下,早晨七点半按时起床,这两天跟铁打的一样。
起来想着试试盒马能不能买到东西,八点进去什么都买不到,只好另谋出路,各种寻找野团。早饭就给她吃个鸡蛋,鸡蛋里面还流心着呢,我想着是我买的黄天鹅可生食鸡蛋应该没事,后来才知道是她奶奶买的鸡蛋,不过之前看科普说里面凝固了就已经算杀菌了,应该没啥事,况且她不喜欢流心的蛋,蛋黄只吃了一点点。为了不吃蛋她都能忍住不看汪汪队的最后几分钟,我说最后一口吃了否则我就关电视,她倒也同意了而且还不哭不闹的。本想让她吃完蛋吃牛奶的,特地给她买的鲜奶,凌晨才到的,她奶奶怕有问题鲜奶还煮沸了。可惜她就是不吃鲜奶,一定要吃常温奶。倒是也在我的意料之中,常温奶可以自己插着吸管喝,鲜奶那个瓶子那个碗没啥吸引力。让她先吃常温奶也行,按照她的速度八天这4瓶1L的都能吃完,如果之后还能找到好多的牛奶资源就再买些给她,这些我自己吃也蛮好,封闭以来为了保障她的奶我都停奶了。
上午陪着她把东西找出来玩,家里能玩的都玩遍了,剪纸都剪完了今天,感觉她觉得有点无聊了,所以换玩具换活动的速度越来越快。今天天气转热,我都穿上了短袖,上午顺便把我的衣柜整理一下,把夏季的衣服拿出来冬季的衣服收起。她在我身边不停捣乱,在衣柜里爬上爬下。瞎玩到了中午,她奶奶给她烧了菜饭。我猜到她可能又要吃饭搞来搞去了,加上第一天没奶酪棒,不知道她对我买的卡氏酸奶有啥想法,她之前我就把酸奶放在旁边,观察她的反应。她本来还停在那没动,一看到酸奶来了眼睛都直了,我跟她说好好吃饭才有酸奶,她就开始吃饭了,边吃还在边看酸奶,一下就把盛的菜饭都吃完了,对比平常她磨磨蹭蹭的速度来说今天可谓是速度惊人呢。吃完她立马就要求吃酸奶,打开以后就一声不吭地擓,把盒子里的酸奶都吃光光,舔了好久都不肯放下。我猜到她应该会喜欢吃,毕竟第一次吃正常大人的酸奶,之前一直是给她吃小孩无糖酸奶,现在吃到有糖的肯定要吃的,就是没想到她那么要吃。她舔盒子的时候我还问她,你喜欢吃这个酸奶还是奶酪棒,她犹豫了一直没说,应该两者在她心目中都是难以取舍的吧。
吃完开始走午睡流程,不知道为啥一点多她竟然比我先睡了,我还在看手机团购呢,听到她均匀的呼吸声,转头一看已经睡着了。这两天加了各种群收获颇丰,就是群消息看都看不过来,不看吧又怕错过团购,也是很难。本想着不睡好了,但是昨晚睡得实在是太少了,还是让自己闭眼休息一下,没想到一下睡到了三点半,她叫醒我的,她竟然也睡了那么久,难得难得。下午团购的鸡蛋和橘子来了,感觉这单是我最近买的里面最不合算的。之前还算是市场价,就是没有优惠打折的价钱,这次拿到货以后感觉是加了价的。看图苹果橘子我都以为一箱挺大,结果拿来就小小的一箱,苹果85橘子90。鸡蛋也是小小的,我婆婆说比她买的小很多,买了180个蛋210。但是当时也没想那么多,只想着楼上有阳性了还是赶紧能囤啥囤啥,也就没想着等一等,只好自己吃进,毕竟也是野团,售后没有保证,以后这个群就看看,不买了。其实如果等一等的话今天我们小区一个有信誉的群主开始开团了,鸡蛋价钱公道,可惜我已经买了那么多了也不能再买了。哎,疫情之下就别想着省钱了,有就不错了,她奶奶也这么说,起码这一个月的鸡蛋不愁了,否则我也要停掉鸡蛋了。这两天一直在看手机,手机耗电量贼快,下午充个电我看看单词书。就没多久的功夫她奶奶告诉我有团购蔬菜,又立马冲去拿手机团了两份蔬菜,蔬菜也不愁了,现在只要再买些肉这些物资应该就能熬到五月。
晚上烤了鸡翅,她就着中午没吃的番茄蛋汤把饭也吃完了,今天吃饭可算棒棒。她也知道自己吃得好,问我能不能喝酸奶,可惜我买的这些酸奶是计划吃十五天的,如果一天两顿太奢侈了,加上晚上还有牛奶,就拒绝了她。还好跟她讲过一天就一次中午吃酸奶,她自己也知道,也没再要求。晚上陪她的时候又来了一单清美的团购,我也没想到能成团,毕竟我加入的时候很晚了,而且也没任何人回复我。拿上来她奶奶说蛮好,这单性价比很高,而且正想说没肉了呢,这个套餐里面还有棒骨,她好久没吃了,明天可以让她吃了。
晚上她说要洗澡,洗完澡看完游戏跟我说要看数学的启蒙书。我就跟她说你看不懂的,她就说你教我呗一起看。这次跟她讲题目倒是有所进步,1-5这五个数字都认识了好像。读完了之后她还想读鼠小弟的数数书,这是说明她数学开始开窍感兴趣的意思吗?不过她还是保持在1-10数数有错误的水平上,第几位置不理解。最后九点半才读完,十点半才睡着,下午睡多了吧。
昨晚她睡挺早,但是我一直没睡,等着送奶的来,结果一等等到凌晨两点,买四瓶鲜奶像在贩毒一样。终于拿到奶回来睡下,早晨七点半按时起床,这两天跟铁打的一样。
起来想着试试盒马能不能买到东西,八点进去什么都买不到,只好另谋出路,各种寻找野团。早饭就给她吃个鸡蛋,鸡蛋里面还流心着呢,我想着是我买的黄天鹅可生食鸡蛋应该没事,后来才知道是她奶奶买的鸡蛋,不过之前看科普说里面凝固了就已经算杀菌了,应该没啥事,况且她不喜欢流心的蛋,蛋黄只吃了一点点。为了不吃蛋她都能忍住不看汪汪队的最后几分钟,我说最后一口吃了否则我就关电视,她倒也同意了而且还不哭不闹的。本想让她吃完蛋吃牛奶的,特地给她买的鲜奶,凌晨才到的,她奶奶怕有问题鲜奶还煮沸了。可惜她就是不吃鲜奶,一定要吃常温奶。倒是也在我的意料之中,常温奶可以自己插着吸管喝,鲜奶那个瓶子那个碗没啥吸引力。让她先吃常温奶也行,按照她的速度八天这4瓶1L的都能吃完,如果之后还能找到好多的牛奶资源就再买些给她,这些我自己吃也蛮好,封闭以来为了保障她的奶我都停奶了。
上午陪着她把东西找出来玩,家里能玩的都玩遍了,剪纸都剪完了今天,感觉她觉得有点无聊了,所以换玩具换活动的速度越来越快。今天天气转热,我都穿上了短袖,上午顺便把我的衣柜整理一下,把夏季的衣服拿出来冬季的衣服收起。她在我身边不停捣乱,在衣柜里爬上爬下。瞎玩到了中午,她奶奶给她烧了菜饭。我猜到她可能又要吃饭搞来搞去了,加上第一天没奶酪棒,不知道她对我买的卡氏酸奶有啥想法,她之前我就把酸奶放在旁边,观察她的反应。她本来还停在那没动,一看到酸奶来了眼睛都直了,我跟她说好好吃饭才有酸奶,她就开始吃饭了,边吃还在边看酸奶,一下就把盛的菜饭都吃完了,对比平常她磨磨蹭蹭的速度来说今天可谓是速度惊人呢。吃完她立马就要求吃酸奶,打开以后就一声不吭地擓,把盒子里的酸奶都吃光光,舔了好久都不肯放下。我猜到她应该会喜欢吃,毕竟第一次吃正常大人的酸奶,之前一直是给她吃小孩无糖酸奶,现在吃到有糖的肯定要吃的,就是没想到她那么要吃。她舔盒子的时候我还问她,你喜欢吃这个酸奶还是奶酪棒,她犹豫了一直没说,应该两者在她心目中都是难以取舍的吧。
吃完开始走午睡流程,不知道为啥一点多她竟然比我先睡了,我还在看手机团购呢,听到她均匀的呼吸声,转头一看已经睡着了。这两天加了各种群收获颇丰,就是群消息看都看不过来,不看吧又怕错过团购,也是很难。本想着不睡好了,但是昨晚睡得实在是太少了,还是让自己闭眼休息一下,没想到一下睡到了三点半,她叫醒我的,她竟然也睡了那么久,难得难得。下午团购的鸡蛋和橘子来了,感觉这单是我最近买的里面最不合算的。之前还算是市场价,就是没有优惠打折的价钱,这次拿到货以后感觉是加了价的。看图苹果橘子我都以为一箱挺大,结果拿来就小小的一箱,苹果85橘子90。鸡蛋也是小小的,我婆婆说比她买的小很多,买了180个蛋210。但是当时也没想那么多,只想着楼上有阳性了还是赶紧能囤啥囤啥,也就没想着等一等,只好自己吃进,毕竟也是野团,售后没有保证,以后这个群就看看,不买了。其实如果等一等的话今天我们小区一个有信誉的群主开始开团了,鸡蛋价钱公道,可惜我已经买了那么多了也不能再买了。哎,疫情之下就别想着省钱了,有就不错了,她奶奶也这么说,起码这一个月的鸡蛋不愁了,否则我也要停掉鸡蛋了。这两天一直在看手机,手机耗电量贼快,下午充个电我看看单词书。就没多久的功夫她奶奶告诉我有团购蔬菜,又立马冲去拿手机团了两份蔬菜,蔬菜也不愁了,现在只要再买些肉这些物资应该就能熬到五月。
晚上烤了鸡翅,她就着中午没吃的番茄蛋汤把饭也吃完了,今天吃饭可算棒棒。她也知道自己吃得好,问我能不能喝酸奶,可惜我买的这些酸奶是计划吃十五天的,如果一天两顿太奢侈了,加上晚上还有牛奶,就拒绝了她。还好跟她讲过一天就一次中午吃酸奶,她自己也知道,也没再要求。晚上陪她的时候又来了一单清美的团购,我也没想到能成团,毕竟我加入的时候很晚了,而且也没任何人回复我。拿上来她奶奶说蛮好,这单性价比很高,而且正想说没肉了呢,这个套餐里面还有棒骨,她好久没吃了,明天可以让她吃了。
晚上她说要洗澡,洗完澡看完游戏跟我说要看数学的启蒙书。我就跟她说你看不懂的,她就说你教我呗一起看。这次跟她讲题目倒是有所进步,1-5这五个数字都认识了好像。读完了之后她还想读鼠小弟的数数书,这是说明她数学开始开窍感兴趣的意思吗?不过她还是保持在1-10数数有错误的水平上,第几位置不理解。最后九点半才读完,十点半才睡着,下午睡多了吧。
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。
此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。
最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?
母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫,文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。
此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。
最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?
母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫,文字这么苍白。
#书单狗##书单来了#今天来推荐5本让本狗通宵读完的历史小说神作!
/《两京十五日》马伯庸
史书记载,大明洪熙元年五月,太子朱瞻基花了十五天从南京赶回北京继承皇位。2200多里路,遭遇过哪些艰险?史书只字未提!马亲王上场了,他把历史上空白的15天,写成了这部40万字的小说。隐秘的刺激感、接连不断的反转,故事精彩程度与《长安十二时辰》难分伯仲。
/《雍正皇帝》二月河
真正的史诗级历史小说。这部厚达1000多页的《雍正皇帝》中,开局就是刺激的九子夺嫡,在隐忍中暗自筹谋的雍正,最终继位,开始了冷面冷心的帝王生涯。二月河用足笔墨,刻画了一个帝王的一生。他一生冷酷专制却也有为爱民,成就与缺憾都体现得淋漓尽致。
/《流血的仕途》曹昇
千古一相李斯,前半生本只是个看粮仓的小吏。后半生却活成了秦始皇的最佳拍档,顺利崛起为政坛“男二号”,最终撼动了此后两千年的政治格局。这样的一生让书单狗看得血气翻涌!尤其作者的文风格外幽默、侠气,让人越读越爽!
/《山月记》中道敦
这本书改写了8个中国古代的历史传说,作者用老到精准的笔力,还原了盖棺定论的历史人物,对鲜活复杂人心的描摹与刻画,更是让我们走进了历史深处,走近了这些历史人物。
/《清明上河图密码》冶文彪
一幅惊艳世人的《清明上河图》,把北宋的繁荣表现得淋漓尽致。而冶文彪则让整幅图中824个人物全都活了过来,用这些人再造了一个波云诡谲的历史故事。六大册书,案中有案局中有局,丝丝入扣。作者对宋代的考据也极其用心,上到朝堂政事、下到百姓日常,全都宛如再现,让书单狗叹为观止。
————
你有没有同类推荐,评论留言,大家互通有无一下吧[打call]
/《两京十五日》马伯庸
史书记载,大明洪熙元年五月,太子朱瞻基花了十五天从南京赶回北京继承皇位。2200多里路,遭遇过哪些艰险?史书只字未提!马亲王上场了,他把历史上空白的15天,写成了这部40万字的小说。隐秘的刺激感、接连不断的反转,故事精彩程度与《长安十二时辰》难分伯仲。
/《雍正皇帝》二月河
真正的史诗级历史小说。这部厚达1000多页的《雍正皇帝》中,开局就是刺激的九子夺嫡,在隐忍中暗自筹谋的雍正,最终继位,开始了冷面冷心的帝王生涯。二月河用足笔墨,刻画了一个帝王的一生。他一生冷酷专制却也有为爱民,成就与缺憾都体现得淋漓尽致。
/《流血的仕途》曹昇
千古一相李斯,前半生本只是个看粮仓的小吏。后半生却活成了秦始皇的最佳拍档,顺利崛起为政坛“男二号”,最终撼动了此后两千年的政治格局。这样的一生让书单狗看得血气翻涌!尤其作者的文风格外幽默、侠气,让人越读越爽!
/《山月记》中道敦
这本书改写了8个中国古代的历史传说,作者用老到精准的笔力,还原了盖棺定论的历史人物,对鲜活复杂人心的描摹与刻画,更是让我们走进了历史深处,走近了这些历史人物。
/《清明上河图密码》冶文彪
一幅惊艳世人的《清明上河图》,把北宋的繁荣表现得淋漓尽致。而冶文彪则让整幅图中824个人物全都活了过来,用这些人再造了一个波云诡谲的历史故事。六大册书,案中有案局中有局,丝丝入扣。作者对宋代的考据也极其用心,上到朝堂政事、下到百姓日常,全都宛如再现,让书单狗叹为观止。
————
你有没有同类推荐,评论留言,大家互通有无一下吧[打call]
✋热门推荐