#三联美食# 30多年来，我的记忆从未褪色。每年一开春，故乡那场盛典就会在我脑海里浮动——东湖人家以最勤劳最热闹的方式开启新一年的美好生活，全家总动员洗晒腌制春不老。
故乡的春不老是一种蔬菜，这是上天赐给湖滨人家独特的礼物。东湖沿岸得天独厚的水质、气候与土壤等因素，使得春不老只能在以东湖为中心的鄱阳镇范围内种植，出了镇子就会变种。
鄱阳春不老属于芥菜一族，但是与芥菜差别很大，和雪里蕻也不一样。春不老叶茎洁白光滑，呈羽毛状分布。叶片厚大，有锯齿和茸毛，其色墨绿。明王世懋《学圃杂疏．蔬疏》记载：“芥多种，以春不老为第一。”
春不老九、十月份播种，经霜斗雪，逢春即熟。届时，东湖之畔千家万户男女老少立即投入春不老洗晒的“大会战”中，否则两三个晴天后，此菜就会抽心开花变老。
记忆中某个晴朗的周末，母亲会买上近百斤春不老，然后一家人花大半天的时间清洗晾晒。和煦的暖阳下，一篙一篙的墨绿席卷了整个小镇，阳台上、走廊边、庭院内甚至是厅堂里，处处挂满了春不老。置身其间，仿佛聆听一曲高亢悠扬的饶河调，让人留恋，心生希冀。
春不老晾晒至七八成干后与盐一起反复揉搓，剥下外层叶子，切碎，再层层码紧装入菜坛密封保存，这是腌菜。另一部分菜心蒸熟晒干，其色黑红，这是盐菜，即梅干菜。盐菜蒸制时，芳香四溢，常温保存即可。
经过一番打磨与历练，春不老脱胎换骨，一年四季与鄱阳人不离不弃，成为我们舌尖上挥之不去的记忆。腌制后的春不老还是一道天然的保鲜剂，只要有春不老烹调的菜肴，可以几天不坏，即便是炎炎夏日。
年少时候生活条件不如现在，早餐基本上是白粥和鸡蛋。在如此清淡的饮食中，咸菜就必不可少了，春不老腌菜是白粥的主要搭档之一。
勤快的母亲不会简单摆上一盘腌菜了事，而是将洁白柔滑的豆腐煎至两面金黄再佐以红椒青椒与黑色的腌菜一起爆炒，看似寡淡的早餐瞬间变得五彩斑斓，又恰到好处地补给了蛋白质。
白粥软糯清香，却少了点力道，因而腌菜炒饭也是湖畔人家主要的早餐。一点点菜油，一碗筋道的米饭再加上质朴无比的腌菜，在白与黑简约的搭配中达到完美融合，既满足了那副好肠胃，又能抵御生活的风风雨雨。
湖滨儿女就像清澈平静的湖水一样，低调温和却感情醇厚。无论是腌菜炒饭还是腌菜炒豆腐都配有红红绿绿的辣椒，在平凡的日常始终保留一份顽强和浓烈。
在菜肴中，春不老腌菜从不缺乏默契的搭档。腌菜炒蚕豆，那是一份春天的芬芳唇齿留香。腌菜炒肉丝则是不起眼的小奢，在父母满足的微笑中我们不知不觉又干掉了几碗米饭。不过，这些食材并非春不老腌菜的黄金搭档。
鄱阳河湖众多，为鱼米之乡，各式鲜鱼不胜枚举。即使一桌全鱼宴，春不老煮黄芽头也独领风骚，当然更是我和亲人的至爱。
当我们挑食让母亲左右为难的时候，我总是脱口而出：“我要吃春不老煮黄芽头。”于是，母亲如释重负并让我们如愿以偿。
不仅我对黄芽头情有独钟，外公也一样。我常常听外公豪横地说：“要吃鱼就吃腌菜煮黄芽头，什么鲤鱼、鲫鱼我是不吃的。”当我外出求学放假回家的时候，母亲给我做的第一道菜就是春不老煮黄芽头，离家前夕依旧是这道菜。
虽说离家多年，但每每－想到春不老煮黄芽头，我便油然而生张翰的 “莼鲈之思”。可是我没有张翰的洒脱，相思之余唯有寻找替代品来安抚朝思暮想的肠胃。
黄芽头学名黄颡鱼，在上海的市场很常见，雪里红长得和春不老腌菜也相似。然而正如汪曾祺老先生所说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”替代品就是替代品，原汁原味的春不老煮黄芽头还在东湖之滨。
难忘故乡的春不老煮黄芽头！鱼肉鲜嫩细腻、入口即化，腌菜酸脆爽口、回味甘甜，做法还特别简单。“哧溜”一声新鲜的黄芽头滑进热锅热油很快被煎至两面微黄，清水煮沸后，放春不老腌菜加姜、蒜、辣椒等调料小火慢炖。
咕咚咕咚的韵律中汤汁渐浓，荤素搭配如木棉与橡树的爱恋，既深情相依，又各自独立，达到了灵与肉的和谐统一。食客们的赞叹声与袅袅香气一起升腾，把那份鲜美消溶口中，融进骨血，随身携带，走向四方。
直至现在，许多外出经商或求学的鄱阳人离家时还经常带着春不老，只为匆匆的脚步有一隅可以安放。去年五一节，我回乡探亲，姨妈给了我一大包家里自产晾晒的盐菜，并骄傲地说，外面没有这么干净的。表弟媳妇说，除了给表弟之外，这个决不送给任何人。
表弟是远洋水手。有一次他在上海登船出海，竟然把春不老盐菜转赠给我，说我在外面吃不到家乡的味道。
不管我怎么推辞、声明网上有卖，最终还是“被迫接受”。拿着毫不起眼却香气扑鼻的盐菜，我感慨万千，不由得想起了表弟的一句话：“船上什么都不多，多的只有时间。”少了故土的一方静谧，我不知道在海上航行数月之后、在新鲜蔬菜日渐匮乏之时、在茫无涯际的大海上，表弟的思念将以何种方式着陆？
捧着亲人们的馈赠，我以近乎虔诚之心烧了一盘盐菜沤肉给家人吃，看着他们大快朵颐的样子，我释怀了。这不正是故乡亲人所期待的吗？
盐菜沤肉在江浙、广东一带被称为梅干菜扣肉，并冠以“博士菜”的美名，鲁迅先生就对其青睐有加，早已蜚声于世。但是，江浙人或者广东人可能不知道，比梅菜扣肉更惊艳的是梅干菜与肥肠一起烹饪，这就是鄱阳人的盐菜沤肥肠。
逢年过节，只要我带着大队人马回家，母亲一定会烧这个菜，因为儿子对这道菜近乎痴迷。肥肠很神奇，虽然相貌平平，却极具魅力。
不过，肥肠加工过程繁杂，既费时又费力，因此一般的家庭很少烧。首先，肥肠极难清洗，得用盐和面粉正反两面再三揉洗直至没有异味。
其次，火候要拿捏好。时间太长太短都不行，太长则太烂，如豆腐渣，太短则咬不动。母亲烧的这道菜盐菜乌黑油亮，肥肠入口丝滑，弹性十足，家人直呼过瘾，纷纷说沾了我们的光。看着我们的陶醉，母亲欣慰地说：“下次回来再给你们烧。”
带着故乡的牵肠挂肚，揣着春不老变幻出来的千般滋味、万种情怀，我又元气满满地出发了。岁月流转，我始终热切地期待重回鄱阳，品尝那朴实鲜美的人间至味。
《故乡的春不老，我牵肠挂肚的味道》文 ｜ 徐晨
故乡的春不老是一种蔬菜，这是上天赐给湖滨人家独特的礼物。东湖沿岸得天独厚的水质、气候与土壤等因素，使得春不老只能在以东湖为中心的鄱阳镇范围内种植，出了镇子就会变种。
鄱阳春不老属于芥菜一族，但是与芥菜差别很大，和雪里蕻也不一样。春不老叶茎洁白光滑，呈羽毛状分布。叶片厚大，有锯齿和茸毛，其色墨绿。明王世懋《学圃杂疏．蔬疏》记载：“芥多种，以春不老为第一。”
春不老九、十月份播种，经霜斗雪，逢春即熟。届时，东湖之畔千家万户男女老少立即投入春不老洗晒的“大会战”中，否则两三个晴天后，此菜就会抽心开花变老。
记忆中某个晴朗的周末，母亲会买上近百斤春不老，然后一家人花大半天的时间清洗晾晒。和煦的暖阳下，一篙一篙的墨绿席卷了整个小镇，阳台上、走廊边、庭院内甚至是厅堂里，处处挂满了春不老。置身其间，仿佛聆听一曲高亢悠扬的饶河调，让人留恋，心生希冀。
春不老晾晒至七八成干后与盐一起反复揉搓，剥下外层叶子，切碎，再层层码紧装入菜坛密封保存，这是腌菜。另一部分菜心蒸熟晒干，其色黑红，这是盐菜，即梅干菜。盐菜蒸制时，芳香四溢，常温保存即可。
经过一番打磨与历练，春不老脱胎换骨，一年四季与鄱阳人不离不弃，成为我们舌尖上挥之不去的记忆。腌制后的春不老还是一道天然的保鲜剂，只要有春不老烹调的菜肴，可以几天不坏，即便是炎炎夏日。
年少时候生活条件不如现在，早餐基本上是白粥和鸡蛋。在如此清淡的饮食中，咸菜就必不可少了，春不老腌菜是白粥的主要搭档之一。
勤快的母亲不会简单摆上一盘腌菜了事，而是将洁白柔滑的豆腐煎至两面金黄再佐以红椒青椒与黑色的腌菜一起爆炒，看似寡淡的早餐瞬间变得五彩斑斓，又恰到好处地补给了蛋白质。
白粥软糯清香，却少了点力道，因而腌菜炒饭也是湖畔人家主要的早餐。一点点菜油，一碗筋道的米饭再加上质朴无比的腌菜，在白与黑简约的搭配中达到完美融合，既满足了那副好肠胃，又能抵御生活的风风雨雨。
湖滨儿女就像清澈平静的湖水一样，低调温和却感情醇厚。无论是腌菜炒饭还是腌菜炒豆腐都配有红红绿绿的辣椒，在平凡的日常始终保留一份顽强和浓烈。
在菜肴中，春不老腌菜从不缺乏默契的搭档。腌菜炒蚕豆，那是一份春天的芬芳唇齿留香。腌菜炒肉丝则是不起眼的小奢，在父母满足的微笑中我们不知不觉又干掉了几碗米饭。不过，这些食材并非春不老腌菜的黄金搭档。
鄱阳河湖众多，为鱼米之乡，各式鲜鱼不胜枚举。即使一桌全鱼宴，春不老煮黄芽头也独领风骚，当然更是我和亲人的至爱。
当我们挑食让母亲左右为难的时候，我总是脱口而出：“我要吃春不老煮黄芽头。”于是，母亲如释重负并让我们如愿以偿。
不仅我对黄芽头情有独钟，外公也一样。我常常听外公豪横地说：“要吃鱼就吃腌菜煮黄芽头，什么鲤鱼、鲫鱼我是不吃的。”当我外出求学放假回家的时候，母亲给我做的第一道菜就是春不老煮黄芽头，离家前夕依旧是这道菜。
虽说离家多年，但每每－想到春不老煮黄芽头，我便油然而生张翰的 “莼鲈之思”。可是我没有张翰的洒脱，相思之余唯有寻找替代品来安抚朝思暮想的肠胃。
黄芽头学名黄颡鱼，在上海的市场很常见，雪里红长得和春不老腌菜也相似。然而正如汪曾祺老先生所说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”替代品就是替代品，原汁原味的春不老煮黄芽头还在东湖之滨。
难忘故乡的春不老煮黄芽头！鱼肉鲜嫩细腻、入口即化，腌菜酸脆爽口、回味甘甜，做法还特别简单。“哧溜”一声新鲜的黄芽头滑进热锅热油很快被煎至两面微黄，清水煮沸后，放春不老腌菜加姜、蒜、辣椒等调料小火慢炖。
咕咚咕咚的韵律中汤汁渐浓，荤素搭配如木棉与橡树的爱恋，既深情相依，又各自独立，达到了灵与肉的和谐统一。食客们的赞叹声与袅袅香气一起升腾，把那份鲜美消溶口中，融进骨血，随身携带，走向四方。
直至现在，许多外出经商或求学的鄱阳人离家时还经常带着春不老，只为匆匆的脚步有一隅可以安放。去年五一节，我回乡探亲，姨妈给了我一大包家里自产晾晒的盐菜，并骄傲地说，外面没有这么干净的。表弟媳妇说，除了给表弟之外，这个决不送给任何人。
表弟是远洋水手。有一次他在上海登船出海，竟然把春不老盐菜转赠给我，说我在外面吃不到家乡的味道。
不管我怎么推辞、声明网上有卖，最终还是“被迫接受”。拿着毫不起眼却香气扑鼻的盐菜，我感慨万千，不由得想起了表弟的一句话：“船上什么都不多，多的只有时间。”少了故土的一方静谧，我不知道在海上航行数月之后、在新鲜蔬菜日渐匮乏之时、在茫无涯际的大海上，表弟的思念将以何种方式着陆？
捧着亲人们的馈赠，我以近乎虔诚之心烧了一盘盐菜沤肉给家人吃，看着他们大快朵颐的样子，我释怀了。这不正是故乡亲人所期待的吗？
盐菜沤肉在江浙、广东一带被称为梅干菜扣肉，并冠以“博士菜”的美名，鲁迅先生就对其青睐有加，早已蜚声于世。但是，江浙人或者广东人可能不知道，比梅菜扣肉更惊艳的是梅干菜与肥肠一起烹饪，这就是鄱阳人的盐菜沤肥肠。
逢年过节，只要我带着大队人马回家，母亲一定会烧这个菜，因为儿子对这道菜近乎痴迷。肥肠很神奇，虽然相貌平平，却极具魅力。
不过，肥肠加工过程繁杂，既费时又费力，因此一般的家庭很少烧。首先，肥肠极难清洗，得用盐和面粉正反两面再三揉洗直至没有异味。
其次，火候要拿捏好。时间太长太短都不行，太长则太烂，如豆腐渣，太短则咬不动。母亲烧的这道菜盐菜乌黑油亮，肥肠入口丝滑，弹性十足，家人直呼过瘾，纷纷说沾了我们的光。看着我们的陶醉，母亲欣慰地说：“下次回来再给你们烧。”
带着故乡的牵肠挂肚，揣着春不老变幻出来的千般滋味、万种情怀，我又元气满满地出发了。岁月流转，我始终热切地期待重回鄱阳，品尝那朴实鲜美的人间至味。
《故乡的春不老，我牵肠挂肚的味道》文 ｜ 徐晨
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
《假面的幸福》
小小的流水声唤醒尚在浅睡的女孩，确定没有其他声音，抖一抖脑海里血腥的画面，缓缓睁开双眼，狭小的空间，伴随着微弱的光，呼呼的风扇声，仿佛这一刻就是宁静。映入眼帘的是木质的上下双人床木板，忘不掉第一次看见这个小房间是带着郁闷的，小房间只有6平方米，然后加上一个没有窗帘的窗户和别人家的窗户挨着一米左右的距离。这样压抑的环境，女孩不想让弟弟感受，主动选择这个小房间。忍着困意，女孩尝试着坐起来，戴上眼镜，浏览着手机里面的信息，刷着一个个和女孩毫无关系的视频，就这样一直持续了好久好久，没有人打扰，女孩短时间内不会停，只是一直不停的刷手机，她也不知道自己在看什么，只是这样麻木的人动作能够让她不去想昨晚发生的一切，转移她的注意力，忘却那些让她内心胡思乱想的画面，那个倒在血泊中的女人，女孩给她买6元的贴墙全身镜都要责备为什么不把这个钱用在学校吃早餐。就是这么一个女人，被质疑拿400元去开白天KTV包厢，突然那么一瞬间觉得挺可悲的，两个在一起大半辈子的人，都还不了解对方。女孩拼命的刷手机，似乎看的故事，装的文案越多，就越能够静下来。她一直在祈祷着，睡觉也在祈祷祈祷脑海的画面是假的假的，这些画面确实是假的，却还是反复的困扰着她，困扰的她只想要一个完整的平静的生活，那种不争不抢，无忧无虑，而不是假面的幸福。
小小的流水声唤醒尚在浅睡的女孩，确定没有其他声音，抖一抖脑海里血腥的画面，缓缓睁开双眼，狭小的空间，伴随着微弱的光，呼呼的风扇声，仿佛这一刻就是宁静。映入眼帘的是木质的上下双人床木板，忘不掉第一次看见这个小房间是带着郁闷的，小房间只有6平方米，然后加上一个没有窗帘的窗户和别人家的窗户挨着一米左右的距离。这样压抑的环境，女孩不想让弟弟感受，主动选择这个小房间。忍着困意，女孩尝试着坐起来，戴上眼镜，浏览着手机里面的信息，刷着一个个和女孩毫无关系的视频，就这样一直持续了好久好久，没有人打扰，女孩短时间内不会停，只是一直不停的刷手机，她也不知道自己在看什么，只是这样麻木的人动作能够让她不去想昨晚发生的一切，转移她的注意力，忘却那些让她内心胡思乱想的画面，那个倒在血泊中的女人，女孩给她买6元的贴墙全身镜都要责备为什么不把这个钱用在学校吃早餐。就是这么一个女人，被质疑拿400元去开白天KTV包厢，突然那么一瞬间觉得挺可悲的，两个在一起大半辈子的人，都还不了解对方。女孩拼命的刷手机，似乎看的故事，装的文案越多，就越能够静下来。她一直在祈祷着，睡觉也在祈祷祈祷脑海的画面是假的假的，这些画面确实是假的，却还是反复的困扰着她，困扰的她只想要一个完整的平静的生活，那种不争不抢，无忧无虑，而不是假面的幸福。
✋热门推荐