你看野田就没敢让asrp印报纸。当然也不能全怪他,没有文字的民族是会注定萎缩的,因为没有文字就没有办法产生阅读阶级,没有阅读阶级就没有印刷需求,没有印刷产业就没有传播需求及受众,没有受众就意味着散落在各地的人无法得知与自己相似的人在做什么,因此也不会因为感受到自己与他人是一个命运共同体而努力。秦始皇,感谢你统一了文字。

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

今天找老师 从她的话语中 可以总结我写的就是一坨屎
她一边划一边说你看你自己写的是什么 不能用政府报告的语气 也不能用写报纸的语气 我自己这一看的 这家伙我把景点爱情故事的由来都给整上了
在论文写作上自我效能感我总是欠缺一些 当然更多的是自己投入的努力不够 我需要静下心来写 因为再不好好的我可能不能毕业了!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [嘻嘻])p7假期的第一次正儿八经跑步 一小时五公里连走带跑 感觉吃不消啊[裂开][裂开]我真是太久不跑步了[白眼]p8以前都没发现自己这么爱唱歌跟dd一起吼的
  • 【海外购】Olympus 奥林巴斯 PEN E-P7 微单相机 EP7,会员含税到手¥4545.57(官旗¥6928)具有彩色控制功能,可微调十二种颜色的饱和度
  • 所以现在他的身价也早已经是上亿,偶尔出来接节目,也全是因为自己的兴趣爱好而已。 两人都是喜欢音乐,所以走在了一起,并且徐明朝也是一位知名的乐评和词曲作家。
  • #我家乡的文物古迹##文明之美看东方##暑期博物馆打卡##我家乡的文物古迹#【文明之美看东方|百鸟鸣唱玉泉寺千年鸟柏昂然挺立】开栏语一个城市或一个乡村的历史有多
  • (需要特别注意的是切不可强行剥脱衣物,以免造成二次损伤)盖、送:在上述两个步骤做完后,对于II度烧烫伤的表皮水泡,不要手痒的自己去刺破,应用清洁的毛巾、纱布或者
  • 我和我女朋友准备结婚了。前两天,我们一起去做了婚检。我没想到她会对我隐瞒这么大的事。幸好做了婚检,不然就损失很大。拿到报告后,女朋友终于对我坦白了真像。 我今
  • (一)对省外入临返临参加考试的考生,在提供启程前48小时内核酸检测阴性证明和抵达临沂市后考前48小时内核酸检测阴性证明的基础上,落实好下述各项疫情防控措施,提供
  • 质疑家长担心校服不符合国家规定影响身体健康据几名反映家长称,孩子从一年级订购的校服,所用布料以及款式都没有发生过变化,这次收到调换后的校服,不仅有异味,布料与以
  • 其实累一点也无所谓,就是跟有些不守规矩的人吵了一架,唉,如果按部就班来也没啥,可有些人总是不守规矩,明明喊到他了却不在,一会给别人做的时候他来了,非得插队,你说
  • 地址:제주 서귀포시 성산읍 동류암로 20 플레이스 내 LOVE동这家咖啡店在圣水洞公司对面马路就有分店,小梁推荐过很多次啦[doge]招牌Nutty Cl
  • 有的时候世界的神奇超乎想象 诡异的巧合令人悚然看今年的快男竟然无意中发现一枚荆州沙市而且东区老乡啊要放烟花了简直翻微博更神奇的发现是居然跟wuli花花是朋友啊而
  • 据爆料,冰冰在其朋友圈里高调公布恋情:那就在一起,黄昏与四季,徐先生,余生请多忍耐。我们的冰冰与成熟稳重的董卿女神不同,给人感觉更多的是邻家妹妹,让人不自觉
  • 小公寓专题1、最北京北京兆龙饭店 (在1985年就建成的兆龙饭店,看着窗外的桥和车流,感受北京北京,全城最热的餐厅Ling long也在这儿,可以一并打卡[o
  • #青海湖[超话]#Day1:西宁-青海湖(断崖)-茶卡盐湖(天空一号)-茶卡镇【宿】 Day2:茶卡镇-外星人遗址-翡翠湖-大柴旦镇【宿】 Day3:大柴旦-3
  • 梦里还看见了富士山(嗯对 就是说法国的都还没来得及去 日本的就已经梦上了)这两天的生物钟又让我变成了一位在英国过着美国时间的中国人 今晚又不用睡了[跪了]希望r
  • 那么在前四时对个别的部分的机缘已经成熟的弟子也做过密说,没有公开说,但一般地是以显说为据。郑秀妍挑了于文文,轮到王心凌挑人的时候,一听到她说想挑唱歌的,薛凯琪立
  • #浪说房事#【吴其伦:沦为房奴后,年轻白领的眼里,除了房子和眼前的苟且,绝没有诗和远方】经济评论人吴其伦称,年轻白领,是企业的生力军,是企业的未来,更是其家庭的
  • 粘完一个以后 我:感觉没了半条命、嘴都被你撕到耳根子了医生:嗯、还有一边、正好一条命搞定我:?整个过程我真的感觉嘴巴大了起码三圈[微笑]下排牙要开始内收了、装了
  • ▫️很多人把金针菇叫做see you tomorrow[允悲],就有很多人会问了....呢这种明天见的食物需要算热量嘛?[并不简单]这个其实基本上可以忽略不计
  • #张若昀##张若昀花儿与少年# 我忘了哪年哪月哪一天,你突然走进我小小的世界,温暖笑脸,从来不曾变,再没有人比你更耀眼,有人说,爱你不过三两天,却看见,你在我梦