#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让-伊夫·塔迪耶曾断言:“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖,其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。

诺贝尔文学奖遗漏的确实不少,至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项,普鲁斯特在生前确实并不算引人注目:除了屈指可数的随笔,他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》,而这部巨著直到他去世,都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会,恐怕连普鲁斯特本人,都想不到自己在身后会变得如此有名。

在他去世70年后,历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问:“原先因为犹太血统、性取向、健康问题,以及他的附庸风雅,长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特,如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学,甚至整个西方文明,他是如何,又是为什么能赢得这样的中心地位?”

很少有作家像普鲁斯特这样,一生几乎就只专注于一部书,那不仅是他的全部心血,甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时(19世纪90年代初)的法国社会,1906年秋开始撰写,6年后完成初稿,之后一再修改、重写,直至他1922年去世。

确实,和雨果等生前就已名满一时的作家不同,51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时,连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了,并不怎么看好。截止1987年,这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册,但这卷书第一次印刷时,只印刷了1750册。

当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾,曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他:“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵,以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围,总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动,而普鲁斯特,如同半个幽灵,顽固不化地迷失其中。”

这并不只是他个人的偏见,倒是极好地概括了当时人的普遍观感:普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息,风格晦涩,不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特,但这一评奖没能说服大多数人,毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子,文字造作,不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。

由于文风繁冗复杂,对大众阅读其实并不友好,普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲,这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可,是在一个小圈子里。自20世纪20年代起,一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品,并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。

但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年,普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士,对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉,在《阿克瑟尔的城堡》(1931)中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品,才使他在美国逐渐为人所知。

普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年,普鲁斯特生前的两部书信集出版,人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作,而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视,人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。

进入20世纪60年代,普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家,连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一,存在主义哲学家萨特(1964年诺贝尔文学奖得主)对他深恶痛绝,攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说,“《追忆似水年华》的情节,普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述,显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”,而对普鲁斯特的忽视,则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”

可能令许多人吃惊的是,直到1970年后,普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会,“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时,普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”,他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞:“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话,就只能不可避免地汇入这股潮流。”

1980~1989年间,法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种,甚至超过了拿破仑(139种)和戴高乐(130种)。此后,在科拉普(Klapp)法国文学年度参考书目中,普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录,数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域:“泛普鲁斯特学”(para-proustologie)——这也不难理解,就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。

节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》?》文 | 维舟

从小到大他给我树立的就是一个"穷"样子,但偏偏要挤进"上流"社会,没钱,靠着大男子气,好面子。家里放几瓶老酒,放几饼好茶,没事抽根雪茄,跟他"哥哥"们吹牛逼。每次喝的烂醉发酒疯,跪在地上哭。我14岁,教我抽烟喝酒,抽烟我没学,酒倒是没少喝,每次见他,不喝酒都不算见过。他最讨厌我上学,在他的世界里,上学就是浪费时间,凑合凑合就行了,天天看书,人都傻了,但当我考上一个重点高中,他在酒桌上,逢人就炫耀,"我女儿可是四大名校的,很难考的"。他也讨厌我学艺术,我弹钢琴,他觉得没用;我学舞蹈,他觉得浪费钱;我学声乐,他觉得是个人都能唱歌。后来我学表演了,不敢跟他讲,到现在我还不知道他通过什么知道的我学表演,然后他说,帮我,上北电,上中戏。带我去了趟北京,见了"没用"的人,找机构,被十几万的学费劝退了,灰溜溜的回来了,笑死。从北京回来以后,他再也没问过我考学校的事情。我学表演考的并不好,我没跟他讲过,讲了也没用,除了被他泼冷水,没别的了。我跟他初了转账,就是节日问候。他特别想让我考警校,因为他的职业,他总觉得这个轻松,这个铁饭碗,大哥,当警察要为人民负责的好吧,你以为谁都跟你一样没"责任心"啊??唉。说实话,我觉得他不是个称职的父亲,因为他没管过我什么生活起居,没教过我什么大道理,我自己学着做人,我比别人先独立。我没找他要过钱,近两年因为在外上学,要的多了,没想到他出手挺大方,他从来没问过我要钱干什么,一条转账记录之后,可能让我多吃点肉,也没其他问候了。前段时间给了我部手机,就是现在发微博的这个,起因是,有天给他打电话,然后苹果通病,闪退关机了,跟他讲了,当天下午,送了个13promax过来,让我偷着用,别告诉我后妈,007吧。他天天跟我说他没钱,天天抱怨没钱,但其实他平时吃鹅肝吃鲍鱼吃的也不少,究竟为什么。百思不得其解。今天他给我发微信,估计是知道了我艺考不太理想,更大可能是他根本没关心过我能考到什么大学。他从来没想过,想都没想过,我能站的多高,他唯一想的就是 "该用什么办法多见见我女儿呢"。过年到今天,还没见过他,现在就希望早日跟他吃个饭,不是想他,是想他满冰箱满柜子的酒。

#言情小说[超话]#
愿为她臣[快穿]
作者:请叫我山大王
文案:
黎晚此人,家境普通,才貌平平,谁也没想到她居然一朝攀上高枝,嫁入h门。
旁人都以为只不过是灰姑娘嫁进豪门的童话故事,惊羡黎晚居然有这样的运气。
可只有黎晚知道,这条路她走的并非一帆风顺,一步一步小心经营,到人生的尽头,才交上一份满分答卷。
哪怕人生再来一次,她一样能活成自己想要的样子。
系统:那就再来一次。
黎晚:?
于是,黎晚她穿了。
第一个世界载入中:云林市的上流社会出了件大事,那从小被黎家夫妻两捧在手心里长大的黎家小女儿黎晚,居然不是他们的亲生女,说是二十年前在医院弄错了,流落在外的黎家亲生女黎柔被接了回来,而黎晚则从黎家离开,一夜之间销声匿迹......
就当人们想象着她过的多落魄的时候。
黎晚又再次重新回到了他们的视野中,只是这次她的身份不再是黎家小女儿,而是黎家儿媳——
内涵狗血、虐渣、打脸、丑女大变身、逆袭等极致苏爽体验大礼包。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 川渝地区人们对火锅更是喜爱,隔三差五就要吃一顿,在火锅的基础上,又出现了串串香,冒菜,冷锅,炸串等各种类似的吃法,川渝人们在吃这件事情上是真的很用心。[憧憬]1
  • 这是我鼓足了所有的勇气写下的,老公,我很爱很爱的老公,我想把自己变成很好很好的一个人,可以和你一样,有稳定的工作,有健康身体,有乐观的心态,那样,我是不是就可以
  • 今年沒有跨年、沒有大餐就看#想见你# 來結束這沒有很好的一年2022年如果你愛的人在身邊 謝謝他在身邊如果你愛的人在遠方 謝謝他在人間如果你愛的人不在人間 謝謝
  • [可爱]至于减肥,能减一些当然好。立即改下外表(恕我直言,现在外表显得有点“邋遢”)会立竿见影:❶眼镜换成隐形眼镜或需要时才戴。
  • 我本人没有考珠宝设计,但是我现在接触100来位珠宝设计师,有科班出身,有国外留学,有半路出家,和她们进行设计的锱铢必较,一版一版改图,一起打造最具匠心最时尚的翡
  • 目前,华为南昌研究所、北航赵沁平院士领衔的VR+航空飞行模拟训练基地、阿里云创新中心等一批VR重点项目已正式签约落地,将成为助推南昌经济社会高质量跨越式发展的强
  • #关晓彤[超话]# 1.关晓彤2.关晓彤3.关晓彤4.关晓彤5.关晓彤6.关晓彤7.关晓彤8.关晓彤9.关晓彤10.关晓彤11.关晓彤12.关晓彤13.关晓彤1
  • (^_^) 総選挙前の、景気づけに皆さん、投票お願いします✨✨【图片】「笑ゥせぇるすまんNEW」公式‏ @warau_new 6月19日(月)TOKYO MX
  • 这一年故事很简单,遇见你,我很喜欢拂春风 淋夏雨 食秋色 踏冬雪 我愿两人 一人是你把一颗糖放枕头底下做个甜甜的梦最好梦到我想见的你꒒ꂦᐯꍟ.ꌩꂦꀎ春来夏往 秋
  • ​心善则美,心纯则真,如果我们能持有一颗平常心,坐看云起云落,花开花谢,一任沧桑,就能获得一份云水悠悠的好心情;用平常的心去生活,用宁静的心来领悟。心善则美,心
  • 不要感谢你出生的国家,因为生在哪个国家并不是你自己的选择;要感谢那些用法治、文明、信仰和爱支持你健康成长的环境,以及努力塑造了这个环境的人。我们要想心系祖国就一
  • 昨晚终于把给五年后自己的信,其实也是这一年的年终总结写完了,撒花花昨晚也和金鱼聊了2022的遗憾和2023的to do list,然后她再次肯定了我的情绪价值,
  • ❶❷秋天的烦恼一定会被冬天的雪埋藏❶❸接下来是雪花,新年,和更好的我们❶❹一夜之间,世间的一切都乐开了花❶❺下雪了,告诉单身狗们一个好消息,你们升级为雪橇犬了❶
  • #博君一肖娃圈[超话]#就今天晚上这件事情说一下我的看法,我其实是不太想参与的,但是卖家跟我聊了一些,我觉得说一些我个人看法吧我翻下面的帖子,有总结帖,不了解事
  • 这次从容且淡定,不是不爱,而是心有余而力不足勒,当听到那句刺耳的话时 心里有多么的难过可能只有自己明白罢了,但还是会故作坚强没有流泪装作无所谓的样子,所有人都是
  • 尼诺作为她的白月光突然又将她暗淡无光的人生照亮起来,他赞美lenu的文字,赞美的她的聪慧和勇敢,我竟然理解了她为什么要出轨,我这是头一次理解这种行为。我承认最开
  • 最近很喜欢一段话:不管我生命中的人陪我多久,我都会很感激,并永远记住那些给过我光亮,对我伸过手的人,因为至少那一刻,我被救赎过!如果说天童是那种随性和跳脱到将皮
  • 这个跨年晚会综合热度排名杨紫居然没在前十是没想到的,第一名最高热度的王俊凯是真的sha疯了这数据,31亿阅读量,第二名是王一博16亿阅读量,刘雨昕这位歌手平时也
  • 喜欢你就是会把自己的一切一切优点想办法告诉你,就算有一点突然忘记了,也会加上说,对了,我还有小腹肌,这之类的而且会总是故意告诉你,现在谁在追他或者谁想认识他,就
  • 他邀请泰国福建商会一行常回家乡走走、看看,加强与家乡的沟通联系,为新福建建设贡献力量。她表示,东南网是福建省官方主流网络媒体,致力于讲好福建故事、传播福建声音、