#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#张喆[超话]# 小记
你听,有电车的声音,微风又这样从窗帘的缝隙中钻了过来。
一呼一吸间,我静看着房间里的一切,原来那个小熊布娃娃也有生命,原来那些花草与我一同呼吸的生存了这么多年,它们都活着。
三十多岁前总想着挤着热闹,现在一本书的生命力,总比蹦蹦跳跳来的更吸引人。
这就是一天,我还活着,我的内心还幸福着,我还期盼着,她回家慢慢发现我偷偷藏起来的小捣蛋。[心]

2022.4.26

“我一点也没做好三十岁的准备,挺纳闷的,就像谁从背后推给我一样”。
事实上我根本没有做好三十岁的准备,我依旧会被一些小事影响,依然爱说反话,还是那个遇到挫折就想逃避的小孩。
我经常不敢相信自己已经三十岁多岁了,身边的人都在往前走,恋爱,工作,谈婚论嫁,好像只有我还停留不前。我这迷茫又焦虑的三十岁岁,好像永远都活在自我的否认中。我一直以为我的三十岁可以看山河大海,看落日余晖,但是事实是我还在寻找自己的路上。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • (图/文某某李帅)总结:在很长一段时间里,宝玑一向是静默无声的,其实这样的品质传达方式比广告投放更有实际意义,相信很多人喜欢宝玑并不是通过媒体来增加更深入的认识
  • 或事涉当地银行,曾长期薅政府羊毛》距离上一次看见李河君还是2021年汉能集团遭遇破产时,没想到李河君再次出现在大众视野竟然是以“阶下囚”的身份。而事实证明,李通
  • 而我选择的这家店,店家很少跟我说这些广告语,而是先了解我的手腕粗细和我对手表的一些要求,确认这款手表是否适合我戴,教我一些手表知识。当然了有喜欢爱折腾的表友们会
  • #刘宇宁开始推理吧#|#刘宇宁南珩离十六#|#摩登兄弟[超话]#喜欢一个人其实很简单,即使隔着屏幕看着他也会感到幸福,余生长短未知,用来爱你刚刚好。所谓“财库没
  • 一个在动力和材料都未能解决的世界(1493年)里企图实现机械自动化的人:(但说实话我没看懂这个图,照他画的这样应该转不起来)虽然我在下面说要移除木头 l ,但我
  • 我只告诉你厚德载物,可以万事如意,红尘无我,会更好的生活,天天小我,怕一切,报怨一切,必食恶果,修心修德,一念无我,去爱整个世界吧。有的弟子也报怨我,你的发心错
  • 昨天真的巨开心 好久没在ghetto玩那么开心过了真开心到了顶点了呜呜呜果然还是得和好朋友去 一群听歌品味相同的人围在一起唱歌狂嗨真的好爽啊啊啊啊啊 最好的姐妹
  • 请勿喷我,我吃谷万+,也会买,只是今年谷价怎么这么多游戏怎么都在癫老天鹅噢!我刚一进会场准备布展就有附近摊位的白龙娘二要找我集邮好幸福啊,还有另一个白龙娘二借了
  • 最近有一句颇为流行的话,一个人的世界,远大不过自己的认知,你永远赚不到超出你认知范围以外的钱。其实一个人的所梦所想一早就被他的所见所闻禁锢在了一个相当有限的维度
  • #电视剧与凤行[超话]##赵丽颖[超话]##与凤行##赵丽颖沈璃##赵丽颖好爱她的每一个角色# 还是有些话想和沈大王说我深知此后可能再见不到你演这些戏,正如你所
  • 青椒炒肉和韭黄炒鸡蛋爱吃图五是今天下午买的联名奶茶味道不是很好但是呢袋子挺好看的图六是99块钱6斤的小龙虾手都剥疼了现在手都有点辣辣的不过是吃安逸了的图七是回宿
  • 我说我们是宣传王源电影的,点四个想看可以免费领,她指了莱阳问我可以选吗(莱吧啦你很有名)当然是不行,让她选了别的,快到九点就收摊啦!太太爽了[坏笑]第二天睡醒去
  • 2014年,是秦昊出道最火的一年,然而让他占据各大头条热搜并不是秦昊所主演的某部剧或得了什么奖,而是他公开了和伊能静的恋情,秦昊怎么也想不到,自己谈个恋爱都能上
  • 比如说:给我画一副理想汽车在过年中的场景~如此喜庆的理想汽车不到一分钟就呈现在我们的面前了~如果画出的图深得你心,还可以直接保存到理想APP中,存到手机相册,可
  • 8、哪怕对最至亲的人,你都不能爱的太满,太极端,如果你过分的对一个人好,无限的包容他,宠溺他,顺从他,那么这个人会成为全天下最不珍惜你的人。愿你懂得放下,活得自
  • 深化创新聚焦全产业链,创造演艺新场景中国演出交易会与全国剧场大会是中国演出行业协会两个深耕多年的品牌活动,在业内具有很高的关注度。本届交易会主论坛,中国演出行
  • 姑姑们520快乐~:#易遇##新梨别春雪##爱游引力#今天晚上心情有点点复杂因为刷抖音看到我关注的一个小姐姐离婚了不过最新的视频是他老公(现在在冷静期)转1万给
  • 里面一个神密人物:怪人拉德利给我的感觉与《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多一样…虽然主人公用第一人称,才七岁,涉世未深,但是故事一开始就让人欲罢不能,有儿时的恶作
  • #真人[超话]##梦女# 跟风发发520˚˶ 'ᵕ' ੭ ♡゛——是4人合照!真真和萌叶,and两个孵出来的蛋︎ᯐᰔᩚ (1️⃣地上的市松人偶2️⃣墙上的黑
  • 资讯:#曼城vs西汉姆联# 曼彻斯特城本赛季在向着英超六连冠发起冲击,目前他们37轮联赛战罢以88分暂居英超积分榜首位;值得一提的是,若蓝月军团想要顺利拿下冠军