#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

小确幸:等了一天的消息,终于等到了(回不去时想着何时能回,真正等到要回了又有点舍不得回去了。)
明天回学校啦!!![打call][打call][打call]
回校前的宵夜是最后的狂欢,我亲爱的老姐又带着“快乐源泉”回来了[挤眼][挤眼][挤眼]
好吃到停不下来,开心到起飞[春游家族][春游家族][春游家族]#微博贴纸##宝宝的少女心##就这一刻#

这一年应该是享受以“学生”身份带来快乐的最后一年 可以继续尝试自己喜欢的东西 可以出去玩 可以任性
可能对我来说一旦脱离“学生”的身份 进入社会 会有很多的“束缚” 没有现在这么自由了
相比以前我很满意现在的生活 研究生的日子是真的很快乐 如果说老了以后选择一个最想要回去的时间段 那么一定是现在这个时刻啦 高中和大学统统不要 现在的我就是最好的 果然人往高处走水往低处流 要越来越好


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • "너의 첫 소설은 모두 몇 글자일까?" 집에 도착하니 어느 선생님의 위챗 메시지를 받았다.. 음.바로 나를 위해 만든 오디오 북의 선생님이야.
  • #男友心情不好该怎么办##分手后女生会怀念吗# 村上春树说: 你要记得那些大雨中为你撑伞的人 为你挡住外来之物的人 黑暗中默默抱紧你的人逗你笑的人陪你彻夜 聊天
  • 在构建理想生活的时候是美好的开心的,在把物品全部拿出来摆在一起的时候也还可以,把容易分类的物品做分类时也还行,选择心动物品的时候触摸让自己心动的物品也是幸福的,
  • 洁君:啊……不好意思,那个,刚刚有个高高的男人来找你谈谈今天工作上的事,我想是因为我的原因,让他误会了,对不起,我现在马上离开,请不要讨厌我。如果你不喜欢的话,
  • 但此刻风平浪静,没有谁在乎这种坚守,更没有谁在岸边阳光下看见,我的两肋早已长出黄丝草,变作白鹳绝世的同伙,不再做人3电信发射塔尖上蹲着一只青头鸭,不避世也不入世
  • 当前矿价已反弹至较高水平,在现实端供需较弱以及印度下调铁矿石出口关税影响下,铁矿石盘面继续向上空间有限,预计11月份以来的黑色系大幅反弹对国内外宏观层面上的利好
  • 我妈说记得啊 以前我还问你 咋没见你还和她们有联系了其实真的有后悔过 我当初很决绝的偏执的放弃这段友谊 要是没放弃 或许现在我们也还会是好朋友所以其实还是我的问
  • ​​​#每日一善[超话]##阳光信用##每日一善# 【指路hui】☘️日行一善,长养天地正气, 日行一善,让善因累德深厚福田, 日行一善,是心慈悲和感恩的诠释
  • 他便劝说林阿姨来广州就诊,然而林阿姨对此不抱任何希望,那时的她早已心灰意冷,失去了生存的希望“可能还有一线生机,如果就此放手,搭上的就是一条人命和一个家庭”在与
  • ” 这经典同道士所讲的第二个道法有着异曲同工之妙,用南怀瑾大师的话翻译过来就是说:要生出真正的清净心,不是有光,有境界就行,而是要不住色,不住声香味触法。修行的
  • #为人民谋幸福# #这里是江西# 【乐平五小罗金梅老师获得江西省体质健康达标赛金牌】 12月2号,从萍乡市传来好消息,乐平五小体育老师罗金梅在参加江西省《国家体
  • 还是因为我设置了微信笔记置顶:我爱姐姐,希望姐姐也爱我呢[污]哈哈哈哈哈哈~喜欢姐姐本身就是一件很美好的事情,现在更是喜上加喜,让我满心欢喜~我真的控制不住自己
  • 另外多说一句,马上过年了,钢贸的朋友,投机的朋友,有需要的抓紧时间了,粉丝群明年的要求可就又不一定了[偷笑]#螺纹钢##铁矿石#是否将利好预期落地为现实,追多的
  • 四会沙糖桔知名度比较高,广东沙糖桔主要为四会砂糖桔正宗,尤以黄田镇出产的为正宗,唯其鲜美而极甜,无渣,口感细腻,实为极品!】正值广西砂糖橘、沙田柚等柑橘类水果
  • ·学区:学区未用,适合0-3岁宝宝·学校:九年制市重点名牌(静安第一):静教院附校售价:RMB:728W#上海学区房##壹间好房每日分享[超话]##上海豪宅独家
  • 拍戏韧带受伤本来是需要好好静养的,却又转头带伤马不停蹄地进入下个剧组,我看得见你的热爱你的赤诚,我希望你所期望的你所在乎的都能给你大大的回报。我也希望是差点没来
  • 前路漫漫,道阻且长,行则将至我们没有那样一锤定音的人物,就仿佛解不出来题的苦恼小孩羡慕别人有一个聪明的大脑,有些东西可能真的不是努力就能得到的。我们能看到她们的
  • 完整阅读 许知知陆景山(全文阅读)许知知陆景山 许知知陆景山(全文阅读)许知知陆景山 许知知陆景山(全文阅读)许知知陆景山 《许知知陆景山》许知知陆景山小说全文
  • 这家的宝贝,强推一下,给我的体验感蛮不错的,搭配运动,手臂上的肉肉眼可见的紧致了,同样都是吃的,相比较其他的,这个会好很多,感兴趣的宝宝看这里——(微博茉茉与棠
  • 鑫蝴蝶分时图起飞抓涨停自编炒股指标(赠送给有缘人)鑫蝴蝶快马主图抓黑马暴涨牛股自编炒股指标(赠送给有缘人)大智慧自编炒股指标鑫蝴蝶操盘系统 如图(注意,图中个股