#三联美食# 30多年来，我的记忆从未褪色。每年一开春，故乡那场盛典就会在我脑海里浮动——东湖人家以最勤劳最热闹的方式开启新一年的美好生活，全家总动员洗晒腌制春不老。

故乡的春不老是一种蔬菜，这是上天赐给湖滨人家独特的礼物。东湖沿岸得天独厚的水质、气候与土壤等因素，使得春不老只能在以东湖为中心的鄱阳镇范围内种植，出了镇子就会变种。

鄱阳春不老属于芥菜一族，但是与芥菜差别很大，和雪里蕻也不一样。春不老叶茎洁白光滑，呈羽毛状分布。叶片厚大，有锯齿和茸毛，其色墨绿。明王世懋《学圃杂疏．蔬疏》记载：“芥多种，以春不老为第一。”

春不老九、十月份播种，经霜斗雪，逢春即熟。届时，东湖之畔千家万户男女老少立即投入春不老洗晒的“大会战”中，否则两三个晴天后，此菜就会抽心开花变老。

记忆中某个晴朗的周末，母亲会买上近百斤春不老，然后一家人花大半天的时间清洗晾晒。和煦的暖阳下，一篙一篙的墨绿席卷了整个小镇，阳台上、走廊边、庭院内甚至是厅堂里，处处挂满了春不老。置身其间，仿佛聆听一曲高亢悠扬的饶河调，让人留恋，心生希冀。

春不老晾晒至七八成干后与盐一起反复揉搓，剥下外层叶子，切碎，再层层码紧装入菜坛密封保存，这是腌菜。另一部分菜心蒸熟晒干，其色黑红，这是盐菜，即梅干菜。盐菜蒸制时，芳香四溢，常温保存即可。

经过一番打磨与历练，春不老脱胎换骨，一年四季与鄱阳人不离不弃，成为我们舌尖上挥之不去的记忆。腌制后的春不老还是一道天然的保鲜剂，只要有春不老烹调的菜肴，可以几天不坏，即便是炎炎夏日。

年少时候生活条件不如现在，早餐基本上是白粥和鸡蛋。在如此清淡的饮食中，咸菜就必不可少了，春不老腌菜是白粥的主要搭档之一。

勤快的母亲不会简单摆上一盘腌菜了事，而是将洁白柔滑的豆腐煎至两面金黄再佐以红椒青椒与黑色的腌菜一起爆炒，看似寡淡的早餐瞬间变得五彩斑斓，又恰到好处地补给了蛋白质。

白粥软糯清香，却少了点力道，因而腌菜炒饭也是湖畔人家主要的早餐。一点点菜油，一碗筋道的米饭再加上质朴无比的腌菜，在白与黑简约的搭配中达到完美融合，既满足了那副好肠胃，又能抵御生活的风风雨雨。

湖滨儿女就像清澈平静的湖水一样，低调温和却感情醇厚。无论是腌菜炒饭还是腌菜炒豆腐都配有红红绿绿的辣椒，在平凡的日常始终保留一份顽强和浓烈。

在菜肴中，春不老腌菜从不缺乏默契的搭档。腌菜炒蚕豆，那是一份春天的芬芳唇齿留香。腌菜炒肉丝则是不起眼的小奢，在父母满足的微笑中我们不知不觉又干掉了几碗米饭。不过，这些食材并非春不老腌菜的黄金搭档。

鄱阳河湖众多，为鱼米之乡，各式鲜鱼不胜枚举。即使一桌全鱼宴，春不老煮黄芽头也独领风骚，当然更是我和亲人的至爱。

当我们挑食让母亲左右为难的时候，我总是脱口而出：“我要吃春不老煮黄芽头。”于是，母亲如释重负并让我们如愿以偿。

不仅我对黄芽头情有独钟，外公也一样。我常常听外公豪横地说：“要吃鱼就吃腌菜煮黄芽头，什么鲤鱼、鲫鱼我是不吃的。”当我外出求学放假回家的时候，母亲给我做的第一道菜就是春不老煮黄芽头，离家前夕依旧是这道菜。

虽说离家多年，但每每－想到春不老煮黄芽头，我便油然而生张翰的 “莼鲈之思”。可是我没有张翰的洒脱，相思之余唯有寻找替代品来安抚朝思暮想的肠胃。

黄芽头学名黄颡鱼，在上海的市场很常见，雪里红长得和春不老腌菜也相似。然而正如汪曾祺老先生所说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”替代品就是替代品，原汁原味的春不老煮黄芽头还在东湖之滨。

难忘故乡的春不老煮黄芽头！鱼肉鲜嫩细腻、入口即化，腌菜酸脆爽口、回味甘甜，做法还特别简单。“哧溜”一声新鲜的黄芽头滑进热锅热油很快被煎至两面微黄，清水煮沸后，放春不老腌菜加姜、蒜、辣椒等调料小火慢炖。

咕咚咕咚的韵律中汤汁渐浓，荤素搭配如木棉与橡树的爱恋，既深情相依，又各自独立，达到了灵与肉的和谐统一。食客们的赞叹声与袅袅香气一起升腾，把那份鲜美消溶口中，融进骨血，随身携带，走向四方。

直至现在，许多外出经商或求学的鄱阳人离家时还经常带着春不老，只为匆匆的脚步有一隅可以安放。去年五一节，我回乡探亲，姨妈给了我一大包家里自产晾晒的盐菜，并骄傲地说，外面没有这么干净的。表弟媳妇说，除了给表弟之外，这个决不送给任何人。

表弟是远洋水手。有一次他在上海登船出海，竟然把春不老盐菜转赠给我，说我在外面吃不到家乡的味道。

不管我怎么推辞、声明网上有卖，最终还是“被迫接受”。拿着毫不起眼却香气扑鼻的盐菜，我感慨万千，不由得想起了表弟的一句话：“船上什么都不多，多的只有时间。”少了故土的一方静谧，我不知道在海上航行数月之后、在新鲜蔬菜日渐匮乏之时、在茫无涯际的大海上，表弟的思念将以何种方式着陆？

捧着亲人们的馈赠，我以近乎虔诚之心烧了一盘盐菜沤肉给家人吃，看着他们大快朵颐的样子，我释怀了。这不正是故乡亲人所期待的吗？

盐菜沤肉在江浙、广东一带被称为梅干菜扣肉，并冠以“博士菜”的美名，鲁迅先生就对其青睐有加，早已蜚声于世。但是，江浙人或者广东人可能不知道，比梅菜扣肉更惊艳的是梅干菜与肥肠一起烹饪，这就是鄱阳人的盐菜沤肥肠。

逢年过节，只要我带着大队人马回家，母亲一定会烧这个菜，因为儿子对这道菜近乎痴迷。肥肠很神奇，虽然相貌平平，却极具魅力。

不过，肥肠加工过程繁杂，既费时又费力，因此一般的家庭很少烧。首先，肥肠极难清洗，得用盐和面粉正反两面再三揉洗直至没有异味。

其次，火候要拿捏好。时间太长太短都不行，太长则太烂，如豆腐渣，太短则咬不动。母亲烧的这道菜盐菜乌黑油亮，肥肠入口丝滑，弹性十足，家人直呼过瘾，纷纷说沾了我们的光。看着我们的陶醉，母亲欣慰地说：“下次回来再给你们烧。”

带着故乡的牵肠挂肚，揣着春不老变幻出来的千般滋味、万种情怀，我又元气满满地出发了。岁月流转，我始终热切地期待重回鄱阳，品尝那朴实鲜美的人间至味。

《故乡的春不老，我牵肠挂肚的味道》文 ｜ 徐晨

【老海口的光影记忆——和平电影院】上世纪八九十年代，是老电影院的黄金时代。解放电影院、和平电影院、工人影剧院、金海岸电影场、人民西里电影场……这些电影院曾极大地丰富了市民的业余生活，成为老海口人的美好记忆。

　　上世纪九十年代中后期，随着休闲娱乐方式的丰富及新式影院的冲击，老电影院逐渐走向落寞。岁月更迭，始建于1956年的和平电影院也在2016年停业。你最熟悉的老影院是哪一家？留下你故事和回忆的又是哪一家？海口老电影院——和平电影院还能重现辉煌吗？

　　停业 地处老城区，仅一个放映厅，观影人气不旺

　　在海口老街解放东路，有一栋淡黄色的两层建筑，远远就能看见门楣上的五个金色大字——和平电影院。影院正门两侧开着几家小店，步上几级台阶，穿过大厅，一楼有一间茶餐厅，许多人在悠闲地喝着老爸茶。

　　一楼大厅两侧是通往二楼的台阶，楼梯口贴着醒目的“影院二楼”指示标志，右侧角落是售票窗口和柜台。柜台后的墙面上张贴着“全市最低票价，海口老街最大3D银幕”宣传标语。

　　步上通往二楼的楼梯，墙壁上贴着《睡在我上铺的兄弟》等电影海报，见证了这家电影院最后的放映时间。二楼的铁门上，一则张贴于2016年10月21日的公告上写着：影院因内部装修，即日起停业。

　　“当时没有停车场，上座率不高，后来因消防不合格，电影院便停业了。”影院物业处负责人告诉记者，虽然和平电影院有500个座位，但仅有一个放映厅，电影只能一场一场轮映，观众选择性少；加上地处老城区，没有停车场，观影人气不旺。后来又因消防问题，电影院便停业了，“和平电影院最火爆的时候是1995年，上映成龙主演的电影《红番区》。因为只有一个厅，就只放这部电影，从早上放到深夜，场场爆满。那时候还有‘黄牛’炒票，最高的炒到几十元。”

　　据介绍，后来，和平电影院也曾经有过打造社区电影院的设想，主要放老电影，但因配套设施老旧，改造资金缺口大只能作罢，“海口最有历史感的老电影院只剩下这一家了。”

　　辉煌 上世纪九十年代“黄牛票”曾炒出几倍价格

　　“和平电影院有段时间叫和平影城，小时候我家就住在水巷口，父亲经常带我去看电影，可以说我是在那里看电影长大的。”谢奇是海口市电影公司市场营销部经理，他向记者回忆了童年时在和平电影院看电影的快乐时光。

　　谢奇说，原来的和平电影院是一层半，楼上楼下的座位是木座椅，一场电影可容纳1000多人观看，每晚都营业到深夜。解放东路也因为有电影院，夜市热闹许多，“由于和平影城只有一个放映厅，电影只能轮映，可观众也乐意等，大家就在附近边喝茶边聊天等候。”

　　谢奇回忆道，上个世纪九十年代中期，海口各电影院纷纷引进《红番区》《警察故事》《泰坦尼克号》等大片上映，炒热了电影市场。十几元的票价也被和平影城门口的“黄牛”炒出几倍的价格，但仍有不少观众趋之若鹜。

　　后来，和平电影院还推出通宵场，一张票可连看四场，从零点看至早上天亮，票价从几十元至上百元不等，同样受到观众的热捧。那时的电影院，是广大市民休闲娱乐的最佳场所，和平电影院每天门庭若市。

　　“现在新电影院很多，但也找不回当年看电影的感觉了。”海口博爱北路居民陈先生是位“70后”，他告诉记者，那个年代文化娱乐相对匮乏，看电影成许多人最好的娱乐方式。不管男女老少，几乎没有不爱看电影的，而他就是和平电影院、解放电影院的常客，“小时候听爸妈说晚上要去和平电影院看电影，早早就洗好澡，催促爸妈快点出门。以前观众不挑，电影院放什么就看什么，战争片、功夫片最受孩子们欢迎，很多人看一遍不过瘾，得看个两三遍才作罢。”

　　落幕 老电影院受冲击，陆续黯然淡出市场

　　和平电影院是海口最老的电影院之一。《海口市志》记载，解放初期，海口仅有胜利戏院（在今海口大厦）、中华戏院（解放电影院）、新时代戏院（该院旧址在1956年建成和平电影院，为公私合营性质）兼营电影放映业务。1959年，海口市总工会在市文化宫内兴建工人影剧院。上世纪六十年代初期，成立一个35毫米电影队，在海口砖瓦厂简易电影院放映。

　　上世纪九十年代，海口市电影放映事业迅速发展。1991-1996年，海口市电影公司通过自筹、集资、贷款、合资、独资等多种筹资方式，在市区、市郊兴建了电影院（场）21家：金海岸电影场、人民西里电影场、东江电影场、玉沙电影场、美舍电影场、千家村电影场等。省电影公司投资兴办了白龙电影场、飞龙影村、银龙电影院等。同时，加快改造步伐，至1996年底，和平影城、工人影剧院均安装了中央空调和配备了35毫米影片立体声设备，和平影城还购置了超重低音还音系统，增强了电影声音的临场效果。

　　采访中，记者了解到，从上世纪九十年代后期起，受电视、录像厅、卡拉OK、歌舞厅等娱乐方式冲击，大量电影观众流失，电影市场跌至“冰点”。2004年，中国电影市场逐渐走出低谷。不过国营老电影院（场）却受到新式影院的冲击，陆续淡出市场，成为老海口人的回忆。

　　盘活 拟打造文化业态综合体，能否重现辉煌？

　　海口市电影公司负责人谢华介绍，和平电影院于1956年10月1日开业，当时建筑面积约为2046平方米，设有座位1600个。1988年，海口市电影公司与中国电影公司合作，投资100万元，把单一的电影院改造成多功能电影城，设电影院、歌舞厅、咖啡厅和中茶部等，并安装中央空调，成为当时海口市第一家设备豪华、环境舒适的综合性娱乐场所。

　　1989年，和平电影院改名为和平影城。2002年，和平影城被承包出去，二楼的放映厅继续保留放电影，一楼开设歌舞厅、录像放映厅、电子游戏室、茶座等，后来也因市场以及受新式影院冲击等原因停业。2009年，和平影城将没有3D放映系统的放映厅改造成“中小学生爱国主义电影教育基地”，但也没能维持太久，于2011年停业。2013年5月，和平影城经内部装修后重新开业，但最终因消防检查不合格，于2016年10月21日停业整改至今。

　　谢华说，目前海口市电影公司与和平电影院都在办理移交管理手续。移交后如何让和平电影院东山再起？谢华表示：“我们正在做前期工作，打算在符合当地规划的条件下，引进资金重建电影院，建设多种文化业态综合体，规划多个放映厅，增加地下停车场等。文化业态包括各类展演、艺术工作室、动漫工作室、艺术沙龙、电影鉴赏沙龙、电子竞技场馆、VR体验馆、室内激光对抗游戏、室内运动、音乐休闲餐厅等，与周边商圈共同打造15分钟生活圈，提升骑楼老街区文化氛围，把新的和平电影院打造成为市民和游客的网红打卡地。”（记者 钟起的/文 李志良/图）

岁月畫年轮
春雨沐秋枫
川山渡坎河
爱意熬醋姜
有一天
想在享受
至高点时
雪中送炭你得有炭
锦上添花你得有花
好的东西都经得起岁月的洗礼
可洗过之后好的东西可能还在
岁月却自然溜走不一定还在
所…
不要让好的东西就轻易而匆忙的
从身边奔走
到了哪天
后悔了
才回来感慨
成熟便悟到
现实难实现
实现好现实