#好书推荐# 阅毕《你当像鸟飞往你的山》
这本书是作者塔拉自身的回忆录，讲述她在充满暴力冲突和控制的家庭中矛盾着成长，选择“众叛亲离”成为了一名博士……失去家庭的痛苦仍然让她一直自我否认，并想通过道歉挽回自己的家人，在无数次纠结痛苦后，还是仍然远离了自己的家庭……
阅读这本书的时候就像看了一部不错的电影，可能每个人都有自己需要逃离的那座山，但未必每个人最终都能飞越到山的另一头，这个过程需要舍弃和剥离的东西都多，愿我们都能早日逃离我们的山，或者和我们的山和解。
这本书是作者塔拉自身的回忆录，讲述她在充满暴力冲突和控制的家庭中矛盾着成长，选择“众叛亲离”成为了一名博士……失去家庭的痛苦仍然让她一直自我否认，并想通过道歉挽回自己的家人，在无数次纠结痛苦后，还是仍然远离了自己的家庭……
阅读这本书的时候就像看了一部不错的电影，可能每个人都有自己需要逃离的那座山，但未必每个人最终都能飞越到山的另一头，这个过程需要舍弃和剥离的东西都多，愿我们都能早日逃离我们的山，或者和我们的山和解。
一觉醒来，仍然在消化双红会0比4的结果。有几个事实情况和一些感想有必要要说几句，仅供各位讨论。
1.朗尼克与曼联签的是0.5+2的合同，即带队担任救火教练到赛季结束，然后转两年球队顾问。在索尔斯克亚下课后，曼联高层挑了几个人，有的拒绝了，有的脱不开身，最终选择了朗尼克来救火，第一份单纯的救火合同朗尼克没有同意，在第二份合同增加了两年的顾问合约后，朗尼克才同意从莫斯科火车头解约来曼联救火。要注意的是，这个+2不是选择性触发，而是固定。所以无论你是现在叫他朗圣朗尼克还是朗嗨，未来两年他都是球队顾问，进入球队高层。换句话说，这个两年顾问合同并不和本赛季曼联的最终成绩挂钩。
2.球队目前的风气，或者说球员大部分摆烂、集体摆烂是从莫耶斯开始的，也就是在1314赛季，球队中的球员已经不想再为莫耶斯踢球了。在莫耶斯之后的范加尔、穆里尼奥、索尔斯克亚再到现在的朗尼克，都经历过。而这种情况也不是只有曼联才有，比如热刺球员做掉波切蒂诺、利物浦球员做掉罗杰斯、切尔西球员做掉孔蒂等等。如果一个球员对主帅反水，球队高层需要在球员和教练中做出抉择，要么开掉主帅要么送走这个反水的球员，这考验高层的决断力，这种事情曼联之前出现过，最近的一个例子比如阿森纳的阿尔特塔和奥巴梅杨，最终阿森纳高层决定即使贴钱也要让奥巴梅杨走人维护主帅的权威。而曼联目前队内的风气不是现在才形成的，冰冻三尺非一日之寒，当第一个反水的球员没有受到应有的措施或者制裁，未来会有更多球员效仿。如果当时阿森纳冬窗没有解决掉奥巴梅杨，下半赛季队内就会有奥杨巴梅，奥梅杨巴的出现。久而久之，队内大多数球员都开始摆烂，就像现在曼联这样，但留给高层的问题是，摆烂的球员这么多，难道都卖掉吗？卖多少？卖哪几个？球员不信任朗尼克这一套，但别忘了，当时做掉索尔斯克亚的也是他们这批人，而且现在球员认为朗尼克是朗嗨，未来腾哈格来了，他们摆烂的人好日子就来了？并不是。而高层依然要面对刚刚任命的新主帅和一大群摆烂的球员之间的抉择，千里之堤毁于蚁穴，种什么因，得什么果。
3.朗尼克赛后说夏天也许会来6，7，8甚至10个新球员，先不说操作难度，即使真的有这个数量的新人，但来到队内后他们依然是“少数人”，到了之后先要拜山头，本土帮的拜本土大佬，西葡语帮的也要认家门，如果这些新人和新帅能够立刻把队内风气转变过来那会是一个奇迹。劣币驱除良币的事情我们经常听到，到时候这些新人就会面对老人给他们提供的选择题，要么和他们一起抱团摆烂，不让他们开心就给主帅做掉。要么就被他们排挤。这种事情曼联队内之前也发生过，不多赘述。所以如果没有高层的雷霆手段，弄几个典型出来，很难给其他人予以震慑作用，这种队内文化不是买什么人，是不是大牌就能解决的。即使曼联今夏把哈兰德姆巴佩莱斯凯恩等等全都砸来，呆在队里踢几场比赛后就清楚了，愿意跑的人也不愿意跑了，努力踢球的人也不努力了。
4.朗尼克的未来话语权。第一点里面说到了，朗尼克是两年顾问合同，至于这个顾问合同话语权有多少目前众说纷纭，甚至曼联的一众跟队记者也是说什么的都有，比如任命腾哈格一事，到底是理查德阿诺德和穆塔夫弗莱彻搞出来的，还是朗尼克力主的，目前都不清楚，到底是谁倾向波切蒂诺，谁倾向腾哈格。摆在眼前的事实是最终主帅二选一，和曼联签合同的是腾哈格而不是波切蒂诺。波切蒂诺是怎么从第一热门到最后竞争不过腾哈格也不得而知。但从腾哈格的战术理念以及阿贾克斯踢得足球来看，是和朗尼克比较契合的。另一点，本赛季的曼联最终成绩既然不和朗尼克的顾问合同挂钩，是否和他顾问合同的话语权挂钩，如果挂钩，挂钩多少，目前也不得而知。按照一般常理来说，救火的半年算是试用期，从比赛成绩和比赛场面等等方面来看一下您的那一套在英超行不行得通，但目前曼联展现出的成绩和场面，并没有比索尔斯克亚的最后几场比赛强多少。如果硬要说的话，对阵水晶宫的前30分钟算是个未来模式，但为什么没有坚持，是朗尼克不想坚持还是球员明确告诉朗尼克不愿意坚持，这个也要再看。现在的场面就是个四不像，高位压迫没有，快速反击也没有，朗尼克展现出的执教能力也是非常一般，在这种情况下，高层对他的建队思路和未来建议相信多少和愿意听从多少就要交给时间来给出答案，事实是在霍芬海姆和红牛，朗尼克的这一套都成功了，但能不能在曼联成功，既要看高层愿不愿意给时间，无论是现在的朗尼克还是未来的腾哈格，再或者未来的下一个主帅，是否坚持这个路子走，也要看球员是否买账，是否愿意这么踢喜欢这么踢，是否长期愿意这么踢喜欢这么踢。
5.下一个赛季将是曼联上一次英超夺冠后的第十年，在爵爷退休之后，曼联就和英超冠军渐行渐远，英超第二穆里尼奥和索尔斯克亚都拿过，但一个排名的差距其实是极大的积分差距所表现的球队实力等级差距，因为这不是一个和冠军1分，2分，3分之差的第二名，而是十几分，二十分之差的第二名。而1213赛季的曼联阵容并不是英超最好的，靠的是爵爷运筹帷幄，靠的是范佩西天神下凡，靠的是三军用命，而目前的这三个条件曼联都不具备。任命朗尼克进行改革，任命腾哈格重建，这是曼联之前从来没有探索过和相信过的道路。在爵爷退休之后，曼联总是想再找一个爵爷一样的人继续走爵爷走过的这条路，但被事实教育了，最终不得不搞足球总监的模式，不能再把所有事情都压在主帅一人身上。爵爷是伟大的，伟大不仅在于能力，更在于不可复制独一无二。在伍德沃德执掌期间，曼联有被选择的一个，世界名帅，DNA主帅，什么都试过了，但都不行。未来的这个腾哈格，既不是世界名帅，也不是DNA主帅，也不是爵爷或者哪个高层钦定的，而是公开招聘最终应聘上岗的。毫无疑问，曼联在摸着石头过河，探索自己之前从来没有走过的道路，既然要重建就彻底一些，不破不立。
#ManUtdspot[超话]# #曼联#
1.朗尼克与曼联签的是0.5+2的合同，即带队担任救火教练到赛季结束，然后转两年球队顾问。在索尔斯克亚下课后，曼联高层挑了几个人，有的拒绝了，有的脱不开身，最终选择了朗尼克来救火，第一份单纯的救火合同朗尼克没有同意，在第二份合同增加了两年的顾问合约后，朗尼克才同意从莫斯科火车头解约来曼联救火。要注意的是，这个+2不是选择性触发，而是固定。所以无论你是现在叫他朗圣朗尼克还是朗嗨，未来两年他都是球队顾问，进入球队高层。换句话说，这个两年顾问合同并不和本赛季曼联的最终成绩挂钩。
2.球队目前的风气，或者说球员大部分摆烂、集体摆烂是从莫耶斯开始的，也就是在1314赛季，球队中的球员已经不想再为莫耶斯踢球了。在莫耶斯之后的范加尔、穆里尼奥、索尔斯克亚再到现在的朗尼克，都经历过。而这种情况也不是只有曼联才有，比如热刺球员做掉波切蒂诺、利物浦球员做掉罗杰斯、切尔西球员做掉孔蒂等等。如果一个球员对主帅反水，球队高层需要在球员和教练中做出抉择，要么开掉主帅要么送走这个反水的球员，这考验高层的决断力，这种事情曼联之前出现过，最近的一个例子比如阿森纳的阿尔特塔和奥巴梅杨，最终阿森纳高层决定即使贴钱也要让奥巴梅杨走人维护主帅的权威。而曼联目前队内的风气不是现在才形成的，冰冻三尺非一日之寒，当第一个反水的球员没有受到应有的措施或者制裁，未来会有更多球员效仿。如果当时阿森纳冬窗没有解决掉奥巴梅杨，下半赛季队内就会有奥杨巴梅，奥梅杨巴的出现。久而久之，队内大多数球员都开始摆烂，就像现在曼联这样，但留给高层的问题是，摆烂的球员这么多，难道都卖掉吗？卖多少？卖哪几个？球员不信任朗尼克这一套，但别忘了，当时做掉索尔斯克亚的也是他们这批人，而且现在球员认为朗尼克是朗嗨，未来腾哈格来了，他们摆烂的人好日子就来了？并不是。而高层依然要面对刚刚任命的新主帅和一大群摆烂的球员之间的抉择，千里之堤毁于蚁穴，种什么因，得什么果。
3.朗尼克赛后说夏天也许会来6，7，8甚至10个新球员，先不说操作难度，即使真的有这个数量的新人，但来到队内后他们依然是“少数人”，到了之后先要拜山头，本土帮的拜本土大佬，西葡语帮的也要认家门，如果这些新人和新帅能够立刻把队内风气转变过来那会是一个奇迹。劣币驱除良币的事情我们经常听到，到时候这些新人就会面对老人给他们提供的选择题，要么和他们一起抱团摆烂，不让他们开心就给主帅做掉。要么就被他们排挤。这种事情曼联队内之前也发生过，不多赘述。所以如果没有高层的雷霆手段，弄几个典型出来，很难给其他人予以震慑作用，这种队内文化不是买什么人，是不是大牌就能解决的。即使曼联今夏把哈兰德姆巴佩莱斯凯恩等等全都砸来，呆在队里踢几场比赛后就清楚了，愿意跑的人也不愿意跑了，努力踢球的人也不努力了。
4.朗尼克的未来话语权。第一点里面说到了，朗尼克是两年顾问合同，至于这个顾问合同话语权有多少目前众说纷纭，甚至曼联的一众跟队记者也是说什么的都有，比如任命腾哈格一事，到底是理查德阿诺德和穆塔夫弗莱彻搞出来的，还是朗尼克力主的，目前都不清楚，到底是谁倾向波切蒂诺，谁倾向腾哈格。摆在眼前的事实是最终主帅二选一，和曼联签合同的是腾哈格而不是波切蒂诺。波切蒂诺是怎么从第一热门到最后竞争不过腾哈格也不得而知。但从腾哈格的战术理念以及阿贾克斯踢得足球来看，是和朗尼克比较契合的。另一点，本赛季的曼联最终成绩既然不和朗尼克的顾问合同挂钩，是否和他顾问合同的话语权挂钩，如果挂钩，挂钩多少，目前也不得而知。按照一般常理来说，救火的半年算是试用期，从比赛成绩和比赛场面等等方面来看一下您的那一套在英超行不行得通，但目前曼联展现出的成绩和场面，并没有比索尔斯克亚的最后几场比赛强多少。如果硬要说的话，对阵水晶宫的前30分钟算是个未来模式，但为什么没有坚持，是朗尼克不想坚持还是球员明确告诉朗尼克不愿意坚持，这个也要再看。现在的场面就是个四不像，高位压迫没有，快速反击也没有，朗尼克展现出的执教能力也是非常一般，在这种情况下，高层对他的建队思路和未来建议相信多少和愿意听从多少就要交给时间来给出答案，事实是在霍芬海姆和红牛，朗尼克的这一套都成功了，但能不能在曼联成功，既要看高层愿不愿意给时间，无论是现在的朗尼克还是未来的腾哈格，再或者未来的下一个主帅，是否坚持这个路子走，也要看球员是否买账，是否愿意这么踢喜欢这么踢，是否长期愿意这么踢喜欢这么踢。
5.下一个赛季将是曼联上一次英超夺冠后的第十年，在爵爷退休之后，曼联就和英超冠军渐行渐远，英超第二穆里尼奥和索尔斯克亚都拿过，但一个排名的差距其实是极大的积分差距所表现的球队实力等级差距，因为这不是一个和冠军1分，2分，3分之差的第二名，而是十几分，二十分之差的第二名。而1213赛季的曼联阵容并不是英超最好的，靠的是爵爷运筹帷幄，靠的是范佩西天神下凡，靠的是三军用命，而目前的这三个条件曼联都不具备。任命朗尼克进行改革，任命腾哈格重建，这是曼联之前从来没有探索过和相信过的道路。在爵爷退休之后，曼联总是想再找一个爵爷一样的人继续走爵爷走过的这条路，但被事实教育了，最终不得不搞足球总监的模式，不能再把所有事情都压在主帅一人身上。爵爷是伟大的，伟大不仅在于能力，更在于不可复制独一无二。在伍德沃德执掌期间，曼联有被选择的一个，世界名帅，DNA主帅，什么都试过了，但都不行。未来的这个腾哈格，既不是世界名帅，也不是DNA主帅，也不是爵爷或者哪个高层钦定的，而是公开招聘最终应聘上岗的。毫无疑问，曼联在摸着石头过河，探索自己之前从来没有走过的道路，既然要重建就彻底一些，不破不立。
#ManUtdspot[超话]# #曼联#
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐