我在深海里沉落
透过海水看向你
阳光照在你的身上。
你在发光。
你的世界如一场绮丽的梦。​
风吹林动，蝉鸣鸟啼
我看的痴迷。
夕阳入山头，万物休。​
月上梢头。
萤火虫为你照亮归去的路。
你走了。
光也消失了。
我再次陷入黑沉沉的海底。
我挣扎着，反抗着。​
想追寻你。
可我忘了。
我是在海里。
迎接我的只有不见底的深渊。
若是可以
我想明天还能见到你。
后来
我看不见光
也看不见你。
最深的海域里出现一抹红。
晕染开。
融入海水
海依旧平静。
你一如往昔。
带着笑，在发光。
突然庆幸你我从未相识

​

忆故乡话当年

春秋已度，六十有五，前十九年，身为农户，倘徉在乡间小路。岁月已经远去，暮然回首，走过的路脚印清晰如故。
一
古时三姐幸为邻
饮水下枧莫村人
亲历桑农耕耘事
斗笠蓑衣垄上行
二
谁识田间打谷桶
口大底小四方形
挥禾劲向木桶壁
谷落谷桶汗落泥
三
月上梢头晚餐毕
纷纷涌向河中戏
忽闻江上歌声起
对歌斗唱有灵犀
四
毕业回乡执教鞭
三尺讲台桃李园
怀念当年众师友
音容笑貌在眼前

半生缘里讲了两段重逢

曼璐不能提起的是豫瑾。那是她半生风尘以前的故事，是在她父母双全，在家做姑娘时的媒妁之言。哪怕是婚约，也是姑娘家的约定，不管对方如何，那个形象也究竟是纯白的。舞女没有泪，也没有爱。真爱于她们不在巧口簧舌的天上地下，而是缄默和垂眉。

爱而不得的思念是她布满虱子的华服上真正绣上的金边，那份纯粹的感情是她与一地鸡毛的生活抗争，在心底保存一方净土的证据。希望对方也默默爱着、傻傻等着的未知是她莫名感到被爱的力量。

在曼璐为了生计嫁给顾主之前，张爱玲安排豫瑾再次出现在曼璐的生活中，家里。白月光还是那个白月光，不是只有男人心里才有白月光的。曼璐，紫衣姐姐，特意穿上了他爱的紫色旗袍来到豫瑾房间倾诉衷肠，得来的只是一句“想想过去的事，非常幼稚可笑。”

金边焚了，力量垮了。不如不见。

曼桢不能提起的是世钧，那个在等她下课的夜晚，寒风萧瑟月上梢头时，好容易下定决心“今晚一定要吻她”的男人。在被姐夫玷污，在妈妈的默许下被姐姐锁起来的那些日子里，世钧一定会来找我的希望，世钧也在等我的信念，一定要把这些故事讲给世钧听的心愿，是曼桢在那些呼吸都是错的日子里活下去的希望。

如果说对曼璐而言，相见不如怀念的人是生活的希望，那么对曼桢来说，想见不能见的人就是实实在在的日常。光是在大街上寻着一个与那人相似的后脑勺，便能拼凑出一个模糊的轮与她相遇，便能体会到一次血液直冲大脑，窒息般的滋味，足够让她感到活着。

正如她曾在寄给他的信中写到的，“这世上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

相识十八年后重逢，是意料之中又猝不及防的。曼桢已是委身于仇人，有一个孩子的母亲。世钧则在失去曼桢后的第二年，和年少时水火不容的千金小姐结了婚。

事隔经年，若再相见，我如何贺你？以眼泪，以沉默。

眼泪是没少流的。但十八年后，怕已然不止为了两条相交又渐远的平行线而流，而是本可以、却没有的遗憾。

“我们回不去了。”

个中怯懦、踟蹰、试探、不坦诚让人潸然。哭半生，也哭自己。倒真不如不见了。

爱记忆中的人容易，爱实在的人难。不能相见时，爱常常发生在头脑中，在一人分饰多角的戏本中丰富鲜活起来，随着浓情蜜意或心灰意冷放大或缩小一个人的好坏美丑，好似自恋。当抽象的爱恨化为具体的眼睛鼻子和嘴唇时，却往往发觉变了型。

故事结尾，镜头回转，是世钧对妻子回眸的温柔。想到这时她和孩子还在家里等他，那些让人憎恨的小姐脾气也显得可爱了。好玩的是，世钧妻子心中的朱砂数十年后留洋归来，也在几乎同时发生的重逢中幻灭了。

张爱玲为阅读理解给出的标准答案是：也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。我感同一部分，但更幸福和自主一些：爱来于生活，但不囿于生活。爱是岁月，爱也是爱本身。