#历史那些事[超话]#1970年1月29日,一个17岁北京女知青因为父亲的问题,被下放到榆林靖边马家河大队插队入户。
在当时,这里由于常年缺水,庄稼收成很低 自产粮养不活村民,每年都需要一部分国家救济粮才能得以延续。所以当时流传一句话,有女不嫁马家河。
可是一行7个北京知青,还是被分派到了这个大队。女知青还算幸运,因为集中知青点的窑洞还没开挖,她就被安排到了马队长家,马队长家有3个女儿,她和大女儿同龄。马队长家的日子也很苦,桌上永远是一碗胡萝卜缨制成的小菜,几块玉米饼和几个煮山药蛋,还有几碗照见人影的小米粥。
2月份,带着哨声的西北风,似乎一瞬间就能吹透棉衣。那天女知青趴在炕上给家人写信。一个男知青冒着大风来到了她的窑洞,来借书。
由于女知青长久处于忧伤之中,所以即便来的路上见过这个男知青,也几乎没有跟他说过话。男知青拿了书之后便离开,突然又转身回来,从怀里掏出了一把干枣,塞进了女知青的手里。
之后每当工余,男知青都会约女知青出来散散心,让她不要一天到晚哭丧着脸,因为笑也是一天,哭也是一天。时间长了,女知青才知道,男知青家的情况比自己家更惨,父母都被下放了,可是他却从未抱怨。
1971年 知青点的窑洞挖好了,知青们按要求集中居住,男知青跟女知青走得更近了。当年为了解决农田灌溉问题,大队要利用地形,修个水库。
男知青查看地形后提出,可以先建一条长50多米,高1.5米的堤坝,效果好明年继续加高。在当时近乎文盲的村里,拥有高中文化的男知青的意见得到了村民们近乎一致的认可。
女知青却为他捏了一把汗,方案虽然没有问题,但在当时那个60来户的小村子里,那绝对不是一个小工程,任何一个问题,引发的后果,可能对男知青的影响,那或许不可磨灭。
不过马队长最终还是肯定了这个方案,10月份雨季一过,全村男女老少,包括知青在内,共200多号人,齐动员建造拦水堤坝,其中艰苦自不必言说。
1972年春,随着冰雪消融后,堤坝内终于形成了一个人工湖泊,但是因为堤坝较矮,日益增多的水似乎即将漫溢开来,万一堤坝顶不住被毁。社员们大半年的辛苦,欠下那么多的粮食,怕是没人能担得了这个责任。
男知青也日夜不停地跑到堤坝上去巡查,而女知青因为担心男知青,甚至一夜一夜地睡不着,不过最终这个堤坝扛住了,在雨期到来前,又进行了彻底的加固。当年村里就因为这个人工水库而受益,庄稼收成开始有所增长。
1974年,一些三线工厂开始面向村里的知青招工,当年村里的知青就走了3个,但是男女知青都因为成分问题,被刷了下来。
到了1975年,知青点就剩男知青和女知青俩人了,俩人在这一年便结了婚。次年,女知青生了一个女儿。
1979年,距离马家河大队11公里的一个村子恢复了小学校,马家河村拿到了一个民办教师的指标。马队长最信赖男知青,所以推荐他去。而男知青却把这个指标让给了女知青,因为这样女知青便可以少干点体力活了。
1980年,男知青父母平反了,家里催促着他回城。女知青也让他带着女儿先回城去,可是他对女知青说:“要走一起走,让你一人留在这里我不放心。再等等,过几年,等你爸问题解决了,我们一起回城。”
1983年夏天,一场罕见的大雨突如其来,那个当年的拦水堤坝,在十余年后,终于还是被冲塌了。为了抢救库房里的种子,男知青和马队长以及5个村民都没跑得出来。这场雨,村里损失巨大。
在邻村的女知青走知道消息后,顿时昏死过去,甚至想要跟着男知青就这么一起去了。但是看到自己上二年级的女儿,她才意识到,自己要坚强地活下去。
1985年,女知青父亲的问题也解决了,并恢复了工作,她拿到了回城的通知,带着女儿在男知青的墓前告别了这个伤心地。问世间情为何物?此后独自一人抚养女儿成人,别人多次劝她再婚,她都拒绝了。
1996年,女儿考上了大学,女知青母女俩又回到了马家河村,在男知青的坟前,告诉了男知青这个好消息。
这个北京女知青,名叫胡小环,她的丈夫,那个男知青,名叫岩田坪。
2006年6月,胡小环和当年一起插队的几个知青一起回到马家河,重新修缮、祭扫了丈夫岩田坪的坟墓。
2019年,胡小环病逝,女儿女婿把她的骨灰送到了马家河,跟丈夫岩田坪葬在了一起。
#历史故事#
在当时,这里由于常年缺水,庄稼收成很低 自产粮养不活村民,每年都需要一部分国家救济粮才能得以延续。所以当时流传一句话,有女不嫁马家河。
可是一行7个北京知青,还是被分派到了这个大队。女知青还算幸运,因为集中知青点的窑洞还没开挖,她就被安排到了马队长家,马队长家有3个女儿,她和大女儿同龄。马队长家的日子也很苦,桌上永远是一碗胡萝卜缨制成的小菜,几块玉米饼和几个煮山药蛋,还有几碗照见人影的小米粥。
2月份,带着哨声的西北风,似乎一瞬间就能吹透棉衣。那天女知青趴在炕上给家人写信。一个男知青冒着大风来到了她的窑洞,来借书。
由于女知青长久处于忧伤之中,所以即便来的路上见过这个男知青,也几乎没有跟他说过话。男知青拿了书之后便离开,突然又转身回来,从怀里掏出了一把干枣,塞进了女知青的手里。
之后每当工余,男知青都会约女知青出来散散心,让她不要一天到晚哭丧着脸,因为笑也是一天,哭也是一天。时间长了,女知青才知道,男知青家的情况比自己家更惨,父母都被下放了,可是他却从未抱怨。
1971年 知青点的窑洞挖好了,知青们按要求集中居住,男知青跟女知青走得更近了。当年为了解决农田灌溉问题,大队要利用地形,修个水库。
男知青查看地形后提出,可以先建一条长50多米,高1.5米的堤坝,效果好明年继续加高。在当时近乎文盲的村里,拥有高中文化的男知青的意见得到了村民们近乎一致的认可。
女知青却为他捏了一把汗,方案虽然没有问题,但在当时那个60来户的小村子里,那绝对不是一个小工程,任何一个问题,引发的后果,可能对男知青的影响,那或许不可磨灭。
不过马队长最终还是肯定了这个方案,10月份雨季一过,全村男女老少,包括知青在内,共200多号人,齐动员建造拦水堤坝,其中艰苦自不必言说。
1972年春,随着冰雪消融后,堤坝内终于形成了一个人工湖泊,但是因为堤坝较矮,日益增多的水似乎即将漫溢开来,万一堤坝顶不住被毁。社员们大半年的辛苦,欠下那么多的粮食,怕是没人能担得了这个责任。
男知青也日夜不停地跑到堤坝上去巡查,而女知青因为担心男知青,甚至一夜一夜地睡不着,不过最终这个堤坝扛住了,在雨期到来前,又进行了彻底的加固。当年村里就因为这个人工水库而受益,庄稼收成开始有所增长。
1974年,一些三线工厂开始面向村里的知青招工,当年村里的知青就走了3个,但是男女知青都因为成分问题,被刷了下来。
到了1975年,知青点就剩男知青和女知青俩人了,俩人在这一年便结了婚。次年,女知青生了一个女儿。
1979年,距离马家河大队11公里的一个村子恢复了小学校,马家河村拿到了一个民办教师的指标。马队长最信赖男知青,所以推荐他去。而男知青却把这个指标让给了女知青,因为这样女知青便可以少干点体力活了。
1980年,男知青父母平反了,家里催促着他回城。女知青也让他带着女儿先回城去,可是他对女知青说:“要走一起走,让你一人留在这里我不放心。再等等,过几年,等你爸问题解决了,我们一起回城。”
1983年夏天,一场罕见的大雨突如其来,那个当年的拦水堤坝,在十余年后,终于还是被冲塌了。为了抢救库房里的种子,男知青和马队长以及5个村民都没跑得出来。这场雨,村里损失巨大。
在邻村的女知青走知道消息后,顿时昏死过去,甚至想要跟着男知青就这么一起去了。但是看到自己上二年级的女儿,她才意识到,自己要坚强地活下去。
1985年,女知青父亲的问题也解决了,并恢复了工作,她拿到了回城的通知,带着女儿在男知青的墓前告别了这个伤心地。问世间情为何物?此后独自一人抚养女儿成人,别人多次劝她再婚,她都拒绝了。
1996年,女儿考上了大学,女知青母女俩又回到了马家河村,在男知青的坟前,告诉了男知青这个好消息。
这个北京女知青,名叫胡小环,她的丈夫,那个男知青,名叫岩田坪。
2006年6月,胡小环和当年一起插队的几个知青一起回到马家河,重新修缮、祭扫了丈夫岩田坪的坟墓。
2019年,胡小环病逝,女儿女婿把她的骨灰送到了马家河,跟丈夫岩田坪葬在了一起。
#历史故事#
【地球上也許還現存一個尚未確定的新人族物種】據國外媒體報導,2004年,科學家在印尼弗洛勒斯島上發現了一種個頭矮小的人種化石,震撼了整個科學界。這個人種隨後被命名為弗洛勒斯人(Homo floresiensis)。它們生活在更新世晚期,很顯然屬於生活在這片東南亞地區的早期現代人類。但從某些方面來看,這個人種又與南方古猿、甚至黑猩猩有些相似之處。
早在這一發現的20年前,加拿大艾伯塔大學人類學教授格雷戈里·福斯在弗洛雷斯島上開展人種誌研究時,就聽說過有關類人生物的傳聞,有些據說仍然在世,只不過極為罕見。而發現弗洛勒斯人的團隊帶頭人、生前曾在澳州臥龍崗大學任教的邁克·莫爾伍德也曾表示,對這些類人動物的描述“和弗洛勒斯人如出一轍”。在弗洛勒斯人的化石被發現之後,科學家認為該人種已經滅絕。因此福斯想弄清,這種傳說中的類人生物與弗洛勒斯人之間的相似之處究竟作何解釋。他將研究結果寫成了一本書——《在猿與人之間》(Between Ape and Human),即將於今年5月出版。
作為一名人類學與人種生物學專家,福斯的結論也許會令很多人大吃一驚,甚至可能比弗洛勒斯人的發現更令人震驚。與其它關於人族進化的書不同,這本書的關注點不在於化石,而是聚焦於當地一個名叫Lio的種族、以及該種族對於一種“動物”的描述。
這種動物與人類十分相似,但又並非人類,福斯只能將其稱作“猿人”。他之所以寫這本書,是想為Lio族對這種生物的描述找到一種最合理、最實際的解釋。書中包含30多名“目擊證人”的目擊報告,福斯與他們全部親自交談過。最終福斯認為,唯一的解釋是弗洛勒斯島上存在一個不屬於智人的人族物種,它們一直存活到了今時今日、或者至少存活到了近代。
《在猿與人之間》還對一些一般性問題進行了思考,如自然科學家是如何構建起針對生物的知識體系的。然而,不同信息來源的相對價值可能值得商榷,無論是針對科學文獻中已經記載、還是尚未記載的動物,尤其是像Lio族人這樣未開化、低技術的群體提供的信息。
在四五十年前,這樣的種族在人類學家眼中還屬於“原始人”範疇。可以肯定的是,Lio族人不瞭解任何現代進化論知識,不知道物種的形成受基因變異與自然選擇驅動。但如果說進化論本質上研究的是不同物種如何出現、各種差異如何保留的話,那麼無論是Lio族人、還是弗洛勒斯島上的其他島民,長久以來也一直抱有同樣的疑惑。
在Lio族人自己的生物學與宇宙學體系中,也包含一些關於自然生物(特別是人類)如何永久轉變成其它種類的動物的解釋,而且這種轉變一部分程度上是由遷入新環境、適應新的生活方式導致的,與拉馬克學說不謀而合。福斯的實地研究結果顯示,這些假設發生的變化反映了當地人在假想中的遠古物種與其進化出的後代物種間觀察到的相似與差異之處。就像Lio人的動物分類系統中大部分有命名的物種一樣,這些衍生出的物種剛好與現代分類學中的“種”或“屬”對得上。此外,Lio人區分人類與非人類的標準也和現代西方人差不多:不僅僅基於形態來區分,還認為人類獨有的文化、語言和技術等複雜表徵。
就像其它民俗生物學一樣,Lio人也將人類置於第一位,並且將人類視為其它非人類動物的起源。而達爾文進化論恰恰相反,將人類(或者說人種)置於最後,就像聖經中《創世紀》的故事一樣。但無論是哪種情況,智人都被單列在一個獨特的位置上,從而將我們與動物王國的其它成員區分開來。
在Lio人看來,“猿人”的相貌與人類並不全然相同,看起來頗為反常,顯得很是古怪、令人不安。而在科學家看來,弗洛勒斯人也有些疑點,但倒不是因為它們與智人有相似之處,而是因為該物種在地質記錄中的出現時間相當晚,甚至在現代人類出現之後,還與之同期生存了一段時間。如果將弗洛勒斯人解讀為一種直立猿、而非人族物種,很難說是讓人更容易接受還是更難接受。不過莫爾伍德認為,人族的進化並不是單線發展的,弗洛勒斯人在地球上出現的時間較晚,足以證明它們與我們屬於同屬物種。只能說在他看來,只要是活到近代的物種,似乎都是我們的同類。
Lio人認為“猿人”是動物。事實上,它們屬於Lio人認為由人類進化出的幾種動物之一。但這種分類方法沒有借鑒任何地質測年或古人類學依據。相反,Lio人區分自然和超自然(或者說靈性)生物的方法與西方宗教基本一致,將猿人解讀為非人類生物,具有明顯區別於靈性生物的特徵,同時也區別於它們熟悉的動物,尤其是區別於人類。猿人的某些特徵甚至顯示,它們有可能是一種科學上尚未發現的物種、或者是現代猿類的一種。但這種假說與大多數Lio人的說法不符,也與我們瞭解的印尼東部生物地理學情況相悖。
福斯認為,我們可能下意識地認為弗洛勒斯島上的“猿人”完全是當地人想像出來的。但在嚴肅考慮Lio人的說法之後,福斯找不到這樣懷疑的依據。他們對這些生物的描述、再加上其它各類證據,完全符合一個存活至今、或過去100年間剛剛滅絕的人族物種可能具備的特徵。古生物學家、以及研究其它生命的科學家也會將這些土著居民掌握的知識考慮在內,對印尼和其它地區的人族進化史開展進一步研究調查。福斯指出,由於書中解釋的原因,尚未有動物學家開始搜尋仍然在世的弗洛勒斯人、或者相關人族物種。但這並不意味著找到它們的概率為零。 #媒体手记#
早在這一發現的20年前,加拿大艾伯塔大學人類學教授格雷戈里·福斯在弗洛雷斯島上開展人種誌研究時,就聽說過有關類人生物的傳聞,有些據說仍然在世,只不過極為罕見。而發現弗洛勒斯人的團隊帶頭人、生前曾在澳州臥龍崗大學任教的邁克·莫爾伍德也曾表示,對這些類人動物的描述“和弗洛勒斯人如出一轍”。在弗洛勒斯人的化石被發現之後,科學家認為該人種已經滅絕。因此福斯想弄清,這種傳說中的類人生物與弗洛勒斯人之間的相似之處究竟作何解釋。他將研究結果寫成了一本書——《在猿與人之間》(Between Ape and Human),即將於今年5月出版。
作為一名人類學與人種生物學專家,福斯的結論也許會令很多人大吃一驚,甚至可能比弗洛勒斯人的發現更令人震驚。與其它關於人族進化的書不同,這本書的關注點不在於化石,而是聚焦於當地一個名叫Lio的種族、以及該種族對於一種“動物”的描述。
這種動物與人類十分相似,但又並非人類,福斯只能將其稱作“猿人”。他之所以寫這本書,是想為Lio族對這種生物的描述找到一種最合理、最實際的解釋。書中包含30多名“目擊證人”的目擊報告,福斯與他們全部親自交談過。最終福斯認為,唯一的解釋是弗洛勒斯島上存在一個不屬於智人的人族物種,它們一直存活到了今時今日、或者至少存活到了近代。
《在猿與人之間》還對一些一般性問題進行了思考,如自然科學家是如何構建起針對生物的知識體系的。然而,不同信息來源的相對價值可能值得商榷,無論是針對科學文獻中已經記載、還是尚未記載的動物,尤其是像Lio族人這樣未開化、低技術的群體提供的信息。
在四五十年前,這樣的種族在人類學家眼中還屬於“原始人”範疇。可以肯定的是,Lio族人不瞭解任何現代進化論知識,不知道物種的形成受基因變異與自然選擇驅動。但如果說進化論本質上研究的是不同物種如何出現、各種差異如何保留的話,那麼無論是Lio族人、還是弗洛勒斯島上的其他島民,長久以來也一直抱有同樣的疑惑。
在Lio族人自己的生物學與宇宙學體系中,也包含一些關於自然生物(特別是人類)如何永久轉變成其它種類的動物的解釋,而且這種轉變一部分程度上是由遷入新環境、適應新的生活方式導致的,與拉馬克學說不謀而合。福斯的實地研究結果顯示,這些假設發生的變化反映了當地人在假想中的遠古物種與其進化出的後代物種間觀察到的相似與差異之處。就像Lio人的動物分類系統中大部分有命名的物種一樣,這些衍生出的物種剛好與現代分類學中的“種”或“屬”對得上。此外,Lio人區分人類與非人類的標準也和現代西方人差不多:不僅僅基於形態來區分,還認為人類獨有的文化、語言和技術等複雜表徵。
就像其它民俗生物學一樣,Lio人也將人類置於第一位,並且將人類視為其它非人類動物的起源。而達爾文進化論恰恰相反,將人類(或者說人種)置於最後,就像聖經中《創世紀》的故事一樣。但無論是哪種情況,智人都被單列在一個獨特的位置上,從而將我們與動物王國的其它成員區分開來。
在Lio人看來,“猿人”的相貌與人類並不全然相同,看起來頗為反常,顯得很是古怪、令人不安。而在科學家看來,弗洛勒斯人也有些疑點,但倒不是因為它們與智人有相似之處,而是因為該物種在地質記錄中的出現時間相當晚,甚至在現代人類出現之後,還與之同期生存了一段時間。如果將弗洛勒斯人解讀為一種直立猿、而非人族物種,很難說是讓人更容易接受還是更難接受。不過莫爾伍德認為,人族的進化並不是單線發展的,弗洛勒斯人在地球上出現的時間較晚,足以證明它們與我們屬於同屬物種。只能說在他看來,只要是活到近代的物種,似乎都是我們的同類。
Lio人認為“猿人”是動物。事實上,它們屬於Lio人認為由人類進化出的幾種動物之一。但這種分類方法沒有借鑒任何地質測年或古人類學依據。相反,Lio人區分自然和超自然(或者說靈性)生物的方法與西方宗教基本一致,將猿人解讀為非人類生物,具有明顯區別於靈性生物的特徵,同時也區別於它們熟悉的動物,尤其是區別於人類。猿人的某些特徵甚至顯示,它們有可能是一種科學上尚未發現的物種、或者是現代猿類的一種。但這種假說與大多數Lio人的說法不符,也與我們瞭解的印尼東部生物地理學情況相悖。
福斯認為,我們可能下意識地認為弗洛勒斯島上的“猿人”完全是當地人想像出來的。但在嚴肅考慮Lio人的說法之後,福斯找不到這樣懷疑的依據。他們對這些生物的描述、再加上其它各類證據,完全符合一個存活至今、或過去100年間剛剛滅絕的人族物種可能具備的特徵。古生物學家、以及研究其它生命的科學家也會將這些土著居民掌握的知識考慮在內,對印尼和其它地區的人族進化史開展進一步研究調查。福斯指出,由於書中解釋的原因,尚未有動物學家開始搜尋仍然在世的弗洛勒斯人、或者相關人族物種。但這並不意味著找到它們的概率為零。 #媒体手记#
六十四卦之火山旅:颠沛流离,安定为先
旅卦艮下离上,艮为山,离为火,火在山上燃烧,势非长久,为旅。旅者,失其本居,而寄他方,所以旅象征旅行。
六爻义:
“初六”以阴处旅之始,其位卑下。在辛劳的旅途中吝啬小气,斤斤计较,所以会招来灾难,虽有上应也无济于事。
“六二”中正似旅行安居客舍。上承九三阳刚,承阳有实,似得童仆、资财。下乘初六,故宜于守持正固。
“九三”居下卦之终,刚亢不中,处旅躁动,下比六二之阴,似擅行施惠于下,必遭上者疑忌,故有火烧客舍、丧失童仆之灾。所以,即使坚持正道,也有危险。
“九四”以阳居柔位,失正不中,又居艮山之上,因而,虽然在旅行中有足够的旅费和利斧砍除荆棘,但心情仍然不好。
“六五”本卦卦主,以柔居中,上承上九阳刚,虽旅行在外,略有损失(射取野鸡而失一支箭),但终能因为“柔中”、“文明”之德,而获吉祥。
“上九”阳刚居旅之极,因位高倔强傲慢。遭众人嫉恨,带来祸殃。就像鸟的巢被烧掉,没有安身的地方,像田里丢失了耕牛,无人前来救援。
人生像旅行,旅行是一种不安定的状态。在不安定的状态中,一切都容易不正常,必须守正又柔顺持中,方可安然度过。先从大处着眼,求安定,不斤斤计较于细节。审慎策划,有万全的准备,方可行动,更应团结群众,以获得支持与助力。这样不计较一时的得失,态度光明磊落,柔和顺其自然,才能转危为安。如果有恃无恐,倔强倨傲,失败的命运是难免的。
旅卦艮下离上,艮为山,离为火,火在山上燃烧,势非长久,为旅。旅者,失其本居,而寄他方,所以旅象征旅行。
六爻义:
“初六”以阴处旅之始,其位卑下。在辛劳的旅途中吝啬小气,斤斤计较,所以会招来灾难,虽有上应也无济于事。
“六二”中正似旅行安居客舍。上承九三阳刚,承阳有实,似得童仆、资财。下乘初六,故宜于守持正固。
“九三”居下卦之终,刚亢不中,处旅躁动,下比六二之阴,似擅行施惠于下,必遭上者疑忌,故有火烧客舍、丧失童仆之灾。所以,即使坚持正道,也有危险。
“九四”以阳居柔位,失正不中,又居艮山之上,因而,虽然在旅行中有足够的旅费和利斧砍除荆棘,但心情仍然不好。
“六五”本卦卦主,以柔居中,上承上九阳刚,虽旅行在外,略有损失(射取野鸡而失一支箭),但终能因为“柔中”、“文明”之德,而获吉祥。
“上九”阳刚居旅之极,因位高倔强傲慢。遭众人嫉恨,带来祸殃。就像鸟的巢被烧掉,没有安身的地方,像田里丢失了耕牛,无人前来救援。
人生像旅行,旅行是一种不安定的状态。在不安定的状态中,一切都容易不正常,必须守正又柔顺持中,方可安然度过。先从大处着眼,求安定,不斤斤计较于细节。审慎策划,有万全的准备,方可行动,更应团结群众,以获得支持与助力。这样不计较一时的得失,态度光明磊落,柔和顺其自然,才能转危为安。如果有恃无恐,倔强倨傲,失败的命运是难免的。
✋热门推荐