10首雪中的诗，共品诗中的雪
下雪了，飘絮般零落着，冷且清。为生活而奔波的人们在雪中各自忙碌着，都没时间和心情来好好看一眼这样的雪。想来，我们的先哲们比我们有诗情画意，能在艰难困苦的生活中写雪中的诗，品诗中的雪。
一品：最思乡的雪
长相思·山一程
〔清代〕纳兰性德
山一程，水一程，
身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，
聒碎乡心梦不成，故园无此声。
翻山越岭，跋涉行军途中，塞外的风卷起狂沙扑打着帐篷，风雪交加之夜，一豆残灯顾影自怜，边塞苦寒和羁旅劳顿使得身体变得像铅一样沉重，但是对故乡的深深眷恋缺让心变成更加悲凉。即使在半睡半醒中梦的间隙里，也多么希望能看一眼故乡的山一程，水一程。
二品：最温暖的雪。
问刘十九
〔唐代〕白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
“有朋自远方来，不亦乐乎”。人生得一知己足矣。在下雪的日子里，你我对坐共饮新酒。万语千言尽在不言中。雪是冷的，酒是热的，情是深的，言是短的，举杯换盏间，只是轻轻问一句，“能饮一杯无？”
三品：最寂静的雪
江雪
〔唐代〕柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
大雪覆盖的江面上，一叶扁舟中，带着蓑笠的老渔翁一个人在寒冷的江心垂钓着。远处的山和飞鸟成为了苍茫的幕布。天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声。就像雪落在老人的心中一样，没有声音，却一片一片地积累起寂静的力量。
四品：最悲哀的雪
梦微之
〔唐代〕白居易
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
人生中最痛苦的事情莫过于分离死别。十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。夫妻之间如此，挚友之间亦同此理。生时不能相见，梦见还可以慰藉相思，梦不见是悲痛的！死亡，切断了所有一切可能的念想！明知此生不能再见，却又一遍遍回忆着逝去的时光，每每回忆一次都是一遍强于一遍的无奈忧伤！
五品：最惊喜的雪
苑中遇雪应制
〔唐代〕宋之问
紫禁仙舆诘旦来，青旂遥倚望春台。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。
昨夜的雪下得静悄悄，在夜幕的掩盖下无声无息地降临了。清晨的人起来的第一眼就看见了漫天的洁白，还怀疑是庭院中的树枝上开出来的花。多么的惊喜，就像儿时的我们，叽叽咋咋地叫嚷着，“瞧，下雪了”！
六品：最高雅的雪
雪梅·其二
〔宋代〕卢钺
有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。有梅有雪有精神，雪中诗成有雅兴。飞雪落梅，赏雪吟诗，赋梅迎春，踏雪留痕。
七品：最潇洒的雪
满江红·无利无名
〔宋代〕张昪
无利无名，无荣无辱，无烦无恼。
夜灯前、独歌独酌，独吟独笑。
况值群山初雪满，又兼明月交光好。
便假饶百岁拟如何，从他老。
知富贵，谁能保。知功业，何时了。
算箪瓢金玉，所争多少。
一瞬光阴何足道，便思行乐常不早。
待春来携酒殢东风，眠芳草。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”天下熙熙皆为利来，天下往往皆为利往。你与富贵功业结伴同行，我携诗酒书画走天涯。一寸光阴一寸金，人生苦短，转瞬即逝，何妨潇洒走一回。
八品：最后悔的是雪
踏莎行·雪似梅花
〔宋代〕吕本中
雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。人生路漫漫，你我相遇又分离。相聚总是短暂，分别却是久长，唯愿彼此的心儿能紧紧相随，永不分离。奈何天不予多情，你我终是有缘无份。酒醉酒醒之间，我曾多少次问自己，那时如果能和你一起赏月南楼下，今天的我是不是不会如此后悔呢？
九品：最有情趣的雪
雪后到乾明寺遂宿
〔宋代〕苏轼
门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。
风花误入长春苑，云月长临不夜城。
未许牛羊伤至洁，且看鸦鹊弄新晴。
更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。
漫山银装素裹，玉树琼枝，苏子乘兴踏雪游览，怡然自得地将木屐的齿痕第一个印上台阶。月华如长河泻露般笼罩着乾明寺，雪光像不夜城的灯火一样反射着月光，照耀的古寺灿烂通明似不夜城。在这纯白的世界里，牛羊怎可亵渎了这份圣洁呢，只有鸟儿在积雪的枝头跳跃舞蹈着，声声清啼回荡在寂静的山林中。夜深了，诗人尚不思归家，决定留宿寒寺中。想来明天早上雪霁云散，冰消水暖，可以听见摧檐泻竹的滴滴答答声。
十品：最深情厚谊的雪
虞美人·寄公度
〔宋代〕舒亶
芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。
背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。
浮生只合尊前老，雪满长安道。
故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。
海内存知己，天涯若比邻。萧瑟秋风吹芙蓉，分飞双燕喻别离。天地虽广，但能与我知心知意，把盏共酌之人却远在他乡。东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。鹊桥能让牛郎织女每年相见一次，你我能何时再次举樽畅饮呢。愿在他乡的你，能登高望远，借着鸿雁传书，能寄送我一枝梅花聊寄相思之情。
瑞雪兆丰年，新年下新雪。愿今天看到雪花的人，都能在未来的一年中有花酒诗雪的生活。不负韶华,以梦为马,历尽千帆,归来仍是少年。
下雪了，飘絮般零落着，冷且清。为生活而奔波的人们在雪中各自忙碌着，都没时间和心情来好好看一眼这样的雪。想来，我们的先哲们比我们有诗情画意，能在艰难困苦的生活中写雪中的诗，品诗中的雪。
一品：最思乡的雪
长相思·山一程
〔清代〕纳兰性德
山一程，水一程，
身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，
聒碎乡心梦不成，故园无此声。
翻山越岭，跋涉行军途中，塞外的风卷起狂沙扑打着帐篷，风雪交加之夜，一豆残灯顾影自怜，边塞苦寒和羁旅劳顿使得身体变得像铅一样沉重，但是对故乡的深深眷恋缺让心变成更加悲凉。即使在半睡半醒中梦的间隙里，也多么希望能看一眼故乡的山一程，水一程。
二品：最温暖的雪。
问刘十九
〔唐代〕白居易
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
“有朋自远方来，不亦乐乎”。人生得一知己足矣。在下雪的日子里，你我对坐共饮新酒。万语千言尽在不言中。雪是冷的，酒是热的，情是深的，言是短的，举杯换盏间，只是轻轻问一句，“能饮一杯无？”
三品：最寂静的雪
江雪
〔唐代〕柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
大雪覆盖的江面上，一叶扁舟中，带着蓑笠的老渔翁一个人在寒冷的江心垂钓着。远处的山和飞鸟成为了苍茫的幕布。天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声。就像雪落在老人的心中一样，没有声音，却一片一片地积累起寂静的力量。
四品：最悲哀的雪
梦微之
〔唐代〕白居易
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
人生中最痛苦的事情莫过于分离死别。十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。夫妻之间如此，挚友之间亦同此理。生时不能相见，梦见还可以慰藉相思，梦不见是悲痛的！死亡，切断了所有一切可能的念想！明知此生不能再见，却又一遍遍回忆着逝去的时光，每每回忆一次都是一遍强于一遍的无奈忧伤！
五品：最惊喜的雪
苑中遇雪应制
〔唐代〕宋之问
紫禁仙舆诘旦来，青旂遥倚望春台。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。
昨夜的雪下得静悄悄，在夜幕的掩盖下无声无息地降临了。清晨的人起来的第一眼就看见了漫天的洁白，还怀疑是庭院中的树枝上开出来的花。多么的惊喜，就像儿时的我们，叽叽咋咋地叫嚷着，“瞧，下雪了”！
六品：最高雅的雪
雪梅·其二
〔宋代〕卢钺
有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。
梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。有梅有雪有精神，雪中诗成有雅兴。飞雪落梅，赏雪吟诗，赋梅迎春，踏雪留痕。
七品：最潇洒的雪
满江红·无利无名
〔宋代〕张昪
无利无名，无荣无辱，无烦无恼。
夜灯前、独歌独酌，独吟独笑。
况值群山初雪满，又兼明月交光好。
便假饶百岁拟如何，从他老。
知富贵，谁能保。知功业，何时了。
算箪瓢金玉，所争多少。
一瞬光阴何足道，便思行乐常不早。
待春来携酒殢东风，眠芳草。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”天下熙熙皆为利来，天下往往皆为利往。你与富贵功业结伴同行，我携诗酒书画走天涯。一寸光阴一寸金，人生苦短，转瞬即逝，何妨潇洒走一回。
八品：最后悔的是雪
踏莎行·雪似梅花
〔宋代〕吕本中
雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。人生路漫漫，你我相遇又分离。相聚总是短暂，分别却是久长，唯愿彼此的心儿能紧紧相随，永不分离。奈何天不予多情，你我终是有缘无份。酒醉酒醒之间，我曾多少次问自己，那时如果能和你一起赏月南楼下，今天的我是不是不会如此后悔呢？
九品：最有情趣的雪
雪后到乾明寺遂宿
〔宋代〕苏轼
门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。
风花误入长春苑，云月长临不夜城。
未许牛羊伤至洁，且看鸦鹊弄新晴。
更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。
漫山银装素裹，玉树琼枝，苏子乘兴踏雪游览，怡然自得地将木屐的齿痕第一个印上台阶。月华如长河泻露般笼罩着乾明寺，雪光像不夜城的灯火一样反射着月光，照耀的古寺灿烂通明似不夜城。在这纯白的世界里，牛羊怎可亵渎了这份圣洁呢，只有鸟儿在积雪的枝头跳跃舞蹈着，声声清啼回荡在寂静的山林中。夜深了，诗人尚不思归家，决定留宿寒寺中。想来明天早上雪霁云散，冰消水暖，可以听见摧檐泻竹的滴滴答答声。
十品：最深情厚谊的雪
虞美人·寄公度
〔宋代〕舒亶
芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。
背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。
浮生只合尊前老，雪满长安道。
故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。
海内存知己，天涯若比邻。萧瑟秋风吹芙蓉，分飞双燕喻别离。天地虽广，但能与我知心知意，把盏共酌之人却远在他乡。东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。鹊桥能让牛郎织女每年相见一次，你我能何时再次举樽畅饮呢。愿在他乡的你，能登高望远，借着鸿雁传书，能寄送我一枝梅花聊寄相思之情。
瑞雪兆丰年，新年下新雪。愿今天看到雪花的人，都能在未来的一年中有花酒诗雪的生活。不负韶华,以梦为马,历尽千帆,归来仍是少年。
Mar. ｜泥巴溅在你脸上的样子多可爱105
又去电动车行找大哥蹭气了～昨儿大暴雨，今天一路的泥路和水坑。俩大爷骑电动车从我边儿上过回头冲我喊：”你后背全是泥巴！”我冲他们一笑，心想：决定出发的时候我就没打算干干净净的回去。一身泥洗洗就完事儿了，泥巴溅在脸上但你在笑的样子多可爱。重要的是体验当下、此刻，犹如儿时明知会生病却仍毫不犹豫的冲出去淋一场大雨。那份简单无畏的勇气，我们是否久违了？#此时此刻-许巍[音乐]#
又去电动车行找大哥蹭气了～昨儿大暴雨，今天一路的泥路和水坑。俩大爷骑电动车从我边儿上过回头冲我喊：”你后背全是泥巴！”我冲他们一笑，心想：决定出发的时候我就没打算干干净净的回去。一身泥洗洗就完事儿了，泥巴溅在脸上但你在笑的样子多可爱。重要的是体验当下、此刻，犹如儿时明知会生病却仍毫不犹豫的冲出去淋一场大雨。那份简单无畏的勇气，我们是否久违了？#此时此刻-许巍[音乐]#
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐