1969年2月7日，一个18岁的济南女知青到陕北延安的农村插队。
因为1个月前，延安派人到她所在学校进行了宣传动员，延安的柿子树、枣树、满坡的牛羊，那是一副令人憧憬的画卷。
自从在铜川下了火车换卡车后，路就越来越难走了，一路上都是颠簸的盘山路，似乎只要一不留神就能翻下深沟，一群知青吓得抱在一起，不敢往下看。
而女知青则起头唱起歌来，以鼓励大伙。在激情澎湃的歌曲声中，卡车一路“冲锋陷阵”，最终到达了目的地。
按名单分派到各个公社后，大队来人赶着马车，牛车，毛驴车等在那里了，社员们打起腰鼓，扭起秧歌，欢歌笑语迎接知青们的到来。而知青们拿出从城里带来的糖果糕点，分给看稀奇的孩子们。
当时，女知青和其他3个女知青分在了同一孔窑。这孔窑洞是一对母子家的，小伙19岁，和知青年纪相仿，母亲40岁不到的样子。
窑洞的坡下是大片河滩地，主要种的是土豆，玉米，黄小米是主要农产物，一年到头见不到小麦面。这对于这些城里来的知青，日子的确过于艰苦了。
头年知青吃的是国库粮，偶尔会发下来一些荞麦面，知青嫌硬吃不惯，就跟小伙换软和的玉米面吃。小伙却非常高兴，因为荞麦面更扛饿。
那年过年，四个女知青都没回去，缩在窑洞里，一听到鞭炮声，都开始想家了，想着母亲这会可能在包着饺子。
这时小伙母亲端来了一小盆白面饺子，那是小伙为照顾这些知青，用粮食换的小麦面，包的饺子，但是量太少，一人只能分到8个饺子。
这顿饺子化解了女知青们的乡愁，狼吞虎咽之后，问人家还有吗？才发现人母子俩自己吃的是玉米面饼子。
1971年，其他3个女知青因招工参军陆续离开了，就剩这个女知青一个人了。一个人住窑洞，冷清不说，关键不安全，做饭、洗衣都不方便。这时还是小伙母亲把她接到家里一起住，结果坏事了。
坏就坏在家里还有小伙这么个男的，有人举报小伙钻女知青窑了。结果大队派人来查，发现女知青跟小伙的母亲睡在一个炕上，小伙是睡在厨房的，按理没有抓到实据，就只能不了了之。
可是后来，小伙还是被当成了破坏知青下乡的反面典型，给抓了起来。有人吓唬小伙的母亲，你儿子一旦定案最少10年，情节严重可能判死刑。
小伙母亲被吓住了，求女知青：“闺女呀，我儿子的命就在你的手里，他能不能活？就在你一句话了。”
女知青依旧是那种大包大揽、冲锋陷阵的性格，于是她跑到大队说：“我是自愿的。”为了证明小伙是无辜的，最终她选择了嫁给小伙，以证明小伙的清白。
消息传出，整个村乃至整个公社都轰动了，因为她俩差距太大了。有人说小伙胆子肥，那可是大城市的女知青；也有人说多亏女知青仗义，把事给扛下了。
这场婚礼注定与浪漫无缘，到公社领了证以后，小伙把自己的被子抱到了女知青的炕上，小伙母亲把装麦面和玉米面的罐子交给了女知青，这就开始平淡无奇的生活。隔壁村的知青们听说后，特意凑份子给他们买了热水瓶和脸盆，这也算是娘家陪嫁了。
1975年，女知青父亲平反并恢复工作了。她父亲是当时济南某区供销社的领导，他恢复工作后，立马根据政策安排子女回城，女知青的哥哥从东北回去了，而女知青却回不去了，因为她已经结婚生子了。
当女知青抱着孩子搭顺路车回了济南探亲，父亲见到她的第一句话就是“你走，以后不要回来。”话说得狠，但父亲的内心是不愿小女儿呆在农村受苦，又是党的干部，不能违背原则，通过特权把女儿女婿弄回济南。
可是女知青也是要强的人，脾气也不是一般倔：“不回来就不回来，我在延安同样干革命。”在回去的路上，也知道自己伤了父亲的心，哭了一路。女知青并不知道那是她见父亲的最后一面，父亲不久后便病故了。
1979年，女知青根据政策，被调到了延安市里工作。顿时村里风传，女知青这一走，就要跟她农村丈夫离婚了。
女知青原打算在延安，给丈夫找了一个临时工的工作。但丈夫拒绝了，他说：“你去延安好好工作，我就留在村里，哪都不去。”
1983年，哥哥姐姐带着老母亲来延安看女知青，女知青特地带母亲到自己农村的家里走一走，认认门。小伙向女知青母亲保证：“妈，我虽然没文化，但是我爱她，我一定不负她。”
这个小伙也说到做到，为了让女知青做一个事业型女性而无后顾之忧。无论女知青工作多忙，家里的事，小伙都凭一己之力扛下了。一边种地一边照顾老人，带两个孩子，一直背都弯了，把两个孩子供到了大学，然后工作、结婚、生子。
女知青后来在延安退休了，而她的丈夫依旧只是个农民，俩人在一起，依旧有说不完的话。他的两个孩子，如今一个在上海，一个在西安。
2006年，女知青退休后，把自己的母亲接到陕北乡下呆过3年，此刻玉米面、小米粥都早已不是什么主粮，反而是调节身体的绿色辅食，乡下的环境给了老人不一样的心境。
这个济南女知青，名叫顾梅昕，她的丈夫叫高宝安，他说：“自己不离开农村，就是为了替她守住这个家。”
这个家是无形的，长在人心里。
#历史上的浪花##延安#
因为1个月前，延安派人到她所在学校进行了宣传动员，延安的柿子树、枣树、满坡的牛羊，那是一副令人憧憬的画卷。
自从在铜川下了火车换卡车后，路就越来越难走了，一路上都是颠簸的盘山路，似乎只要一不留神就能翻下深沟，一群知青吓得抱在一起，不敢往下看。
而女知青则起头唱起歌来，以鼓励大伙。在激情澎湃的歌曲声中，卡车一路“冲锋陷阵”，最终到达了目的地。
按名单分派到各个公社后，大队来人赶着马车，牛车，毛驴车等在那里了，社员们打起腰鼓，扭起秧歌，欢歌笑语迎接知青们的到来。而知青们拿出从城里带来的糖果糕点，分给看稀奇的孩子们。
当时，女知青和其他3个女知青分在了同一孔窑。这孔窑洞是一对母子家的，小伙19岁，和知青年纪相仿，母亲40岁不到的样子。
窑洞的坡下是大片河滩地，主要种的是土豆，玉米，黄小米是主要农产物，一年到头见不到小麦面。这对于这些城里来的知青，日子的确过于艰苦了。
头年知青吃的是国库粮，偶尔会发下来一些荞麦面，知青嫌硬吃不惯，就跟小伙换软和的玉米面吃。小伙却非常高兴，因为荞麦面更扛饿。
那年过年，四个女知青都没回去，缩在窑洞里，一听到鞭炮声，都开始想家了，想着母亲这会可能在包着饺子。
这时小伙母亲端来了一小盆白面饺子，那是小伙为照顾这些知青，用粮食换的小麦面，包的饺子，但是量太少，一人只能分到8个饺子。
这顿饺子化解了女知青们的乡愁，狼吞虎咽之后，问人家还有吗？才发现人母子俩自己吃的是玉米面饼子。
1971年，其他3个女知青因招工参军陆续离开了，就剩这个女知青一个人了。一个人住窑洞，冷清不说，关键不安全，做饭、洗衣都不方便。这时还是小伙母亲把她接到家里一起住，结果坏事了。
坏就坏在家里还有小伙这么个男的，有人举报小伙钻女知青窑了。结果大队派人来查，发现女知青跟小伙的母亲睡在一个炕上，小伙是睡在厨房的，按理没有抓到实据，就只能不了了之。
可是后来，小伙还是被当成了破坏知青下乡的反面典型，给抓了起来。有人吓唬小伙的母亲，你儿子一旦定案最少10年，情节严重可能判死刑。
小伙母亲被吓住了，求女知青：“闺女呀，我儿子的命就在你的手里，他能不能活？就在你一句话了。”
女知青依旧是那种大包大揽、冲锋陷阵的性格，于是她跑到大队说：“我是自愿的。”为了证明小伙是无辜的，最终她选择了嫁给小伙，以证明小伙的清白。
消息传出，整个村乃至整个公社都轰动了，因为她俩差距太大了。有人说小伙胆子肥，那可是大城市的女知青；也有人说多亏女知青仗义，把事给扛下了。
这场婚礼注定与浪漫无缘，到公社领了证以后，小伙把自己的被子抱到了女知青的炕上，小伙母亲把装麦面和玉米面的罐子交给了女知青，这就开始平淡无奇的生活。隔壁村的知青们听说后，特意凑份子给他们买了热水瓶和脸盆，这也算是娘家陪嫁了。
1975年，女知青父亲平反并恢复工作了。她父亲是当时济南某区供销社的领导，他恢复工作后，立马根据政策安排子女回城，女知青的哥哥从东北回去了，而女知青却回不去了，因为她已经结婚生子了。
当女知青抱着孩子搭顺路车回了济南探亲，父亲见到她的第一句话就是“你走，以后不要回来。”话说得狠，但父亲的内心是不愿小女儿呆在农村受苦，又是党的干部，不能违背原则，通过特权把女儿女婿弄回济南。
可是女知青也是要强的人，脾气也不是一般倔：“不回来就不回来，我在延安同样干革命。”在回去的路上，也知道自己伤了父亲的心，哭了一路。女知青并不知道那是她见父亲的最后一面，父亲不久后便病故了。
1979年，女知青根据政策，被调到了延安市里工作。顿时村里风传，女知青这一走，就要跟她农村丈夫离婚了。
女知青原打算在延安，给丈夫找了一个临时工的工作。但丈夫拒绝了，他说：“你去延安好好工作，我就留在村里，哪都不去。”
1983年，哥哥姐姐带着老母亲来延安看女知青，女知青特地带母亲到自己农村的家里走一走，认认门。小伙向女知青母亲保证：“妈，我虽然没文化，但是我爱她，我一定不负她。”
这个小伙也说到做到，为了让女知青做一个事业型女性而无后顾之忧。无论女知青工作多忙，家里的事，小伙都凭一己之力扛下了。一边种地一边照顾老人，带两个孩子，一直背都弯了，把两个孩子供到了大学，然后工作、结婚、生子。
女知青后来在延安退休了，而她的丈夫依旧只是个农民，俩人在一起，依旧有说不完的话。他的两个孩子，如今一个在上海，一个在西安。
2006年，女知青退休后，把自己的母亲接到陕北乡下呆过3年，此刻玉米面、小米粥都早已不是什么主粮，反而是调节身体的绿色辅食，乡下的环境给了老人不一样的心境。
这个济南女知青，名叫顾梅昕，她的丈夫叫高宝安，他说：“自己不离开农村，就是为了替她守住这个家。”
这个家是无形的，长在人心里。
#历史上的浪花##延安#
【嗜书如痴】2022年纸质书第028单：·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
正文赏读
绪 言
中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家，秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是，从接下来的2—3 世纪之交开始，则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中，我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代，直到将近6世纪末，隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间，则继之以绚烂华美（至少在表面上）的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝，似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看，这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子，曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见，从尧、舜到夏朝的禹王时代，延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱，至夏桀时祸乱已极，殷朝的汤王讨伐夏桀，再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候，乱世至于极点，于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇，到如今正当大乱之世。
如果从这样的政治观出发，我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代，在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年，或者接下来的隋唐帝国三百年相比，这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天，甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢？因为直到现在也还是颇有些人以为：中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替，直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止，中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。
事实上，自唐帝国灭亡后的10 世纪以降，中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为，只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家，理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织，为什么会灭亡，又为什么会重新兴起，就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候，自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代，当作中国史上的非正常时代，投去轻视的目光了。
然而，魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代，或者非正常的时代而加以轻视吗？
原本所谓乱世，就是激烈的时代，是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国，恰恰是以孔子为首，诸子百家之学争鸣竞放，一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世，却能成为文明之花盛放的华丽时代，这一点不论东洋西洋，都是一样的。我们的魏晋南北朝时代，也绝对不是黑暗低谷的时代。
华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代，还遭到来自北方、西方的各种异族入侵，华北的先进地区被蹂躏得处处荒残，黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代，正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而，就在中国的这一黑暗时代，却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之，可谓大名鼎鼎，无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早；然而书家、画家必须要到他们不再是匠人，而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代，书法绘画被提升到了艺术的高度，对其加以评论的书论、画论也流行起来，成为自觉的文体。
此外，田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕，诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操，同时也是一位杰出的诗人。自他以后，在这乱世中诗人络绎辈出，令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立，是这个时代最辉煌的产物之一。
与此同时，文章也如同策马并驰一般，驱使着四言、六言的对句，锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式，将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来，是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作，我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世，甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响，同样是不应该被忘记的。
上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立，是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性，又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想，到了这个时代，已经不再是唯一的权威。在此之外，还有传承了老子、庄子一脉的道家思想，追求个人得救的道教信仰，再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等，所谓儒、佛、道三教，并行不悖，相互交融，极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代，各式各样的价值并存，人们不断摸索探求着更加切实的新价值。
这些努力大大拓展了华夏文明的疆域，也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立，也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域，华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代，也无法断绝中国的上古文明，反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。
本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的？这就是本书需要面对的核心课题。事实上，西方世界在罗马帝国衰亡后，希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代；与之相比，中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世，却不但没有断绝，反而还在维持其一贯性的同时，发展得更为丰富，范围更加宽广。这一点是如何做到的呢？要回答这一问题，恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。
面对这个巨大的课题，我现在还无法给出完满的答案。不过，我心里时常抱有的一个疑问，或许与此课题相关。那就是：在这个漫长的战乱时代，可以想见武力才是唯一可以依靠的东西，尽管如此，武士最终却未能成为统治阶级，原因究竟何在？
这个时代的中国社会，一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化，家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门，则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人，无论立下多少战功，都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士，而是有教养的文人。在漫长的战乱时代，这样的社会体制竟能延续不绝，真称得上是惊人的事情。
当然了，掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家，当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国，其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会，把国家维持下去，却非得到汉族社会中的名门，也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作，帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。
这样的文人贵族层，超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明，并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性，一言以概之，正是源于作为其担当者的知识人的强韧性，源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式，而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。
接下来，我将从这样的视角出发，探索孕育出这四百年乱世的种种因素，思考这个时代的意义，并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。
3月21日以来几天雨水特别多，发起了大洪水，都说汛期来早了。又逢这几天降温，像又过冷冬的样子。
清明节快要到了，让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人：奶奶和父亲。我平常有时也想到他们，内心感怀：童年时的懵懂，年少时的轻狂，青年时的任性，让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时，奶奶就帮我带女儿，一直带到九五年的秋天。女儿上小学后，她才回到陈田老家，一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天，在几天以前，听到父亲托信说奶奶生病危险的消息，我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房（东厢房）生活的一幕幕画面，还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历，我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭，止不住。家里许多人过来劝我，可是我没听进去。我哭着倒在地下，母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭，怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床，看着奶奶有气无力的样子，我身子瘫软的没有一点力气坐起来，就更不想去新屋（门前柿子树屋子）吃饭了。父亲也几次走过来，想拉我起来，拉不动我，可能是看到我这样软弱无力的样子，怕伤到了身体，又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦，还有我们三口之家生活困难的样子，伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格，父亲情绪激动，生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦，帮不了陈田家里很多事，就顶了父亲几句，也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月，女儿刚刚上小学，最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家，自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗，处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了，与所领导关系不好，局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿，还有家里一大摊子事，我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方，这还是单位六十年代盖的老房子：破烂不堪下雨天墙壁湿一大块，卧室滴雨，拿几个脸盆都接不过来，天晴自已爬天花板上，在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了，也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学，研究所靠卖菌种过日子，发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种，拿敲拌料装袋接种，比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量，就开始问亲戚朋友借钱，和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来，没想到照片洗的没外面好，遭同行更加抵触，还影响到自已店里洗的照片，也坏了照相馆的生意，这是后话了。
夜晚，看我什么也不想吃，父亲沮丧的走了，家里人都走了，我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样，和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得，从奶奶那都是听到要我们夫妻俩，一定要带好宝贝女儿的话，她老人家千叮咛万嘱咐，一晚上都是讲：说妻子开店，一天在外忙照顾不到女儿，说我在研究所做事吃苦还受气，有时不高兴到家，又遇到家里烦心事，脸难看吓倒了女儿，动不动发火，教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步，一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了，奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥，这是怎么了嘛，特别凉，房间里也冷。小时候，在这间房，冬天里不是一样有奶奶在，火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在，火房也上起了火，怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了，却还不能把温暖快乐带到家里来，难道我真的像别人说的念书没用的话嘛，真像别人在父亲面前说：“念农业大学没得用，在单位还是做农业，像农民一样做事。”的话嘛。想到这里，床变得更冷了，生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖，就这样，我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮，我伤心的和奶奶告别以后，就没和其他家人打招呼，独自一个人去公路上等车回石台。谁知道，当我一路伤心的走到公路，从公路边黯然回首往回看时，远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着，朝公路这边望，还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了，看我昨晚上和他吵了，早上没和他告别，走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人，想着我现在都成家立业了，他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心，心里特别难受，就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉，我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了，还是这寒冷的冬天，我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上，突然听到妻子打来的电话，说奶奶已经走了。回到家，我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田，这是最后一次见到奶奶，我一进房门，父亲就说：“你回来啦，你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前，哭着喊着摇着奶奶，奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手，看我哭得伤心倒地，父亲几次扶不起来我，回到火炉边，只得低下深深的头。
往事不堪回味，只有深深愧疚，只得长长叹息，只留长长记忆。
清明节快要到了，让我怀念起过去疼爱我的俩个亲人：奶奶和父亲。我平常有时也想到他们，内心感怀：童年时的懵懂，年少时的轻狂，青年时的任性，让疼爱我的俩个亲人徒增许多伤心和悲痛。
从女儿出生时，奶奶就帮我带女儿，一直带到九五年的秋天。女儿上小学后，她才回到陈田老家，一个人生活居住在槽门边老屋。直到九六年的冬天，在几天以前，听到父亲托信说奶奶生病危险的消息，我赶回来在陈田老屋奶奶的病榻前哭了好长时间。我想起小时候奶奶带着我在这间火房（东厢房）生活的一幕幕画面，还想起奶奶在这个屋子为我上学起早摸黑照顾的经历，我舍不得奶奶就这么离开我走了。我在床边伤心地哭啊哭，止不住。家里许多人过来劝我，可是我没听进去。我哭着倒在地下，母亲还有家中许多人轮番过来拉我去吃饭，怕我伤心过度。扶着这个小时候熟悉的床，看着奶奶有气无力的样子，我身子瘫软的没有一点力气坐起来，就更不想去新屋（门前柿子树屋子）吃饭了。父亲也几次走过来，想拉我起来，拉不动我，可能是看到我这样软弱无力的样子，怕伤到了身体，又再想到这么多年陈田家里遭受的困苦，还有我们三口之家生活困难的样子，伤害到父亲那坚强的心坚毅的性格，父亲情绪激动，生气的骂我不争气白念了书。我知道我们小家庭这几年过得很艰苦，帮不了陈田家里很多事，就顶了父亲几句，也吵起来几句。
那是我们小家庭最艰苦的岁月，女儿刚刚上小学，最小的弟弟正在上学。妻子开的店由于竞争不过人家，自己照的相还要别人照相馆帮着带到池州去洗，处处受人节制。我们就到处借钱贷款想别的门道。单位工资全年有几个月发不出来。结婚几年了，与所领导关系不好，局领导就想让我换个环境下去到乡镇挂职。看着85岁的奶奶带着我5岁多的女儿，还有家里一大摊子事，我没有听从领导的意思。结婚还是住在大学毕业后原来单身住的研究所的老地方，这还是单位六十年代盖的老房子：破烂不堪下雨天墙壁湿一大块，卧室滴雨，拿几个脸盆都接不过来，天晴自已爬天花板上，在屋瓦下添塞油毛毡挡雨。结婚六年了，也没有请父母亲来身边住过一天。早上中午晚上接送女儿上学，研究所靠卖菌种过日子，发欠大家的工资。整天起早摸黑栽田插秧收稻考种，拿敲拌料装袋接种，比在农村劳动都辛苦。我与妻子商量，就开始问亲戚朋友借钱，和向银行高息借贷了十几万买了台彩色扩印机。原先想象的以为生意从此好起来，没想到照片洗的没外面好，遭同行更加抵触，还影响到自已店里洗的照片，也坏了照相馆的生意，这是后话了。
夜晚，看我什么也不想吃，父亲沮丧的走了，家里人都走了，我一个人留在老屋陪着奶奶。还是象过去小时候一样，和奶奶说了很晚很多的话。我今天就记得，从奶奶那都是听到要我们夫妻俩，一定要带好宝贝女儿的话，她老人家千叮咛万嘱咐，一晚上都是讲：说妻子开店，一天在外忙照顾不到女儿，说我在研究所做事吃苦还受气，有时不高兴到家，又遇到家里烦心事，脸难看吓倒了女儿，动不动发火，教我们一个孩子你们一定要好好带大。我听到眼睛也睁不开的地步，一个人偎在奶奶的脚边躺下了。半夜醒了，奶奶还是睁开眼看着我这边。摸着奶奶床上的被褥，这是怎么了嘛，特别凉，房间里也冷。小时候，在这间房，冬天里不是一样有奶奶在，火房给予了我很多的温暖嘛。今天奶奶还在，火房也上起了火，怎么火房却变得如此冰凉。我已经长大成家了，却还不能把温暖快乐带到家里来，难道我真的像别人说的念书没用的话嘛，真像别人在父亲面前说：“念农业大学没得用，在单位还是做农业，像农民一样做事。”的话嘛。想到这里，床变得更冷了，生起的一炉大火再也增添不了火房里的温暖，就这样，我也坐起来陪着奶奶说话。第二天天刚亮，我伤心的和奶奶告别以后，就没和其他家人打招呼，独自一个人去公路上等车回石台。谁知道，当我一路伤心的走到公路，从公路边黯然回首往回看时，远远地看见父亲扶着河桥的栏杆站着，朝公路这边望，还沿路问人看到我没有。我知道父亲肯定是去奶奶那了，看我昨晚上和他吵了，早上没和他告别，走没走。看着过去为我读书淘气叛逆争得脸红脖子粗的俩个亲人，想着我现在都成家立业了，他们还是为我担心为我的女儿担心为我的家庭担心，心里特别难受，就转身先送父亲回家。
这个冬日我的心冰凉，我真的感觉到从未有过的寒冷。又有几天过去了，还是这寒冷的冬天，我还在从上海买彩扩机药水和器材回家来的路上，突然听到妻子打来的电话，说奶奶已经走了。回到家，我立刻骑了摩托车带着妻子和女儿回到陈田，这是最后一次见到奶奶，我一进房门，父亲就说：“你回来啦，你奶奶走了。”我跪在小时奶奶带我睡觉的这张床前，哭着喊着摇着奶奶，奶奶再也不看我了。任凭我抓住奶奶的手，看我哭得伤心倒地，父亲几次扶不起来我，回到火炉边，只得低下深深的头。
往事不堪回味，只有深深愧疚，只得长长叹息，只留长长记忆。
✋热门推荐