突然就感觉凉飕飕地,华灯未上,我得回去加件衣服,否则天一黑,就会更冷。
路过一家螺蛳粉店,装修的纯白极简,乍一看绝对不会以为是螺蛳粉店…居然人头攒动门口需排队。
H看我终于接了他电话,似乎送了口气,先是一通没头没脑的赔礼道歉,后小心翼翼的说:我以为咱两这么熟了,就不用这么客套了,但我没想到你那么较真,难伺候,忘了你是上海女人……我立刻拦住他说:这跟上海女人无关。
停了片刻他接着说:我这人吧特别粗糙,文化也不高……你看有的人开豪车住豪宅卡里躺着几个亿,不也照样穿着大裤衩子拖鞋吃着猪脚饭……我再一次拦住他的话中有话,我说:对,你是在深圳开豪车住豪宅还盘着上亿的钱,可我还是看不惯你这副样子啊~~难伺候?是你哭着喊着要让我开发这单的,我又不稀罕你的单。道不同不相为谋,就此别过……于是他又着急了……有病。 https://t.cn/RyhotFL

【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

#县域行动豫战豫勇#战疫24小时:驻村第一书记视角下的沈丘疫情防控阻击战
  12月22日凌晨,四名西安返沈人员核酸检测结果阳性的疫情信息,打破了我县原本的平静。面对突然袭来的新冠肺炎疫情,我县紧急行动打响了疫情防控阻击战。
  疫情就是命令,防控就是责任!作为省公安厅驻我县白集镇尹庄村第一书记的刘晓峰,深知农村是疫情防控的重点地区、薄弱环节,抓好农村地区疫情防控工作,是打赢疫情防控阻击战的重要一环。通过刘晓峰的战疫24小时,我们一起直击全县疫情防控阻击战。
  02:00 一个电话
  “刘书记,接到镇里通知,咱们村要管控了。主要路口和四个自然村出入口要设置疫情防控点……”我下意识看了手机上的时间,22日凌晨2点,支书的一通电话,让我彻底清醒。疫情又一次来了。
  一边急忙打开手机群,看着上级通知,一边回复着:“通知所有干部、在家党员、民兵,抓紧到各自自然村路口进行防控!一定做好群众思想工作,不信谣、不传谣。”
  这边挂了电话,马上打通镇干部电话,基本上弄清楚了情况。那就开始吧。不到10分钟,6个村委干部和我们工作队的2个人都在一楼集合了。其实疫情经过几次反复,大家都有了经验。就像往常一样,大家领了任务,分头开展工作。
  02:30 防控
  小李庄出入尹庄的主要路口有两处,其中一处必须隔断,另外一处才能管住。其它三个自然村只要把住和白陈路的岔口,就不会有问题了。刚到北边小李庄村口,几名党员群众就骑着电动车赶了过来。
  “咋回事啊?”“不是咱们这里有确诊了吧?”……一时间大家都纷纷围了上来问情况。“不是咱们这里的事,但是咱们要防住,具体情况天一亮都清楚了。在这之前,一定要守好防控点。”“这个地方准备放个大车,前后把出口堵住,只留下一个入口做登记,这样咱们就能控制住人员流动。”经过几次防疫管控,这个刚上任不久的支书也有经验了。
  “中。一定记住,要把这个路口堵死,所有人都只能从南边入口出入村子。对出入人员要测量体温、做好登记……”说完这些,我跟队员一起到下一个村口。
  05: 00 碰头会
  四个村子逐一看完,我才想起刚才给干部说开会的事了。有些情况还要再对对意见,落实一下。群里连线6个村委干部,群里碰头会开始了。我也向大家通报了存在的一系问题和下步工作:加大疫情防控宣传力度,防控点24小时的专人值守,对返乡外来人员的及时排查和管控,做好管控区域乡亲们的日常生活保障,这些就是我们目前最大的工作。
  碰头会结束,我也在思考面对的问题:“经过几次疫情防控,部分群众已经放松了对疫情的视程度。这样下来对常态化疫情防控来说是非常不利的。”“我们必须在日常工作中探索出一条能够在医疗卫生条件相对落后的农村地区拿得出、行得开的防控措施。”“我们必须依靠党的坚强领导,在保障群众吃、穿、医、行基础上,动态消灭疫情。”
  ……
  如何做?我们只能在实践中探索,在探索中发现规律,不断提升我们发现问题、解决问题的能力。
  05: 30 检查
  “我们看了你这里的岗位,还有个路口人员力量需要加强。你们一定要重视起来,调动党员干部的积极性,落实好各项防控措施,坚决杜绝疫情扩散。”镇党委书记、镇长细致的入村走访,发现了一些问题。
  “请书记放心,工作队跟全村党员干部一起,按照党委政府部署,依靠群众、发动群众,坚决打赢这场攻坚战!”
  细节问题都能发现,而且这个路口已经有防控人员,只是时间仓促,还有一人在来的路上。这个时候,我意识到,这次的危机对我们来说已经不是难题。咱们上下一心,一定会打赢它。
  06: 00 村口
  抬头,天空已经泛红。紧张的一晚,让人疲惫。
  “什么时候开始的?”“还有好多事情要办”“家里没有菜了”……从六点开始,防控点都已经聚集了很多早起的群众。其实他们不知道,我们的干部在这个隆冬比乡亲们早四个小时,就已经把在村子的出入口了。
  “昨天咱们县里已经发现了四例新冠病毒阳性患者,为了乡亲的生命健康,开始了疫情防控措施。这不光是防止病毒向外扩散,更重要的是确保咱们乡亲们不受病毒危害。所以大家留在家里,就是对我们整个村子,整个镇整个县最大的贡献。在这里,我向大家说声谢谢!”随着一句句解释,聚集的群众慢慢散去。
  乡亲们走了,此时我在想:乡亲们的日常生活怎么办?监测户、五保户的基本生活物资能否保障?几名慢性病人翻新的房子能否预期封顶?已经开工的项目什么时候能够启动?种植园里这月就要栽种的葡萄还能栽种好吗?……顾不得那么多了,先捡紧要的事,从村里找人抓紧干吧。其他的,等打完这场仗再说吧。
  12:00 午饭
  事发突然,中午饭怎么吃?执勤路口还有咱的人啊。
  “这个时候不讲恁多了,我去做,一定要让执勤点的人吃上热饭,哪怕是一碗面条”。
  说完话,骑电动车到了镇里超市。10块钱的面条,10块钱的菜,5块钱的肉,回去做个面条吧。
  当把饭送到防控点时,也不知道是面条在冬日里的热汽浸湿了他们的眼,还是我看到零下凌晨2点就在这里把控的兄弟姊妹,那一刻禁不住眼花了,前面一片模糊……
  14: 00 镇政府
  “这个防控点设置也很突然,大家都没准备。之前我们厅里给村提供了一批防疫物资和食品,现在拿出来分给把控出入咱们镇主要路口执勤的兄弟姐妹吧。”
  “好!咱们一起抗疫,共赴难关……”
  回村路上,看了五个路口,乡亲们按照规定,没有出村子,留下值班干部,其余人员逐户走访,做好外出返乡登记。基层就是这样。有时一句看似苍白无力的话,就会让你不经意间感动,会让你热泪满眶。
  19:30 群众家
  “宝良,这两天你都干啥了?”
  “这不疫情又来了,俺一家人都在家”
  “家里缺啥不?”
  “啥都不缺。有需要的,俺都会给支书说,让他给俺到镇里的超市去买。”
  “是啊,有啥需要你给我们工作队和干部说都中。县里有安排,咱镇里超市里啥都有,蔬菜、肉都不缺。”
  “俺给外面亲戚打了电话,想回来,一定按照咱们要求,不能给乡亲们带麻烦。”
  “中,宝良,我们走了。你有啥了打电话,我们随时就到。如果有发现外出返乡回来的,也要及时给我们说啊”
  ……
  23:00 防控点
  “你咋没睡觉啊?”
  “睡不着,过来看看。今天有多少人出入咱们村子?”
  “基本上没有。下午有几个人叫保民给他去超市买点吃的,咱工作队跟干部一起去了之后,再没人出去。”
  “一定把好这个关口。这是保住咱们尹庄乡亲生命安全的关键,咱不能大意啊!”
  ……
  回来路上,看着路灯下的影子,天很冷,心很热。(来源 大象新闻)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 肖战,小飞侠喜欢你 肖战博学多才格局高 破界跨界闯世界肖战一人千面可塑性强肖战参演如梦之梦 致敬英雄城市 传递武汉精神肖战玉骨遥 肖战时影肖战余生请多指教
  • 亚轩很幸运,音乐领域有所成就的前辈愿意关怀新生代,同样喜欢R&B,同样接触摇滚,在音乐的世界里双向奔赴。图 1:运行 tvOS 15 beta 的 Ap
  • 打野知道自己菜也听话去做事了,关羽也是个讲道理的,就你张良不懂游戏要沟通?其实“教做事”这种东西,你要在全是会玩的局里,你玩的位置不做事,教你做事是正常的,又不
  • 就像有的人,用一生的时间去寻梦,将心事倾诉给远方,让烟火熏香着渴望,虔诚与否唯有心知,然后,对着光阴的是画不尽的忧伤。就像有的人,用一生的时间去寻梦,将心事倾诉
  • 今后的岁月 我将背负着这棵树踽踽独行......昨日心不可得 现在心不可得 这里 是我余生的灯塔 指引着我和她的灵魂交汇 ......未来心 我来[可爱] 时间
  • 另外,考生也可通过各省教育考试院或各省招生官网查询录取结果。我办仅通过以上三种方式发布录取查询信息,请广大考生及家长朋友谨防“招生诈骗”。
  • !去磐安的路上 到zck家啦!
  • #金俊勉[超话]#[兔子]#金俊勉官网更新# 【170101】[From.SUHO] 一月一日从开始就和SUHO俊勉一起真是好爱我们EXO-L啊给我应援并喜爱我
  • 让我又惊喜又开心又感动的是,他也给邻居一家准备了一份一样的晚餐,我本打算再留点给朋友,他说你干嘛不叫来家里吃热乎的多好。我想了一下也对,一个水灵灵的美女整天对着
  • 观看2021LPL夏季赛,您可以前往英雄联盟电视台、掌上英雄联盟和赛事官网(LPL.QQ.COM)虎牙直播,斗鱼直播,企鹅电竞,bilibili直播,腾讯体育,
  • 这么美好的文字,引用在第一次吃河豚 的我来讲,过于不真实[捂脸]因为根本没有想到吃河豚 有死的风险~吃到皮都是刺查了一下,怎么回事披上刺很多,红烧的做法有甜甜的
  • [小红花]微博专享免费拍片,咨询预约可加微/致电:15393136502[生病]因为牙疼来拔牙,检查发现确实大牙坏的没法保留了[并不简单]好在同侧有智齿,拔掉坏
  • #MTA天漠音乐节# 小漠深夜奇袭错过双人套票的你❗总有情侣抱怨,双人票‍看起来就没有情侣票来的得劲‍❤️‍如你所愿,它来了7/23 00:00 情侣套票 惊
  • 。才发现grasus这个清滢舒悦乳液升级了,我说为啥用起来感觉比之前效果好点,今天正好顺带更新篇功课吧(这几天除了转发救灾信息都没发别的了)不适合/担心刷酸的油
  • 然后我在评论区里也没敢泼冷水,就说在有些人的观念里就是这样的,到了一定年纪就没爱情了,放宽心。过了两天一睁眼就在敲键盘的生活,邋里邋遢的窝在家里,朋友圈这几天夜
  • #北美浪浪钉[超话]# 真的震撼。一方有难,八方支援。在这几天特殊的时期里,俊哲相关的kol都不约而同的停下了磕糖的脚步,利用他们的资源发声,转发求助帖。如我这
  • 不能强求作家写作他经验之外漂浮的东西,可我确实更愿意读到区别于80、90年代小说的作品。余华《文城》余华借着他个体的南方经验写作“南方往事”“文城”是虚构的城镇
  • 我被陆正安那份坚定执着的喜欢,不顾一切的勇敢,以及死磕的那股劲儿深深打动。天地共此生,我心自如皆常往,万物共相持,我愿美好皆生发。
  • #种草花花万物##微博小店##周五优选日#❗ ❗ 随时发红包群❗❗进群不要等没券了就只有后悔了哦! #种草花花万物##微博小店##周五优选日#❗ ❗ 随时
  • 时代在飞速发展,今天当我带着孩子再进来,这里却依然是20年前的影子,岁月的斑驳随处可见,相比于长隆和迪士尼(也许是这两个地方去的太多了)这里更像一个即将沉睡的耄