【欣赏】鲁迅：《药》
1
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
2
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓──你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，──病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，──便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
3
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？──你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？──你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓──你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
4
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑤，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，──看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。
那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑──”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
1
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出衣上暗红的镶边。
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
2
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓──你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，──病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，──便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
3
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？──你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？──你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓──你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
4
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑤，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，──看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。
那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑──”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
春秋战国时期，有个叫做雍姬的女子，她的父亲祭仲是当地一个小有名气的人，深受郑庄公的器重。在没有出现这个选择题之前，雍姬算是一位十分幸福的女子，父亲对她百般宠爱，并没有因为她是女儿身而薄待她，而且雍姬的夫君雍纠非常优秀，两人婚后的生活也是幸福美满。
然而好景不长，一切的变故，随着郑庄公的去世，而开始发生了转变。郑庄公去世后，宋国君威胁祭仲，让他答应辅助其外孙公子突上位。虽然是被胁迫的，但这个消息引起了另一利益派别郑厉公等一批人的反对，一时之间，祭仲就被推到了风口浪尖，导致对方阵营的人，都想除掉他。
于是，郑厉公就派了杀手，想要将祭仲杀害。巧合的是，这位杀手恰恰就是祭仲的女婿雍纠。就在他们筹划刺杀事件的时候，雍姬得知了这件事情，她很是伤心，因为不管选择哪个，另一个都会因为她的选择而死。
在她难以选择的时候就把这件事告诉了自己母亲，母亲只告诉了雍姬一句话“人人都可以为丈夫，而父亲却只有一个，两者怎能相比”？母亲的一番话，彻底点醒了雍姬，于是决定将这个消息告诉父亲，父亲也因此躲过一劫，只是，虽然救了父亲，但是丈夫却因为泄密，最后被杀身亡。
雍姬因为这个选择而被百姓骂了千年，还因此诞生了“人尽可夫”这个成语。它的本意是：一个女子，是人人皆可以为其丈夫的，而父亲是天然骨血关系，只有一人。但是，随着时代的演变，这个成语如今的意思已经发生了变化，形容生活作风不检点的女子，可以把所有的男人当自己的丈夫看待。
然而好景不长，一切的变故，随着郑庄公的去世，而开始发生了转变。郑庄公去世后，宋国君威胁祭仲，让他答应辅助其外孙公子突上位。虽然是被胁迫的，但这个消息引起了另一利益派别郑厉公等一批人的反对，一时之间，祭仲就被推到了风口浪尖，导致对方阵营的人，都想除掉他。
于是，郑厉公就派了杀手，想要将祭仲杀害。巧合的是，这位杀手恰恰就是祭仲的女婿雍纠。就在他们筹划刺杀事件的时候，雍姬得知了这件事情，她很是伤心，因为不管选择哪个，另一个都会因为她的选择而死。
在她难以选择的时候就把这件事告诉了自己母亲，母亲只告诉了雍姬一句话“人人都可以为丈夫，而父亲却只有一个，两者怎能相比”？母亲的一番话，彻底点醒了雍姬，于是决定将这个消息告诉父亲，父亲也因此躲过一劫，只是，虽然救了父亲，但是丈夫却因为泄密，最后被杀身亡。
雍姬因为这个选择而被百姓骂了千年，还因此诞生了“人尽可夫”这个成语。它的本意是：一个女子，是人人皆可以为其丈夫的，而父亲是天然骨血关系，只有一人。但是，随着时代的演变，这个成语如今的意思已经发生了变化，形容生活作风不检点的女子，可以把所有的男人当自己的丈夫看待。
早安，远方的你
早安，远方的你。当晨曦的第一缕光透过天际，当黎明的第一道曙光悄然来临，我早已整装出发，梦想与现实并存，诗与远方，有着不同的味道。
今天是八月三十一号，农历七月十三，如果没有记错的话，和你从相遇到相识，应该有十年了，而距离我最后一次离开也有三年。
三年，如果按秒计算是九千四百六十万零八千秒，按分钟计算是一百五十七万六千八百分，按小时计算是二万六千二百八十小时，按天计算是三百六十五乘以三等于一千零九十五天。我是学文科的，对于数字没有太多的概念，很大的数字对于我来说只是一种抽象艺术或者表述上的模糊，但我今天还是拿起笔，端端正正地坐到桌前，像一个认真的小学生，抑或是一个虔诚的信徒。
我反复计算着一遍又一遍，深怕哪里出错，但是反复的计算，得出的结果只有一个，我压抑的神经开始不再相信这些数字的真实。我扔开手机，把计算器拿过来，打开音量播放器，安静的房间里传出一串串阿拉伯数字的读音代号，连续三遍，都是同一个结果⋯⋯
无法相信这些数字的真实性，但它却又真实的反映了时间的存在，我第一次看到时间用数字来衡量的精确，有些让人不忍。
三年，从三年到三年以前，整整十年，这些伟大的数字，真实的让人有些心酸和委屈。
当晨曦的第一缕光透过天际，穿过黑暗，也穿透我的心，世界那么大，还是遇见你。
十年前的你第一次走进这间小小的办公室，一件简简单单的白色上衣，配上黑底白色小碎花的裙子，粉色的凉鞋，让人眼前一亮。
总觉的那就是一个学生的模样，也或者是一个邻家的小女孩突然就走错了地方。
那一年你22，我32，看着你，我似乎又回到了十年以前。
“十年以前，你一定很浪漫。”
那个时候我正在看席慕蓉的诗集，你突然间就问我一句。
“你怎么知道。”我发现你在注视我手中的诗集，我正看到一颗开花的树，“如何让你遇见我，在这最美丽的时刻，为你，我已在佛前，求了五百年⋯⋯”但我还是迎着你清澈如溪的双眸，故意装作惊讶的样子，“你怎么知道。”这可能就是所谓的男人的坏。
你看着我手中捧着的诗，轻轻走过来，俯下身，和我一起看。那么近，我闻到你身上的气息，轻柔而细腻，我甚至感受到你白皙的皮肤下的温度。
“你也喜欢席慕蓉的诗。”
“以前挺喜欢的。”
我忽然就发现你清澈的双眸，有了点点悲伤，我欲言又止。
“你22岁，叫⋯”我想说出你的名字，可欲言又止，那时候你正看着我笑。
“你怎么知道。”
你问我的时候，就如同我问你的时候一样，我正看着你手中拿的个人简历。你笑了，那么清澈透明，宛如一首诗，又像一个童话故事，暧暧的，有一种温度。
后来，你坐在进门的桌子前，中间隔着两张桌子，我坐在你的后面，每天看着你的背影。
冬天来了，寒冷的风时常穿过门口，你说冷，但没有人放在心上。
后来我走过去，悄悄地为你关上门。我走过去，经过你的身旁，有一种莫名的喜悦和冲动，让内心变得不在平静，但你不知道。
再后来，你坐在我后面的桌前。因为女同事要生小孩，你终于可以换一个位置，我们之间的距离仿佛一下子缩短。从这一天开始，你坐在我的后面，整整七年。
七年，没有谁知道我内心的秘密。
我们的交谈，从诗歌开始。你说以前也喜欢诗，喜欢席幕容笔下的无怨的青春，喜欢舒婷的致橡树 ⋯⋯，但你的双眸总是带着忧伤，在诗歌面前。
一个人的心事就是一段厮守终生的秘密，你不曾说过，我也不曾问过。我曾经在心里发誓，愿意用我十年的青春换来你快乐的时光，但你不知道。
一年、二年、三年⋯⋯五年以后你结婚了，我的世界在那一刻瞬间崩塌，但你不知道。
这是我一个人的秘密，永远埋藏在心底。
又过了二年，我离开了那间小小的办公室，你还在。也许你换了位置，但你在我心里永远还是那个位置，而你却不知道。
离开你已经三年，如今算一算，从我们相遇到相识，已经整整十年。十年以后你32岁，我42岁。
我比你早出生十年，但我们却在22年以后遇见。世界那么大，还是遇见你。这是我的宿命，也终将成为我一生的回忆。
我小心翼翼地封存着我们之间的记忆，却无法割舍十年的情丝。
在无数个晨曦里，我仰望黎明前的星空，默默地为你祝福，早安，远方的你。天空那么蓝，有时候美丽，有时候清澈如溪，像你的双眸，那么蔚蓝明净。总在某一个瞬间想起你，天空很蓝，但有时候蓝的让人心如止水，想要深深地呼吸，却又隔着千山万水。
这是一封信吗，还是我内心的一个约定。我真的好想告诉你，哪怕受到无尽的伤害和惩罚，在这2020年的秋日里。
“秋天很美，可我依然怀念春天。”在秋天来临的时候，我在微信里告诉你。
很久很久，没有你的消息。整整一个上午我忐忑不安，有些后悔，我不想打破你平静的生活，但微信的撤消功能早已在发出信息后的2分钟内失去功能，一切都无法挽回。
时间一秒一秒地过去，我不知道这是最美的期待，还是最后的宣判。中午12点，你的消息来了。当手机屏上闪现出你的卡通头像的一刹那，我清晰地看到一行小字：“你还好吗？”
“还好！”我感觉打字的手在颤抖。
“你呢？”
“还可以，看你还像以前一样多愁善感。”
“我⋯⋯”我突然就有一种莫名的冲动，泪水模糊了双眼。
“你还喜欢席慕蓉的诗吗？”
“早以忘记了，要工作，还要带孩子。”
“嗯……可我还在写，虽然没有读者，但我写自己的心事。”
“我看过你的博客，写了那么多的爱情故事，真为你高兴，但你要多笑一笑，开心一点。”
“谢谢你，你知道我的内心世界吗？我一直为你而写，那么多年啊……”我无法控制自己的情绪，突然就忍不住。
手机在五分钟之内没有任何消息，但这一次我不后悔。
“谢谢你对我的欣赏，可是，我们不可能了……”
“可我⋯⋯”
“哥，你要好好的，不要太忧伤，就让我做一个优雅的读者，好吗？”
我的世界又一次在瞬间崩塌，明知不可能，可我依然不愿承认。很久很久，我想，那些曾经的梦，那些曾经的记忆，一旦被撕碎，又怎能再复原呢。
又是一个晨曦，当第一缕光透过天际，当黎明的第一道曙光悄然来临，我在漆黑的天幕下，感受诗与远方的味道，早安，远方的你。
早安，远方的你。当晨曦的第一缕光透过天际，当黎明的第一道曙光悄然来临，我早已整装出发，梦想与现实并存，诗与远方，有着不同的味道。
今天是八月三十一号，农历七月十三，如果没有记错的话，和你从相遇到相识，应该有十年了，而距离我最后一次离开也有三年。
三年，如果按秒计算是九千四百六十万零八千秒，按分钟计算是一百五十七万六千八百分，按小时计算是二万六千二百八十小时，按天计算是三百六十五乘以三等于一千零九十五天。我是学文科的，对于数字没有太多的概念，很大的数字对于我来说只是一种抽象艺术或者表述上的模糊，但我今天还是拿起笔，端端正正地坐到桌前，像一个认真的小学生，抑或是一个虔诚的信徒。
我反复计算着一遍又一遍，深怕哪里出错，但是反复的计算，得出的结果只有一个，我压抑的神经开始不再相信这些数字的真实。我扔开手机，把计算器拿过来，打开音量播放器，安静的房间里传出一串串阿拉伯数字的读音代号，连续三遍，都是同一个结果⋯⋯
无法相信这些数字的真实性，但它却又真实的反映了时间的存在，我第一次看到时间用数字来衡量的精确，有些让人不忍。
三年，从三年到三年以前，整整十年，这些伟大的数字，真实的让人有些心酸和委屈。
当晨曦的第一缕光透过天际，穿过黑暗，也穿透我的心，世界那么大，还是遇见你。
十年前的你第一次走进这间小小的办公室，一件简简单单的白色上衣，配上黑底白色小碎花的裙子，粉色的凉鞋，让人眼前一亮。
总觉的那就是一个学生的模样，也或者是一个邻家的小女孩突然就走错了地方。
那一年你22，我32，看着你，我似乎又回到了十年以前。
“十年以前，你一定很浪漫。”
那个时候我正在看席慕蓉的诗集，你突然间就问我一句。
“你怎么知道。”我发现你在注视我手中的诗集，我正看到一颗开花的树，“如何让你遇见我，在这最美丽的时刻，为你，我已在佛前，求了五百年⋯⋯”但我还是迎着你清澈如溪的双眸，故意装作惊讶的样子，“你怎么知道。”这可能就是所谓的男人的坏。
你看着我手中捧着的诗，轻轻走过来，俯下身，和我一起看。那么近，我闻到你身上的气息，轻柔而细腻，我甚至感受到你白皙的皮肤下的温度。
“你也喜欢席慕蓉的诗。”
“以前挺喜欢的。”
我忽然就发现你清澈的双眸，有了点点悲伤，我欲言又止。
“你22岁，叫⋯”我想说出你的名字，可欲言又止，那时候你正看着我笑。
“你怎么知道。”
你问我的时候，就如同我问你的时候一样，我正看着你手中拿的个人简历。你笑了，那么清澈透明，宛如一首诗，又像一个童话故事，暧暧的，有一种温度。
后来，你坐在进门的桌子前，中间隔着两张桌子，我坐在你的后面，每天看着你的背影。
冬天来了，寒冷的风时常穿过门口，你说冷，但没有人放在心上。
后来我走过去，悄悄地为你关上门。我走过去，经过你的身旁，有一种莫名的喜悦和冲动，让内心变得不在平静，但你不知道。
再后来，你坐在我后面的桌前。因为女同事要生小孩，你终于可以换一个位置，我们之间的距离仿佛一下子缩短。从这一天开始，你坐在我的后面，整整七年。
七年，没有谁知道我内心的秘密。
我们的交谈，从诗歌开始。你说以前也喜欢诗，喜欢席幕容笔下的无怨的青春，喜欢舒婷的致橡树 ⋯⋯，但你的双眸总是带着忧伤，在诗歌面前。
一个人的心事就是一段厮守终生的秘密，你不曾说过，我也不曾问过。我曾经在心里发誓，愿意用我十年的青春换来你快乐的时光，但你不知道。
一年、二年、三年⋯⋯五年以后你结婚了，我的世界在那一刻瞬间崩塌，但你不知道。
这是我一个人的秘密，永远埋藏在心底。
又过了二年，我离开了那间小小的办公室，你还在。也许你换了位置，但你在我心里永远还是那个位置，而你却不知道。
离开你已经三年，如今算一算，从我们相遇到相识，已经整整十年。十年以后你32岁，我42岁。
我比你早出生十年，但我们却在22年以后遇见。世界那么大，还是遇见你。这是我的宿命，也终将成为我一生的回忆。
我小心翼翼地封存着我们之间的记忆，却无法割舍十年的情丝。
在无数个晨曦里，我仰望黎明前的星空，默默地为你祝福，早安，远方的你。天空那么蓝，有时候美丽，有时候清澈如溪，像你的双眸，那么蔚蓝明净。总在某一个瞬间想起你，天空很蓝，但有时候蓝的让人心如止水，想要深深地呼吸，却又隔着千山万水。
这是一封信吗，还是我内心的一个约定。我真的好想告诉你，哪怕受到无尽的伤害和惩罚，在这2020年的秋日里。
“秋天很美，可我依然怀念春天。”在秋天来临的时候，我在微信里告诉你。
很久很久，没有你的消息。整整一个上午我忐忑不安，有些后悔，我不想打破你平静的生活，但微信的撤消功能早已在发出信息后的2分钟内失去功能，一切都无法挽回。
时间一秒一秒地过去，我不知道这是最美的期待，还是最后的宣判。中午12点，你的消息来了。当手机屏上闪现出你的卡通头像的一刹那，我清晰地看到一行小字：“你还好吗？”
“还好！”我感觉打字的手在颤抖。
“你呢？”
“还可以，看你还像以前一样多愁善感。”
“我⋯⋯”我突然就有一种莫名的冲动，泪水模糊了双眼。
“你还喜欢席慕蓉的诗吗？”
“早以忘记了，要工作，还要带孩子。”
“嗯……可我还在写，虽然没有读者，但我写自己的心事。”
“我看过你的博客，写了那么多的爱情故事，真为你高兴，但你要多笑一笑，开心一点。”
“谢谢你，你知道我的内心世界吗？我一直为你而写，那么多年啊……”我无法控制自己的情绪，突然就忍不住。
手机在五分钟之内没有任何消息，但这一次我不后悔。
“谢谢你对我的欣赏，可是，我们不可能了……”
“可我⋯⋯”
“哥，你要好好的，不要太忧伤，就让我做一个优雅的读者，好吗？”
我的世界又一次在瞬间崩塌，明知不可能，可我依然不愿承认。很久很久，我想，那些曾经的梦，那些曾经的记忆，一旦被撕碎，又怎能再复原呢。
又是一个晨曦，当第一缕光透过天际，当黎明的第一道曙光悄然来临，我在漆黑的天幕下，感受诗与远方的味道，早安，远方的你。
✋热门推荐