【嗜书如痴】2022年纸质书第028单:·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言

中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家,秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是,从接下来的2—3 世纪之交开始,则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中,我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代,直到将近6世纪末,隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间,则继之以绚烂华美(至少在表面上)的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝,似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看,这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子,曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见,从尧、舜到夏朝的禹王时代,延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱,至夏桀时祸乱已极,殷朝的汤王讨伐夏桀,再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候,乱世至于极点,于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇,到如今正当大乱之世。

如果从这样的政治观出发,我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代,在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年,或者接下来的隋唐帝国三百年相比,这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天,甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢?因为直到现在也还是颇有些人以为:中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替,直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止,中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。

事实上,自唐帝国灭亡后的10 世纪以降,中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为,只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家,理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织,为什么会灭亡,又为什么会重新兴起,就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候,自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代,当作中国史上的非正常时代,投去轻视的目光了。

然而,魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代,或者非正常的时代而加以轻视吗?

原本所谓乱世,就是激烈的时代,是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国,恰恰是以孔子为首,诸子百家之学争鸣竞放,一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世,却能成为文明之花盛放的华丽时代,这一点不论东洋西洋,都是一样的。我们的魏晋南北朝时代,也绝对不是黑暗低谷的时代。

华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代,还遭到来自北方、西方的各种异族入侵,华北的先进地区被蹂躏得处处荒残,黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代,正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而,就在中国的这一黑暗时代,却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之,可谓大名鼎鼎,无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早;然而书家、画家必须要到他们不再是匠人,而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代,书法绘画被提升到了艺术的高度,对其加以评论的书论、画论也流行起来,成为自觉的文体。

此外,田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕,诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操,同时也是一位杰出的诗人。自他以后,在这乱世中诗人络绎辈出,令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立,是这个时代最辉煌的产物之一。

与此同时,文章也如同策马并驰一般,驱使着四言、六言的对句,锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式,将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来,是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作,我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世,甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响,同样是不应该被忘记的。

上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立,是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性,又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想,到了这个时代,已经不再是唯一的权威。在此之外,还有传承了老子、庄子一脉的道家思想,追求个人得救的道教信仰,再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等,所谓儒、佛、道三教,并行不悖,相互交融,极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代,各式各样的价值并存,人们不断摸索探求着更加切实的新价值。

这些努力大大拓展了华夏文明的疆域,也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立,也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域,华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代,也无法断绝中国的上古文明,反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。

本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的?这就是本书需要面对的核心课题。事实上,西方世界在罗马帝国衰亡后,希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代;与之相比,中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世,却不但没有断绝,反而还在维持其一贯性的同时,发展得更为丰富,范围更加宽广。这一点是如何做到的呢?要回答这一问题,恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。

面对这个巨大的课题,我现在还无法给出完满的答案。不过,我心里时常抱有的一个疑问,或许与此课题相关。那就是:在这个漫长的战乱时代,可以想见武力才是唯一可以依靠的东西,尽管如此,武士最终却未能成为统治阶级,原因究竟何在?

这个时代的中国社会,一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化,家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门,则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人,无论立下多少战功,都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士,而是有教养的文人。在漫长的战乱时代,这样的社会体制竟能延续不绝,真称得上是惊人的事情。

当然了,掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家,当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国,其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会,把国家维持下去,却非得到汉族社会中的名门,也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作,帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。

这样的文人贵族层,超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明,并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性,一言以概之,正是源于作为其担当者的知识人的强韧性,源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式,而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。

接下来,我将从这样的视角出发,探索孕育出这四百年乱世的种种因素,思考这个时代的意义,并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。

特斯拉Q1财报:卖一辆车赚十万,2030年产2000万?!

原创 毓肥 电动星球News 2022-04-21 07:27

今天凌晨,特斯拉发布了 2022 第一季度财报。

进入 2021,特斯拉财报里面的数字就逐渐疯狂,特别是毛利率,平均每个季度增长近2个百分点,去年 Q4 甚至超过了 30.6%。到了今年 Q1,特斯拉的汽车业务毛利率甚至来到了:

32.9%!

接近 1/3 的毛利率,意味着特斯拉每卖一辆车,就能获得 10 万元以上的毛利(以国内 Model Y 售价计算)。

消费者应该如何看待超高毛利率,我们留给评论区讨论。今天的文章,我们主要来看看特斯拉作为一家企业,上个季度到底干得怎么样。

另外,继马斯克在得州工厂大爆料之后,特斯拉 2022 年更具体的发展规划、产品研发,以及网络扩展,也都在今天的财报电话会议上被提及。

事不宜迟,马上开始。

一、最疯狂的赚钱季

32.9% 的毛利率,意味着特斯拉这次季度财报几乎是全方位的「离谱」。我们照例先总结了一系列主要数据供大家参考:

汽车营收 168.61 亿美元,同比增长 87%;
汽车业务毛利 55.39 亿美元(355.56 亿元),同比增长 132%;
总营收 187.56 亿美元,同比增长 81%;
总毛利 54.6 亿美元(350 亿元),同比增长 147%;
总毛利率 29.1%,同比上升 779 个基本点;
营业利润率 19.2%,同比增长接近 2 倍;
现金等价物储备 175.05 亿美元(1123.7 亿元);
总交付 310048 辆,同比增长 68%;
全球平均库存周期 3 天,同比减少 63%(8 天);
太阳能装机量 48MW,同比减少 48%;
储能业务装机量 846MWh,同比增长 90%;
超充站 3724 个,同比增长 38%;
超充桩 33657 个,同比增长 37%;
研发支出 8.65 亿美元(55.5 亿元),同比增长 30%

除了毛利率,最「离谱」的数据要数全球平均库存周期。3 天,意味着车子从到店到交车,可以在同一周的工作日内完成。

毛利率驱动的 54.6 亿美元季度总毛利,则超越了宝马 2021 平均单季的税前利润,甚至超过了福特集团 2021 半年的息税前利润。

除了卖车和赚钱,Tesla Energy 一季度的增长幅度也很大,储能业务同比接近翻了一番。

简单分析完数据,我们来看下特斯拉自己是怎么总结一季度的:

「扩大生产能力是我们的决策核心。过去两个月里,得州和柏林工厂开始交付 Model Y(对第一季度毛利影响微乎其微)。与此同时,我们在自产电池、原材料采购和供应商多元化方面做出了重大努力。」

关于成本与价格的平衡,特斯拉是这样形容的:

「供应链挑战依然存在,我们的团队已经与之作战一年多。除了芯片短缺,新冠的爆发也影响了供应链和工厂运作。此外,近几个月来,一些原材料的价格上涨了数倍。尽管我们持续聚焦于降低制造成本,通货膨胀依然对成本结构造成影响,促使我们调整产品价格。」

刚刚开业的得州工厂成为全世界的焦点,因为那是 4680 电池+一体式底盘的首发工厂。不过根据官方描述,得州工厂的 4680 进展还需要等待一段时间的爬坡:

「在 Cyber Rodeo 上,我们交付了首批搭载自产 4680 电池、单体前车身铸件和结构电池包的车型,这是产能增长的重要里程碑。今年晚些时候,我们预计得州工厂将能够同时生产 4680 结构电池包、2170 非结构电池包的 Model Y。」

同样地,柏林工厂内也将共存 2170 和 4680 产线,但特斯拉表示柏林工厂会先行制造 2170 电池车型,4680 电池还需要等等。

另外,「电池化学成分的多样化」,是特斯拉在此次财报文件中强调的一点。一季度全球售出的特斯拉车型里面,有接近一半用的是磷酸铁锂电池——入门车型用磷酸铁锂,这其实是 2020 年电池日马斯克就已提到过的战略。

二、新品、扩张、规模

那个男人又来了。

「甩掉包袱」,这是他的开场白。截止至本季度,特斯拉的长期债务(除去汽车及能源产品融资)已经少于 1 亿美元。「all but gone 全还完了」。

得州工厂开幕式上,马斯克表示明年才会是特斯拉的新品爆发年。于是今天他的爆料,生产日期起码都是 2023,有些甚至是 2030。

比如曾经说过的 2000 万辆年销,他认为特斯拉将在本年代末期,也就是接近 2030 年时实现——相当于丰田 2030 小目标的 6 倍。

没那么远的目标,则是 2019 年 Model Y 发布会就提到过的 Robotaxi。它作为首款没有方向盘的特斯拉车型,目标将会是 2024 年实现量产,2023 年开发布会。

至于 Cybertruck,马斯克说「2023 年肯定量产」。

另一个暂定 2023 年的,是机器人 Optimus,明年争取打样。马斯克坚信「Optimus 会比 FSD 更重要,接下来几年会逐渐显现出来」。

聊起迟迟摘不掉「beta」后缀的 FSD,马斯克这次似乎没有那么激进了,他表示大规模部署 FSD 的过程中,团队已经见过了很多「虚假的曙光」。「现阶段想要修补 FSD,就等于是在修补基于真实世界的 AI」。

明年是新品年,而今年特斯拉的任务,则在于扩张。

聚焦国内,上海工厂的停摆无疑对特斯拉的 2022 造成了负面影响。CFO Kirkhorn 表示上海工厂停工大概让特斯拉比原定计划中「失去了一个月」。

另外,马斯克指出一些在中国采购的零件,也可能因为停工影响全球生产。

但马斯克依然对上海工厂充满信心,「尽管错过了几个星期,我们依然可以在二季度看到上海创纪录的产量,三四季度的数字则会更好」。

至于柏林工厂,他认为产能爬坡不需要担心,因为「我们从上海工厂(的经验中)学到了很多」。

回到美国,特斯拉的问题也许不在于产能,而是直销。

马斯克表示,美国政府并没有在全国范围内支持直销的想法。所以特斯拉必须以一己之力,与各州的反直销法作斗争。

不过好在特斯拉不用担心需求——起码马斯克认为不用担心,「今年特斯拉大概可以生产 150 万辆汽车」。

他说目前已经有独立的团队确保得州/柏林工厂顺利爬坡,它们的发展速度也会更快,「4680 结构电池包实际上简化了车身车间」。但他补充表示,4680 真正大规模量产,还需要等到今年三季度末。

工程副总裁 Drew Baglino 则表示,4680 结构电池包真正的优越性,还需要几年时间充分展现——马斯克的表述则是 4680 的性能,已经赶上了目前最强的传统电池。

尽管目标是 50% 产能增长,但马斯克认为,这依然不足以满足需求。因为如此,他认为涨价并没有不公平,「需求就在那里」。同时他指出,今天的特斯拉价格,其实包含了交付时的实际物流成本。

聊到价格,马斯克补充说特斯拉的目标,依然是加速电动汽车普及,比如 Model 3,「但我们很难对抗通胀,供应商也面临巨大压力」。但借助 Robotaxi,特斯拉应该能为消费者提供「每英里成本最低的交通工具」。

「Robotaxi 的费用应该会低于坐公交、地铁」,马斯克云淡风轻地甩出又一个 flag。

随着规模扩大,供应链正逐渐成为特斯拉考虑的重点,或者说越来越重。

「在 500、1000、2000 万辆等不同的产能规模上,供应链的宏观地位需要更仔细的研究」,马斯克这样说。对于电动汽车,锂矿也许是他心目中达成上述产能规模期间,会遇到的限制因素。

他透露特斯拉一些有关锂材料的消息,将在最近几个月通知大家。此外,特斯拉现在每周回收的电池材料已经超过 50 吨,「以后只会更多」。而且特斯拉不仅回收旧电池,还回收传统汽车的废料,甚至是轮胎。

「你喜欢挖矿(加密货币)吗?那么锂矿最适合你了」,马斯克这样调侃锂矿的前景。

三、短期赚钱,长期赚大钱

如果一家车企 CEO 说「我们今年没新品了,明年新品多得是,但我今年实在是要涨价,我赌你们肯定还得买」,那 TA 恐怕要被口水淹死。

马斯克就这样做了,当然也遭遇了很多质疑,但特斯拉的销量依然站得很稳。或者说每一个季度的财报,都只会让特斯拉站得更稳。

上周参加 TED 访谈时,马斯克说「我才是这个星球上最懂制造的人」。

也许年产 150 万辆汽车的特斯拉,还没法让全世界服气。但如果特斯拉真的能在 2030 年实现年产 2000 万辆,那他说自己太阳系最懂制造,恐怕都不会有人反对。

与这个「终极 flag」对应的,则是他说 Robotaxi 的费用低于坐公交地铁。

看起来这是个经济 flag,但实际上是个规模 flag——甚至于年产 2000 万的相当一部分,或许都要靠 Robotaxi 实现,如果它真成为了「每英里成本最低的交通工具」。

可惜明天不是 2023。

#张镇麟三分##辽粤大战#
芜湖~今天的辽粤大战真的可以用惊心动魄来形容,不过也是真的好看[憧憬][憧憬]关键时刻看老郭,继伟依旧是球场上的大脑,二年级的金金面对强劲的广东还是绝不手软,大韩还是宝刀未老,杜润旺关键时刻真的好厉害,苏老英雄……嗯……还是挺搞笑[太开心][太开心]
总之呐,这场辽粤大战很好看,辽宁能够挺进决赛我很高兴,但也为多年榜首广东的止步感到遗憾,期待明年的辽粤大战呀[心][心]
希望后边的比赛不要再有人受伤啦,周鹏,大秋他们都快快好起来呀,国家队需要你们[心][心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 以鲁能和大连一方的比赛为例,李霄鹏希望给姚均晟更多的机会,这与鲁能希望重点培养姚均晟有关,也与姚均晟在亚运会上表现出彩有关,哪怕姚均晟在场时鲁能中场非常被动,李
  • 你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!
  • 按照“导航图”两年来,烟台自贸片区发挥叠加中韩(烟台)产业园、综合保税区、跨境电商综合试验区等国家战略,联动海关、港口、机场、高速等优势,瞄准贸易便利“进”与“
  • 古人常以丁香结(即丁香的花苞)表示愁思的情结,如牛峤的“自从南浦别,愁见丁香结”李商隐的“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”李璟的“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁
  • 国内的体育工作者,投资家可以抓住这个历史机遇,在培养青少年雪上运动训练和业余爱好者的出国旅游项目的推广上,结合我们公司推出的滑雪场酒店项目,做一些商业活动的策划
  • 回恋语市真的是暖暖的幸福[哇]希望女孩们都能平安快乐地生活~[心][抱抱]「救命一进去老李一说话我又要哭了竟然还有两万钻诶感觉捡到钱了哈哈哈[憧憬]多少学生党的
  • 纵令我费尽工夫好容易到达了外界,那里却又总是瞬间变色,完全错位了……于是我想:惟有这样对我才最合适,失去新鲜度的现实,散发着半腐臭的现实,总是横躺在我的眼前。我
  • 西周中期开始,铭文体例出现了变化,记载的内容除了和王有关活动之外,还包括其他很多社会事件,例如大篇幅的册命金文,例如裘卫器上的土地交易、五年琱生鼎上的土地交易、
  • 然而这位蓝军队史首位德国主帅刚刚上任就带来了一波反弹,连续14场未尝败绩,完全颠覆了此前兰帕德8轮2胜的颓势,3月就拿到了自己的首座英超本月最佳教练。如今巴萨欧
  • 据悉,它用假图纸已向市消防支队报审,违法建设没有绘制到报审图上,目前消防工程已基本施工完毕,同时正在到处找关系打通关节,试图向规划部门补办违法建设的规划许可证,
  • 世界上有许多没想到和来不及的告别,谢谢你们陪我长大,再见属于我的时代和青春,有过你们真好。2015年《本本》18岁,众明星前来到贺,2017年《本本》20岁,娜
  • 今日,一些微信群又有消息称,今天开始核酸检测连做6天、26日左右地铁公交全部正常运转,各大饭店超市商店恢复正常营业。从《管控办法》的具体内容看,4月18日至4月
  • 办案人员对第三人耐心解释,虽然酒店与曹某存在债务纠纷,但并未判决和申请执行,且热水器作为动产,所有权从交付之日起已经转移,法院可以查封曹某名下热水器。案件进入执
  • 但不值得我等这么久[拜拜]做一名东京都市丽人好累,日均1w➕步,不过明天还要去costco逛还是很期待的[鼓掌]买个锅我想吃米线和螺狮粉了 每次收到这样的小卡片
  • #某某木苏里[超话]#姐妹们避个雷,虽然可能只有我这么傻会这么容易被骗了 事情是这样的,她原先发微博出了很多(现在也找不到微博了),大概有某某,龛世,黑天之
  • 本公司管理制度健全,本公司主要针对各企事业单位,个人,中外宾客为服务对象,提供各种类型的全方位租车服务,不仅能满足用户的商务需求,同时也能满足旅游休闲的需求。所
  • 在失去了专业人士指导后,拉面哥在短视频平台上的内容也非常单调,每次录视频都是重复“感谢大家喝我拉面”、“欢迎大家来我家喝拉面”、“传递正能量”等话语,失去新意后
  • 最近对那句”当你发现时间是个贼了,它已偷光了你的选择”感触颇深。 这几天一直在关注的女神妈妈逍遥范儿,惊喜的看到了一些女神级妈妈的活法和态度,似乎一下打开了新世
  • 在这之前,周星驰曾和罗慧娟交往了3年,本以为能修成正果,却遭到母亲的反对:“你不能和她在一起,要不然我就和你断绝母子关系。在这之前,周星驰曾和罗慧娟交往了3年,
  • 当日新增治愈出院病例215例,其中境外输入病例12例,本土病例203例(上海119例,北京50例,四川11例,天津7例,河南7例,广东5例,辽宁3例,江苏1例)