凌晨四点半,打印出这部书的初稿,望着眼前这一沓整齐的稿纸,思绪有些恍惚,仿佛又站在EBC的冰川之上,仰望那座并不能看到的世界最高峰。

二零一四年四月,我随一支中国商业登山队进入喜马拉雅山脉,四月十九号到达珠峰南坡基地营,原本五十天的拍摄期,只在一百三十六小时后,便宣告结束,一场由昆布冰川西肩冰崩造成的夏尔巴重大伤亡,升级为复杂的政治事件,这场刷新珠峰登山史最高单日死亡人数的悲剧,未能有一个圆满的结局,愤怒和话语权的争夺将事件引向了无序的混乱,在气氛愈发诡异的EBC,我用摄影机记录下此次事件最为关键的七天,只是这场史诗级灾难所折射出的复杂人性,我所料未及,以至还未来得及梳理,就已经坐在下撤到加德满都的直升机上。

一年后,二零一五年四月,携带更多的摄影器材再次随同登山队抵达EBC,不料又在一百三十六小时后,四月二十四日,便踏上徒步下撤卢卡拉的道路,只是伴随这一路的除了满目疮痍,再有就是连续不断,高强度的余震。

一场由印度板块与欧亚板块逆冲断裂造成的大地震横贯尼泊尔,重烈度区从震中一路向东而去,所经之处,山崩地裂,滚滚尘烟在密林中扶摇而上,直至这股凶猛的力量重击喜马拉雅山脉,撼动了地球上最高的山峰,处于珠峰大本营两侧的普莫瑞冰川与努子峰冰川相继震落,万吨冰川崩塌造成的雪崩在强震加持下冲击地表,激起的碎石及气浪,像海啸一般横扫EBC营地,死神再次莅临,瞬间刷新去年昆布冰川冰崩死亡记录,造成自1922年珠峰登山史以来,单日死亡人数最高的灾难。

刚刚开始在珠峰基地营拍摄纪录片的我,捕捉到了这一幕恐怖的画面……

“高达百米灰黑色的雪墙突然冲出浓雾,翻滚着,夹带着冰雪和恐惧向我迎面袭来,但在地动山摇之中才明白,任何求生训练,在这种超级自然力量面前都显得无比稚嫩,惊恐四散奔逃的登山者尖叫着,寻找着庇护所,哪怕能有一块石头的遮挡,都是巨大的安慰。我慌乱奔上喂桑时搭建的平台,迅速伏地,但连回看一眼的勇气都没有,任由百公里时速的雪崩冲击波瞬间带走身边所有空气,冰碴和碎屑子弹般扫射身体,十几秒暴雪夹杂疾风感觉无比漫长,张大嘴,却吸不进一口氧气,缺氧及恐惧一度以为自己会死于窒息,急促呼吸间,风速突然减小,一股新鲜的空气涌入肺中,知道,已与死神擦肩而过”

死里逃生的我惊魂未定,震后结束二十秒后便开始记录的摄影机晃动不安,一反常态急推急拉的镜头也能反应出我当时的惊恐。同样慌乱不堪的还有夏尔巴团队,这场自1934年以来,尼泊尔发生的最强地震令他们丧失了往日的镇定,一度要求我们立刻撤离大本营。而当对讲机里断断续续传来急促的呼叫声时,我们已经感觉到不妙,大雪弥漫中,从营地中段赶上来的夏尔巴带来了确定的噩耗。

曾经很长时间,我非常抗拒翻看那天的素材,犹如战争浩劫后的营地,被蓝色塑料包裹的尸体、雪地里刺眼的鲜血,已被刻入脑海,只要我意识松懈,就会瞬间浮现。

为了筹备拍摄这部纪录片,用了两年多的时间,对于一个没有高海拔拍摄经验及生活的人来说,需要克服诸多困难,才能站在EBC的冰川之上。只是宿命般的安排,想要拍摄的题材几乎一无所获,而两次灾难却被无意中记录。不过当时完全没有做好应对这些史诗级悲剧的准备,无论是在精神上还是在心智上。如同大地震六小时后,我关掉手中的摄影机,那是一种发自内心的抵触,厌恶自己在那种情形下,还在记录死亡和苦难。

回到国内,种种原因,封存了这段记忆,只有熟知的人,才会偶尔聊起。和柏杨继续完成一档军事真人秀项目,随后的生活平淡如水,空闲时,陪伴家人四处旅行,而手机中的珠峰群也逐渐安静。

去年五月, 接到一个电话,一位朋友在尼泊尔山上出事了。在腾冲讲课的间隙,我同老朱飞到昆明,当拉开车门,看到眼神有些涣散的他,心中如被重重一击,泪水夺眶而出。昔日坚毅豁达如钢铁强人,一生的传奇,被脑水肿肆意侵袭之后,有些珍贵的记忆怕是永远消失了。

回到北京,打开《珠峰之殇》的硬盘,再次面对原始而冷酷的画面,决定重启记忆。

我之所以用了三年时间来放下这件事,也确实被另外两种情绪影响,一个就是对当年灾难应激性排斥,不愿触及;再有就是知道自己当时的情绪,无法站在一个相对中立的角度,对那两年的人或是事做出理性阐述,更不希望这样珍贵的历史事件,被带有某种偏执的价值观扭曲,如果不经过冷静沉淀,这些综合因素造成的不良情绪的笔触,一定会让自己不成熟的臆断将整个事件引向泄愤快感的深渊。

三月,在大理清冷的家中,与一起经历过这两年事件的挚友,经过坦诚的交流后,决定共同来完成这本书籍,他也认为,在高海拔的缺氧极寒环境,对思维和记忆来说,都有极大的影响,两人相互印证,确实是一种妥当的办法。而那两年的灾难,做为站在摄影机后面的我们,忠实记录下生命的脆弱以及世事无常,也有义务将这一切如实的告知世界。这并非只是一个悲怆的故事,这是人类历史长河中,一朵细小的浪花,但包涵、折射出人性的光环,希望永不泯灭。

2019.10

于北京家中

❣️ 丢失从前的自己

和朋友聊天他问我,如果有一个人对你说了一百次让你走,但你还是爱他,你会不会选择放弃。

坦白讲,我也不知道自己会怎么做,毕竟这是种虚拟的假设。人和人也是不一样的,每个人的经历不同,所以选择也就不同。在爱情面前,我没办法夸下海口确定说我一定会如何如何,但我唯一可以确定的是,如果我爱一个人,就算推开我一百万次我也不会放弃,没有为什么,如果我放弃那我们就真的完了。

错过是世界上最容易发生的事。有人错过了末班的地铁,大不了就打车回家。有人错过了点名,大不了事后补张假条。有人错过了演唱会,大不了就去KTV唱一整晚。但是我错过了你,就再也找不回你了。

有时候觉得错过就错过,总要有点性格。人嘛,酷一点才最重要。但仔细想想,如果真的要让我放弃你,我却又会觉得这比要我放弃摆在我眼前的十个亿还要难。遇见你以后对我来说好像酷不酷已经变的没那么重要了,重要的是我只想有你,我喜欢你。

我喜欢你牵着我的手一起走在夜里,骑着自行车带着我,带我去拍照片,喜欢看你笑。

我喜欢和你一直就这样走下去,多晚回家都没关系,然后洗个澡躺在床上。

更喜欢有时候夜里上完厕所后手脚冰凉地钻回被窝,你意识朦胧的死命把我往怀里拉,在我眼里那种温暖真的富可敌国。

有时候真的很难说清你到底有多好,好在哪里,只是我觉得有你在,真好。

以前有人问我眼中的爱情是什么。

我想了想,我眼中的爱情大概不是每天的甜言蜜语,你侬我侬,也不是吵架时你拉着我搂着我,而是在冷战过后我仍然确定你不会放走我。

有时候两个人吵架说分手,其实并不是真的想分手,只是想吓唬对方,让他们按你的心意来。谁先低头又怎样,不离开就好。面子算什么,脾气算什么,都没你重要。和心爱的人哪有什么真正的对与错。

其实我也说不清楚到底能爱一人多久,未来的事谁也说不定,也许会一直爱下去,也许十年后,或者某一天就突然不爱了,放弃了。很多事情都是无法预知的,所以也不必计较那么多,只要当下想爱就去爱,别给自己留下遗憾就好。

或许你并不知道我到底有多喜欢你,但如果有一天,你像我对你付出那样对一个人好的时候,你才就明白那种身不由己的眼泪是怎么来的。你就会明白你那么爱他还被对方承认还有另外一个女孩的存在是有多心酸,发来的信息不是因为无聊,而是真的想你了,想那个之前很爱我的你,只是因为,刚好是你。

有一次和朋友散步的时候,他突然问我是看不见未来可怕,还是和喜欢的人分开可怕。我毫不犹豫的回答是后者。

如果看不到未来的话,我也会勇敢的往前走,因为这世界上根本没有什么后路阿,唯一的一条路就是向前走的路。

可是如果是和喜欢的人分开,别说勇敢前行,可能我连未来都不会去想了。因为我失去的不仅仅是未来前行的动力,也失去了对我来说生命里最温柔的意义。

很多时候我也并不清楚我到底有多爱一个人,也曾期待和想象过,但也仍然不相信人生会有这样的奇遇,换句话来讲就是我相信爱情,但我不相信这种奇遇会发生在我的身上。

可是有一天当我真正遇见那个人的时候,我却不知道该怎样去定义他,甚至不知道该用什么词语来描述他,我只知道当下我遇到的这个人是我这辈子可以想象到的最好的以外的那个人。

我是一个特别执着,喜欢谁就认定了谁,是不会死心,也很难放弃的那种人。即使是撞了南墙也不会回头,并且还要把南墙撞破的人,不管是什么人什么事,只要是我认为值得的,不后悔的,我都愿意不顾一切的去爱。

其实也不是说有多爱你。只是愿意倾尽所有去爱你。

这世界上最难过的事,不是你不爱我,而是你说很爱很爱我,最后却打算轻易的放弃我了。#该不该为了恋人改变自己#

情归 陶然亭(上)

文·图◎ 梵雁平

亭在我国古代历史悠久,东汉末刘熙所作《释名》中提及:“亭者,停也。人所停集也。”可见,东汉时期亭已有供人休憩、乘凉之用。到了魏晋南北朝时,代替亭制而起的是驿,民间则在交通要道建亭以供休憩。因五里为短亭、十里为长亭,故古人有“十里长亭霜满天,青丝白发度何年?”这样的名句传世。隋唐时期,皇家宫苑中多筑亭构景,使亭这一建筑在园林造景中具有了举足轻重的地位,以至元人有诗云:江山无限景,都取一亭中。

陶然亭公园的由来

陶然亭公园是以“亭”文化为主题,融古今造园艺术为一体的现代园林。有着“都门胜地”美誉的陶然亭公园,是建国后京城最早兴建的一座新型园林,虽位于京西南城隅,却如同历经沧桑的紫禁城一样,见证了改朝换代的兴衰。其风物历史深厚,值得人们细细探究一番。

陶然亭之地在历史上可以追溯到战国时代,曾是西周时期蓟城的一部分。唐王朝时,为北方重镇幽州城的东郊。辽代时,位于南京城东郊,如江南水乡一般河塘纵横。元代时,在此处高丘修建一座古刹,名为慈悲庵。明成祖朱棣定都北京后,为了建城设立五座窑厂烧砖,在今天陶然亭北侧设立的是专烧制城墙砖的黑窑厂。因黑窑厂前面的小山上建有高大的窑神庙,人们便称此山为“窑台”。久而久之,窑台便成了黑窑厂的代表。明嘉靖三十二年(1553年)增建外城,把陶然湖和黑窑厂圈进城内。

清代康熙三十三年(1694年),工部郎中江藻奉命督办黑窑厂,闲暇之时他便常来古刹慈悲庵登高赏景。这里地势高视野开阔,既可赏四周青葱芦苇,又可一览周边明丽风光。尤其在每逢重阳时,此地苇花洁白如云海,被世人喻为“窑台映雪”。

因此地景色清幽、草木繁盛,江藻于清代康熙三十四年(1695年)在慈悲庵西部添建了亭子,并作为临时休息、办公,接待亲友和来访之用。江藻取唐代诗人白居易“更待菊黄家酿熟,与君一醉一陶然”之意,用“陶然”两个字为亭命名。清代文献《日下旧闻考》中记载江藻个人的《陶然吟》一诗印证了此事,诗前小引说:“西面有陂池,多水草,极望清幽,无一点尘埃气,恍置身于山溪沼沚间,坐而乐之,时时往游焉。因构小轩于庵之西偏,偶忆白乐天(白居易)有一醉一陶然之句,余虽不饮酒,然来此亦复有心醉者,遂颜曰陶然。”陶然亭因是江藻创建的,故以前又叫“江亭”。

陶然亭建成后,江藻常邀同僚友人或是文人墨客来此吟诗作赋、游赏宴集,深受京城士子和官宦们的青睐,被誉为“周侯藉卉之所,右军修禊之地”。陶然亭由此成为清代名亭。慈悲庵也因此在300年内可以说是宣南地区的文化活动中心,以至“宇内无有不知有此亭者”。

尤其在乾隆以后,到陶然亭消夏消寒、赏花看碑、上巳春禊、重阳登高,成为文人仕宦的传统活动。因此,清代诸多诗人在此有过活动,并留下了大量诗作。据考证,到过陶然亭和慈悲庵,现在有作品可查的文化名人就达260多位。道光年间,龚自珍、黄爵滋、林则徐、魏源等人就经常相会于陶然亭。也正是在这里,林则徐、黄爵滋等主持策划了禁烟运动的最早方案,“包括怎样起草、上陈奏章”。张之洞、谭嗣同、孙中山都曾在陶然亭留下足迹。

晚清时期直至民国,很多梨园之人会来陶然亭练嗓子,其中包括京剧艺术大师谭鑫培老先生。20世纪40年代后,此处渐无人问津。1950年底,毛泽东由罗瑞卿陪同来陶然亭游览时指示说:“陶然亭是燕京名胜,这个名字要保留。”陶然亭公园1952年建园,由东湖、西湖、南湖和沿岸七座小山组成。由此,陶然亭重新走回百姓视野。

一醉一陶然

陶然亭公园是一座突出现代造园手法和以中华民族“亭文化”为特色的城市山水园林。讲起陶然亭公园的景致,首当其冲要说的自然是亭。公园于1985年开始规划设计到施工结束,历经4年半时间,在园内西南部辟建了“华高悬郭沫若先生所题“陶然亭”,抱柱楹联的内容为“烟笼古寺无人到,树倚深堂有月来”,与东立面楹联略有不同;其三是敞轩内西侧门额悬江藻书“陶然”匾额,门柱上悬楹联“似闻陶令开三径,来与弥陀共一龛”,原联为林则徐书写,旧联已无存,现在的楹联为当代书法家黄苗子重书。敞轩内东侧廊柱对联为“慧眼光中开半亩红莲碧沼,烟花象外坐一堂白月清风”,乃康熙十八年进士沈东田所撰,后由现代书法家康雍重新书写。

陶然亭南墙上有五方石刻:南壁东为江藻书写的《陶然吟引并跋》和其族兄江皋书写的《陶然亭记》石刻;南壁西有谭嗣同所书《城南思旧铭》并序石刻,由梁正江书写。谭嗣同儿时居住在陶然亭附近的烂缦胡同里,他常和兄长们到陶然亭玩。从政以后,当他再一次来到陶然亭,写下了这首《城南思旧铭》。南壁西其余两块石刻为王昶的《邀同竹君编修陶然亭小集》石刻、齐白石书写的《西江月·重上陶然亭望西山》石刻。齐白石老先生在他82岁的时候,又一次游陶然亭,亲笔写下了这首《西江月· 重上陶然亭望西山》:“四十年来重到,三千里外重游。发衰无可白盈头,朱棹碧栏如旧。城郭未非鹤语,菰蒲无际烟浮。西山犹在不须愁,何用沾衫袖泪。”几年后,老人在锦秋墩上买下了一块墓地,打算百年之后,葬在这宁静的陶然亭畔。虽然后来因为种种原因老人并没有实现这个愿望,但是由此可知老人对陶然亭的感情是非常深厚的。

陶然亭北壁上是彭八百的四幅《水仙花图》,彭八百是著名国画家,尤工兰石,他笔下的兰蕙,灵气生动、清雅高洁,在画界独树一帜。他画的石,大有剑气、怪奇威棱,衬以几株兰草,颇有超凡脱俗之感。因此,白石老人评价说:“自古画兰者有之,精者只有八百老人,神乎技矣。”

由上述可见,陶然亭有着深厚的历史人文积淀。据史料记载,陶然亭自建成后每逢春秋之季,若是天气晴好时,此处便多宴饮聚会,亦是进京赶考的举子们宴集酬唱之地。因陶然亭只有三间敞轩,容纳不了太多的人。所谓的宴集之地,是包括慈悲庵。慈悲庵南、北、西三面僧房,也都是来者的留宿之地。雍正八年以后,浙江的应考生员将陶然亭作为固定的宴集之地。四十年后,赴顺天府乡试的考生也多在陶然亭聚会。

除去日常的宴集以外,诸多京官外任或者外地官员进京,亦都要在陶然亭内接风或饯行。陶然亭见证了清代无数官宦士子的欢愉与彷徨、得势与颓然。如今,一切都随着时间的消逝风流云散,只有陶然亭却依然在此静默,让世人感怀过去,继续见证着历史的变迁。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 20、人生很是奇妙,有时候自己觉得璀璨夺目,无与伦比的东西,甚至不惜抛弃一切也要得到的东西,过了一段时间或者稍微换个角度再看一下,便觉得它们完全失去了光彩。13
  • #工藤美桜[超话]# ˗ˏˋ今週の みおきゅん ˎˊ˗ヘッドスパ体験 ‍♀️から始まったきょうの工藤美桜ちゃん予約が取れない超人気のゴットハンドの技に「もう寝
  • 王一博,我都要叫你一声王牛博了,全方位,全领域的牛剧《冰雨火》、综艺《这就是街舞5》热播中、5部电影待播,《长空之王》国庆即将上映而商业价值也是一骑绝尘,今天,
  • 人真正的魅力:不是你给对方留下了美好的第一印象;而是对方认识你多年后,仍喜欢和你在一起。余生,一定要和靠谱踏实的人同行。
  • 这些研究告诉你(源自:原创 T.Shen 生物谷)降低疾病风险【1】Front Aging Neurosci:喝咖啡或能降低机体患阿尔兹海默病的风险doi:1
  • 【投稿4225】bot好[抱一抱]BV1284y1v7P6想投稿这个视频来着,有20多分钟,同志们美美享用[爱你]看到最后我真的绷不住了 ,猛女落泪[悲伤]想起
  • 两个人一起拍tiktok的样子真的让我深有感触,让我忍不住想起妹说的那句“很感谢你先走向我”(我本人很容易被这种话触动)。他好像很喜欢逗我玩[二哈]他就是爱开玩
  • 13ᴹᵃʸ ʸᵒᵘ ᵇᵉ ᶠᵃⁱᵗʰᶠᵘˡ ᵗᵒ ʸᵒᵘʳˢᵉˡᶠ, ˡⁱᵛᵉ ᵉᵃʳⁿᵉˢᵗˡʸ ᵃⁿᵈ ˡᵃᵘᵍʰ ᶠʳᵉᵉˡʸ. 愿你忠于自己,活的认真,
  • 豆子不熟悉历史地理知识,不能行商买卖,但口算正拿手,就做账房先生。豆子瞬间变为主角,积累的硬壳纸派上用场,又描又画,又剪又粘,“生产财富”让人快乐。
  • 【泉州:请叫我“大城市”】日前,国务院第七次全国人口普查领导小组办公室编制的《2020中国人口普查分县资料》公布了全国县级单位的人口数据,其中,683个城市(包
  • 本案较有意思的是,该产品为成品包装,而且实际含量大于净含量,所以,法律并不能苛责经营者每次拆开包装查看香菇的净含量到底是多少,因此,如果拼夕夕的卖家如果能够提供
  • 自在时光 调整型内衣【拍5件39】四季沐歌家用移动空调扇扇【69】 colorkey珂拉琪空气唇釉丝绒雾面【68】多芬 富士山礼盒洁面乳【69】 132潮牌情
  • サビのダンスはしっかり受け継いでほしいということ、メロディーや間奏の部分は自由に、「ChoooChooTRAIN」を象徴する最初のロールダンスは、回るところだけ
  • [爱你][奋斗]加油ヾ(◍°∇°◍)ノ゙破1000哇[给力]优质友友康康我哇[布朗熊]#小时候爱看的动画片# 大家小时候爱看什么动画片哇?[春游家族]关注@南方
  • faxaer 每天更新#限免#应用 #IPhone# #IOS# #mac#获取方法:点击文末链接,留意右上角…点击后使用safari打开,即可跳转至App S
  • 当然,如果你觉得特别麻烦,也有简单的办法,那就是阴虚火旺的人服用三通汤同时服用知柏地黄丸,这样就不会上火了。首先把里面的人参换做党参,小叔不太建议把人参换掉,因
  • 结束锅匠UK的红毯后,回去美国拍崛起的#汤甜汤老湿# [笑而不语][笑而不语][笑而不语][摊手][摊手][摊手]这裤子穿的我也是词穷[笑cry][笑cry][
  • 大家全是要想寻找许多的福气的,人的福气如果许多得话,办事也会更为圆满。还有我等修地藏法门,父母也能得益解脱快乐。
  • 人生历路,人活得越久,就越加明白:真正的快乐和幸福一定源自于人世间的大爱;真正的人生价值是爱的奉献;真正的成功不是你得到了多少而是你带动了多少人。 有一个知足
  • 夜拿破碎的夢並使它們成為閃閃發光的星星,讓我看看我的玫瑰爬上太陽,現在下雨了...黎明將來到我身邊,是的,它也會來找我當她來的時候,她會告訴我:「我已經來了,我