#谷雨#
【24节气说制香—谷雨】开到荼蘼花事了
二十四节气中，谷雨是春季的最后一个节气，处在暮春时节的谷雨，意味着春将尽，夏将至，此刻“杨花落尽子规啼”。可以说，谷雨是春天在不舍远离，是夏季在跃跃欲试、摩拳擦掌着来临。
谷雨节气的名称，来自古人的“雨生百谷”之说，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”
“谷雨三朝看牡丹”，谷雨前后也是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花被称为“谷雨花”，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。清顾禄《清嘉录》曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”
谷雨花信：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。
酴醾，又作荼蘼花，花枝梢茂密，花繁香浓，苏轼说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”于是《红楼梦》便有了“开到荼蘼花事了”，荼蘼花过后，春天便不再了。
宋代著名女词人吴淑姬写道：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”欧阳修在《渔家傲》里写：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”
牡丹和荼蘼花，似乎便成了谷雨时期的固定搭档，一个国色天香，一个小家碧玉，一个雍容华贵，一个清雅脱俗，一个绚丽无比色彩纷呈，一个不争妍不斗艳，却依旧霸占赏春人的一缕视线，明明云泥之别的境遇，却同样为春天增添了一抹独特的色彩。
相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。
《宋书·礼志》也记载了宋时有一种制作荼蘼酒的方法。先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。
到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
这一做法，是受了“飞英会”的影响。于是，浮着片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一场场欢会。
《香乘》收录了一个名为“玉华醒醉香”的方子，归入卷十九《熏佩之香》中，即用来熏衣和佩戴的香品。
“玉华醒醉香”最早出现在陈敬《陈氏香谱》中：“采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作，将牡丹花蕊与荼蘼花瓣用清酒拌匀，晾一夜，然后捣成花泥，制成小饼，最后在外表沾染一层龙脑香末为衣，此香有解酒醒酒的功效。
牡丹花蕊气味芬芳，荼蘼花亦芳香袭人，经过清酒的浸润，制成小饼后再裹一层清凉、芳香开窍的龙脑香，闻之确实让人瞬间清醒，不知几百年前，是怎样的制香人，用了这般玲珑的巧思，制给何人醒酒解醉。
牡丹花蕊制了“玉华醒醉香”，摘下的花瓣也不要浪费，可以可用来制香。《香乘》收录有一个“李主花浸沉香”的香方：沉香不论多少剉碎，取有香花：若酴醾、木犀、橘花（或是橘叶亦可）、福建茉莉花等，带露水的花一碗，用磁盒盛之，纸封盖，入甑蒸食顷取出，去花汁浸沉香，日中曝干，如是者数次，以沉香透烂为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。
混合了花香之气的沉香，在熏焚时香炉会中花香浓泛，张元干《浣溪沙》：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”。
这种把香木与香花一起熏蒸的“花蒸香”一度非常流行，宋杨万里《和仲良分送柚花沉三首》中用柚花与沉香薰制：“薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花”；周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》中用木犀与沉香薰制：“海南万里水沉树，江南九月木犀花”。
许是沉香一度“一片万钱”，聪明的古人又想出了很多奇思妙想，《陈氏香谱》中“花熏香诀”记载，只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香，其做法是：将橘叶捣烂，与旧竹篾片一起密封在瓷罐里，放入蒸笼中蒸制，然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例，元代《居家必用》记载了一种“百花香”，所用材料也是竹片与香花：用篱头烂竹片穰劈作片子，遇四时花开时，摘花头与竹片层层相间，装在薄白瓷器内至满，油单纸封，蒸笼上蒸一时许，经宿，去旧花，再摘新花，依上蒸三次。自春首至岁终，但有香花依上蒸，焚之，极风韵可爱。
把竹子劈成小巧薄片，与香花层层叠叠放入瓷罐中，用油单纸密封，在灶上小火缓蒸一时许后，静置一夜，第二天更换新采集的香花继续蒸制，这样蒸制出来的竹片就会沾染上各种花香。
除了水蒸草木为香，当时人们还喜欢把各种花草蒸馏成纯露，顾仲《养小录》记载：“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人”。
赵学敏《本草纲目拾遗》“水部”中收录了各种药露：薄荷露，鲜薄荷蒸取，气烈而味辛，能凉膈发汗，虚人不宜多服；兰花露，此乃建兰花所蒸取者，气薄味淡，食之明目舒郁。
最痴迷以花草为香的人，当属明末时期的董若雨，他与黄庭坚一样自喻有“香癖”，董若雨《欸乃曲》言：“老翁平生有香癖，柏子拈灸树根炉”。
董若雨喜欢采集各种花草制香，但有些花草不适合火焚，为此董若雨发明了以水蒸草木为香的“非烟香法”。《非烟香法》共有六篇:非烟香记、博山炉变、众香评、香医、众香变、非烟铢两、博山变。《非烟香记》中云：“焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。”。
《博山炉变》中，亦详细描写了他研制的蒸香器具，蒸香完全没有火焚的烟燥之气，有了蒸香的上好炉具，春天的玉兰花瓣，冬天的梅花坠瓣，都被董若雨采来当作香，《非烟香记》：顷偃蹇南村，熏炉自随，摘玉兰之闭蕊，收寒梅之坠瓣。花蒸水格，香透藤墙。
把采集的鲜花放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅能芳香居室，不同植物的香味，也给董若雨带来了各种与众不同的想象性的嗅觉体验。他在《众香评》中，描写了不同草木蒸香所带来的体验：蒸柏子如昆仑玄圃，飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸玉兰如珊瑚木难，非常物也，善震耀人。
焚香或是蒸香，不仅仅只是用作消闲娱乐之用，以香疗病养生也是董若所追求的。他认为“养生不可无香，香之为用，调其外气，适其缓急，补缺而拾遗，截长而佐短”，为此，董若雨专门撰写了一篇《香医》，洋洋洒洒地总结了自己所蒸植物为香的功效。
言：消暑宜蒸松叶，凉膈宜蒸薄荷，辟寒宜蒸桂屑，又宜荔壳，解吞酸宜蒸零陵，酸者肺之本味也，金来乘木，肝德不达，故肺味过盛而形酸，以甘补肝，以辛治肝，故又宜蒸木香......
借由此“花蒸香”法，我们可以尝试着组出模拟牡丹馥郁浓烈花香的“悠悠牡丹香”香方：老山檀10克，与牡丹花瓣熏蒸三遛，后小火焙干，降真香2克，牡丹皮2克、安息香2克、青木香1克，右为末，炼蜜和匀，丸作鸡头米大，裹干牡丹花瓣细末为衣，可与干牡丹花瓣同窖藏月余，熏爇如常法。
牡丹香窖藏的过程中，可以最大限度的吸收牡丹花瓣的香气，更添一份牡丹花馥郁却迷人的气韵。
【24节气说制香—谷雨】开到荼蘼花事了
二十四节气中，谷雨是春季的最后一个节气，处在暮春时节的谷雨，意味着春将尽，夏将至，此刻“杨花落尽子规啼”。可以说，谷雨是春天在不舍远离，是夏季在跃跃欲试、摩拳擦掌着来临。
谷雨节气的名称，来自古人的“雨生百谷”之说，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”
“谷雨三朝看牡丹”，谷雨前后也是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花被称为“谷雨花”，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。清顾禄《清嘉录》曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”
谷雨花信：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。
酴醾，又作荼蘼花，花枝梢茂密，花繁香浓，苏轼说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”于是《红楼梦》便有了“开到荼蘼花事了”，荼蘼花过后，春天便不再了。
宋代著名女词人吴淑姬写道：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”欧阳修在《渔家傲》里写：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”
牡丹和荼蘼花，似乎便成了谷雨时期的固定搭档，一个国色天香，一个小家碧玉，一个雍容华贵，一个清雅脱俗，一个绚丽无比色彩纷呈，一个不争妍不斗艳，却依旧霸占赏春人的一缕视线，明明云泥之别的境遇，却同样为春天增添了一抹独特的色彩。
相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。
《宋书·礼志》也记载了宋时有一种制作荼蘼酒的方法。先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。
到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
这一做法，是受了“飞英会”的影响。于是，浮着片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一场场欢会。
《香乘》收录了一个名为“玉华醒醉香”的方子，归入卷十九《熏佩之香》中，即用来熏衣和佩戴的香品。
“玉华醒醉香”最早出现在陈敬《陈氏香谱》中：“采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作，将牡丹花蕊与荼蘼花瓣用清酒拌匀，晾一夜，然后捣成花泥，制成小饼，最后在外表沾染一层龙脑香末为衣，此香有解酒醒酒的功效。
牡丹花蕊气味芬芳，荼蘼花亦芳香袭人，经过清酒的浸润，制成小饼后再裹一层清凉、芳香开窍的龙脑香，闻之确实让人瞬间清醒，不知几百年前，是怎样的制香人，用了这般玲珑的巧思，制给何人醒酒解醉。
牡丹花蕊制了“玉华醒醉香”，摘下的花瓣也不要浪费，可以可用来制香。《香乘》收录有一个“李主花浸沉香”的香方：沉香不论多少剉碎，取有香花：若酴醾、木犀、橘花（或是橘叶亦可）、福建茉莉花等，带露水的花一碗，用磁盒盛之，纸封盖，入甑蒸食顷取出，去花汁浸沉香，日中曝干，如是者数次，以沉香透烂为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。
混合了花香之气的沉香，在熏焚时香炉会中花香浓泛，张元干《浣溪沙》：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”。
这种把香木与香花一起熏蒸的“花蒸香”一度非常流行，宋杨万里《和仲良分送柚花沉三首》中用柚花与沉香薰制：“薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花”；周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》中用木犀与沉香薰制：“海南万里水沉树，江南九月木犀花”。
许是沉香一度“一片万钱”，聪明的古人又想出了很多奇思妙想，《陈氏香谱》中“花熏香诀”记载，只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香，其做法是：将橘叶捣烂，与旧竹篾片一起密封在瓷罐里，放入蒸笼中蒸制，然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例，元代《居家必用》记载了一种“百花香”，所用材料也是竹片与香花：用篱头烂竹片穰劈作片子，遇四时花开时，摘花头与竹片层层相间，装在薄白瓷器内至满，油单纸封，蒸笼上蒸一时许，经宿，去旧花，再摘新花，依上蒸三次。自春首至岁终，但有香花依上蒸，焚之，极风韵可爱。
把竹子劈成小巧薄片，与香花层层叠叠放入瓷罐中，用油单纸密封，在灶上小火缓蒸一时许后，静置一夜，第二天更换新采集的香花继续蒸制，这样蒸制出来的竹片就会沾染上各种花香。
除了水蒸草木为香，当时人们还喜欢把各种花草蒸馏成纯露，顾仲《养小录》记载：“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人”。
赵学敏《本草纲目拾遗》“水部”中收录了各种药露：薄荷露，鲜薄荷蒸取，气烈而味辛，能凉膈发汗，虚人不宜多服；兰花露，此乃建兰花所蒸取者，气薄味淡，食之明目舒郁。
最痴迷以花草为香的人，当属明末时期的董若雨，他与黄庭坚一样自喻有“香癖”，董若雨《欸乃曲》言：“老翁平生有香癖，柏子拈灸树根炉”。
董若雨喜欢采集各种花草制香，但有些花草不适合火焚，为此董若雨发明了以水蒸草木为香的“非烟香法”。《非烟香法》共有六篇:非烟香记、博山炉变、众香评、香医、众香变、非烟铢两、博山变。《非烟香记》中云：“焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。”。
《博山炉变》中，亦详细描写了他研制的蒸香器具，蒸香完全没有火焚的烟燥之气，有了蒸香的上好炉具，春天的玉兰花瓣，冬天的梅花坠瓣，都被董若雨采来当作香，《非烟香记》：顷偃蹇南村，熏炉自随，摘玉兰之闭蕊，收寒梅之坠瓣。花蒸水格，香透藤墙。
把采集的鲜花放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅能芳香居室，不同植物的香味，也给董若雨带来了各种与众不同的想象性的嗅觉体验。他在《众香评》中，描写了不同草木蒸香所带来的体验：蒸柏子如昆仑玄圃，飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸玉兰如珊瑚木难，非常物也，善震耀人。
焚香或是蒸香，不仅仅只是用作消闲娱乐之用，以香疗病养生也是董若所追求的。他认为“养生不可无香，香之为用，调其外气，适其缓急，补缺而拾遗，截长而佐短”，为此，董若雨专门撰写了一篇《香医》，洋洋洒洒地总结了自己所蒸植物为香的功效。
言：消暑宜蒸松叶，凉膈宜蒸薄荷，辟寒宜蒸桂屑，又宜荔壳，解吞酸宜蒸零陵，酸者肺之本味也，金来乘木，肝德不达，故肺味过盛而形酸，以甘补肝，以辛治肝，故又宜蒸木香......
借由此“花蒸香”法，我们可以尝试着组出模拟牡丹馥郁浓烈花香的“悠悠牡丹香”香方：老山檀10克，与牡丹花瓣熏蒸三遛，后小火焙干，降真香2克，牡丹皮2克、安息香2克、青木香1克，右为末，炼蜜和匀，丸作鸡头米大，裹干牡丹花瓣细末为衣，可与干牡丹花瓣同窖藏月余，熏爇如常法。
牡丹香窖藏的过程中，可以最大限度的吸收牡丹花瓣的香气，更添一份牡丹花馥郁却迷人的气韵。
【#北京有一间专门了却人生最后心愿的事务所#】#心愿实现事务所#，在北京海淀医院住院楼里有一间“心愿实现事务所”——专为走在生命末端的“客人”了却心愿。5年来，这个仅有6张病床的病房先后送别了300多位患者，他们中最年长的99岁。
心愿：到成都的街头走一走，将玉林路“小酒馆”搬进病房
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下午，一个特别的“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。
庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的街头走一走。成都是庞女士钟爱的城市，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。每每听到这首歌，她都会向往那座美丽的城市。病榻缠绵间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路尽头的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。
“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的志愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成精致的视频。
一切准备就绪，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为大家斟满啤酒，志愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，伴随着《成都》的背景音乐，一段“回忆”在病床对面的墙壁上徐徐展开。视频里的庞女士，眉眼动人、笑容开怀，她与朋友举杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物精心打扮，她热爱生活、充满朝气，她身上透露着潇洒自在的气质……
病床上的庞女士终于“漫步”在了成都的街头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯火辉煌，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，志愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片段。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她还是坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。
两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖记忆。
心愿：在他的怀里离开人世，办一场温馨的生日“道别会”
“我最大的心愿，就是能在他的怀里离开人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。
入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。
安宁疗护团队与家属成立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时开始时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在儿女的陪伴下，来到布置好的病房。
“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼唤着她的名字。儿女也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她说话。已经好多天没有睁开眼睛的老人，努力地睁开双眼，挥动手臂，回应着呼唤和爱抚。
生日会由女儿主持，她充满感情地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。
“我是结婚那天才第一次跟老伴儿见面的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的父母很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。按照当地风俗，没办喜事，不可以见女孩子的面。所以，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式认识。
76载相伴，青春蓬勃的少年变成白发苍苍的老人，但相携的双手没有片刻放松。胡先生的讲述让在场的每一个人都红了眼眶。在生日歌声中，他代替爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，静静许下不为人知的愿望……
程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护人员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而长久未见的老人终于相拥在一起。
三天后，程女士在最喜爱的《茉莉花》的音乐声中，平静安详地离去。
溯源：安宁疗护让患者有尊严地离去
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。
在创建安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已工作了30多年。那时，面对终末期患者的痛苦，她总是感到无奈。如何让走在生命尽头的人得到“善终”，是她经常思考的问题。
“我希望患者能够在没有遗憾的情况下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院领导的积极支持下，经过秦苑与医生董叶子、护士长马娜的紧张筹备，只有6张病床和一间告别空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。安抚、缓解患者的痛苦和有尊严的告别，是安宁疗护的主要内容。
5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑带领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗护理念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增加。记者从有关部门了解到，截至2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构编制床位总数的0.04%。
为了补齐老年健康服务体系建设的短板，今年，本市七部门联合发布了推进安宁疗护服务发展的实施方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中心；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中心为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。
海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中心。一个标准的安宁疗护专门病区，正在积极的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索建立以临终患者和家属为中心，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉的服务，同时对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务。
这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，帮助更多徘徊在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也帮助他们的家人，陪伴挚爱亲人走好生命最后的一程。（北京晚报 记者 孙乐琪）
心愿：到成都的街头走一走，将玉林路“小酒馆”搬进病房
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下午，一个特别的“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。
庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的街头走一走。成都是庞女士钟爱的城市，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。每每听到这首歌，她都会向往那座美丽的城市。病榻缠绵间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路尽头的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。
“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的志愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成精致的视频。
一切准备就绪，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为大家斟满啤酒，志愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，伴随着《成都》的背景音乐，一段“回忆”在病床对面的墙壁上徐徐展开。视频里的庞女士，眉眼动人、笑容开怀，她与朋友举杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物精心打扮，她热爱生活、充满朝气，她身上透露着潇洒自在的气质……
病床上的庞女士终于“漫步”在了成都的街头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯火辉煌，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，志愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片段。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她还是坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。
两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖记忆。
心愿：在他的怀里离开人世，办一场温馨的生日“道别会”
“我最大的心愿，就是能在他的怀里离开人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。
入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。
安宁疗护团队与家属成立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时开始时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在儿女的陪伴下，来到布置好的病房。
“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼唤着她的名字。儿女也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她说话。已经好多天没有睁开眼睛的老人，努力地睁开双眼，挥动手臂，回应着呼唤和爱抚。
生日会由女儿主持，她充满感情地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。
“我是结婚那天才第一次跟老伴儿见面的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的父母很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。按照当地风俗，没办喜事，不可以见女孩子的面。所以，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式认识。
76载相伴，青春蓬勃的少年变成白发苍苍的老人，但相携的双手没有片刻放松。胡先生的讲述让在场的每一个人都红了眼眶。在生日歌声中，他代替爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，静静许下不为人知的愿望……
程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护人员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而长久未见的老人终于相拥在一起。
三天后，程女士在最喜爱的《茉莉花》的音乐声中，平静安详地离去。
溯源：安宁疗护让患者有尊严地离去
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。
在创建安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已工作了30多年。那时，面对终末期患者的痛苦，她总是感到无奈。如何让走在生命尽头的人得到“善终”，是她经常思考的问题。
“我希望患者能够在没有遗憾的情况下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院领导的积极支持下，经过秦苑与医生董叶子、护士长马娜的紧张筹备，只有6张病床和一间告别空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。安抚、缓解患者的痛苦和有尊严的告别，是安宁疗护的主要内容。
5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑带领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗护理念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增加。记者从有关部门了解到，截至2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构编制床位总数的0.04%。
为了补齐老年健康服务体系建设的短板，今年，本市七部门联合发布了推进安宁疗护服务发展的实施方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中心；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中心为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。
海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中心。一个标准的安宁疗护专门病区，正在积极的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索建立以临终患者和家属为中心，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉的服务，同时对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务。
这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，帮助更多徘徊在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也帮助他们的家人，陪伴挚爱亲人走好生命最后的一程。（北京晚报 记者 孙乐琪）
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
✋热门推荐