与疫情同行，一个中年小哥的民宿之路
今夜，＂闻香＂没有客人，其他房间也没有客人，八套房源都没有客人，正好落得清静，独坐＂闻香房中，对石自饮。＂闻香识雅趣，煮酒论禅机。＂＂闻香＂房名，缘自于此，房间定位于古朴民族风茶艺大床房，也是我平时晚间无事喜欢呆着的地方，当然，是在没有客人入住的情况下。
好奇之人，不用去翻阅故纸，查询＂闻香识雅正趣，煮酒论禅机。＂的出处，反正你也查不到的。
对面灯火通明处，是一家网络电商，具说在抖音上直播带货，不知生意如何，但见他们每晚都亮灯至深夜，至少，一直在努力，在维持。
而我，闲来无事，喝茶打发时间，听着对面隐隐约约透过玻璃窗传来的声音，体会夜的宁静，一切显得无比惬意。
一对年轻情侣刚刚路过，听口音应该是外地游客，看到悠闲品茶的我，女孩纸开口询问，得知我是独自在自己的民宿里闲坐时，对着男孩子说：＂我太想做这样的房东了，这种闲适的生活才是真正的生活呀！＂男孩子牵着爱人边走边说：＂再奋斗几年，咱们也寻一个山青水秀的小县城，置一个房子，按自己的想法来设计装修，开一间这样的客栈，忙时数钱，闲时享受，岂不快活！＂女孩的回答，随着他们远离的步伐，我已听不清楚。
是啊，民宿、客栈嘛，不就是讲究这么一个情怀么，过着悠闲的生活，挣着不菲的收入。
这对情侣，看到的是清闲自在的一面，却看不见在倒春寒流中苦苦支撑的民宿业主们的苦楚一面。
整整两年多了，我也不知道自己是怎么熬过来的，我也不知道这疫情时代什么时候才能过去。
据说许多国家一个接一个的宣布不再将新冠视为疫情，基本上放开了管控措施。而我们由于国情不同，必须坚持动态清零政策，各行各业都要做出必要的一些牺牲，大家都是理解的。寒潮之下，旅游业、餐饮业、住宿业损失最为惨重，尤其是咱们这小地方的民宿，背靠风景区，依托旅游业，更是惨上加惨，惨不忍睹。
大数据咱不知道，但就从直观感受来说，小小的荔波古镇，从2000年至今，倒闭的客栈至少有30来家，有些经营者甚至是欠着房东的房租连夜跑路，只留下得到讯息姗姗来迟的房东在门口跳脚大骂。
我也想跑路，一跑了之，可却哪也不去不了，因为房子是我自己的，我在这生长了几十年，这里是我的根。
可能有些看官老爷会纳闷，＂房子是你的，没有房租负担，那你应该不存在压力呀？＂虽说房子名义上是咱们的，可归根结底还是银行的呀。一个月贷款需还1万4千元，零头不计。我盘点了一下，元月份进帐1千元不到，2月份收入接近3千元，3月份可能接近4千元，貌似逐渐上升，然而爆发似增长的疫情，不知何时才能消退，给刚刚回暖一点的行情不仅仅是浇了一盆冷水，更象发了一场洪灾。
今天，唯一给我一点慰籍的就是，早晨8点多钟，住了两晚的邓姐微信上告诉我他们已退房离店，然后迫不及待的想在平台上帮我点赞。我告诉她需要到中午12点以后才能在平台上评价，然后她在12点刚过就给了五星好评，令人感激。实际上他们在这住了两晚，我也只和他们碰了一面，简单聊了几句，我还生怕他们会觉得我怠慢，想不到邓姐会如此热情，确实给我意料不到的惊喜和感动。祝他们一路顺风！
其实，这也是做民宿的一种收获，你总会在经营的过程中不断遇到许多令人温暖的人和事，支撑着你艰难前行。
刚刚女儿打了视频，提醒我早点回家休息。计划把自己的民宿故事写个小长篇，今天刚开头写，码了1千多字，也差不多了。如果看客觉得有点意思，可以关注一下，以待后续。你们的支持，也是我坚持的动力。#荔波古镇##爱上这座城##不止旅行##人到中年##民宿##生活##疫情##创业##春天##荔波小七孔##茶##石头##亲爱的客栈##贵州##人生##手机摄影##旅游推荐# https://t.cn/RPp9HuX
今夜，＂闻香＂没有客人，其他房间也没有客人，八套房源都没有客人，正好落得清静，独坐＂闻香房中，对石自饮。＂闻香识雅趣，煮酒论禅机。＂＂闻香＂房名，缘自于此，房间定位于古朴民族风茶艺大床房，也是我平时晚间无事喜欢呆着的地方，当然，是在没有客人入住的情况下。
好奇之人，不用去翻阅故纸，查询＂闻香识雅正趣，煮酒论禅机。＂的出处，反正你也查不到的。
对面灯火通明处，是一家网络电商，具说在抖音上直播带货，不知生意如何，但见他们每晚都亮灯至深夜，至少，一直在努力，在维持。
而我，闲来无事，喝茶打发时间，听着对面隐隐约约透过玻璃窗传来的声音，体会夜的宁静，一切显得无比惬意。
一对年轻情侣刚刚路过，听口音应该是外地游客，看到悠闲品茶的我，女孩纸开口询问，得知我是独自在自己的民宿里闲坐时，对着男孩子说：＂我太想做这样的房东了，这种闲适的生活才是真正的生活呀！＂男孩子牵着爱人边走边说：＂再奋斗几年，咱们也寻一个山青水秀的小县城，置一个房子，按自己的想法来设计装修，开一间这样的客栈，忙时数钱，闲时享受，岂不快活！＂女孩的回答，随着他们远离的步伐，我已听不清楚。
是啊，民宿、客栈嘛，不就是讲究这么一个情怀么，过着悠闲的生活，挣着不菲的收入。
这对情侣，看到的是清闲自在的一面，却看不见在倒春寒流中苦苦支撑的民宿业主们的苦楚一面。
整整两年多了，我也不知道自己是怎么熬过来的，我也不知道这疫情时代什么时候才能过去。
据说许多国家一个接一个的宣布不再将新冠视为疫情，基本上放开了管控措施。而我们由于国情不同，必须坚持动态清零政策，各行各业都要做出必要的一些牺牲，大家都是理解的。寒潮之下，旅游业、餐饮业、住宿业损失最为惨重，尤其是咱们这小地方的民宿，背靠风景区，依托旅游业，更是惨上加惨，惨不忍睹。
大数据咱不知道，但就从直观感受来说，小小的荔波古镇，从2000年至今，倒闭的客栈至少有30来家，有些经营者甚至是欠着房东的房租连夜跑路，只留下得到讯息姗姗来迟的房东在门口跳脚大骂。
我也想跑路，一跑了之，可却哪也不去不了，因为房子是我自己的，我在这生长了几十年，这里是我的根。
可能有些看官老爷会纳闷，＂房子是你的，没有房租负担，那你应该不存在压力呀？＂虽说房子名义上是咱们的，可归根结底还是银行的呀。一个月贷款需还1万4千元，零头不计。我盘点了一下，元月份进帐1千元不到，2月份收入接近3千元，3月份可能接近4千元，貌似逐渐上升，然而爆发似增长的疫情，不知何时才能消退，给刚刚回暖一点的行情不仅仅是浇了一盆冷水，更象发了一场洪灾。
今天，唯一给我一点慰籍的就是，早晨8点多钟，住了两晚的邓姐微信上告诉我他们已退房离店，然后迫不及待的想在平台上帮我点赞。我告诉她需要到中午12点以后才能在平台上评价，然后她在12点刚过就给了五星好评，令人感激。实际上他们在这住了两晚，我也只和他们碰了一面，简单聊了几句，我还生怕他们会觉得我怠慢，想不到邓姐会如此热情，确实给我意料不到的惊喜和感动。祝他们一路顺风！
其实，这也是做民宿的一种收获，你总会在经营的过程中不断遇到许多令人温暖的人和事，支撑着你艰难前行。
刚刚女儿打了视频，提醒我早点回家休息。计划把自己的民宿故事写个小长篇，今天刚开头写，码了1千多字，也差不多了。如果看客觉得有点意思，可以关注一下，以待后续。你们的支持，也是我坚持的动力。#荔波古镇##爱上这座城##不止旅行##人到中年##民宿##生活##疫情##创业##春天##荔波小七孔##茶##石头##亲爱的客栈##贵州##人生##手机摄影##旅游推荐# https://t.cn/RPp9HuX
#难姨[超话]#
Hello 姨宝们
这里是难姨 这里说一下[报税]
1⃣️这个超话是我本人所建，为了方便和有的宝贝互动的[彩虹屁]huq的且是我朋友可以来玩
2⃣️像超话里别的帖子一样，可以早中晚也可以说一些有趣的事，不开心或怎么样都可以来诉说！但！仅限我熟悉的人，经常互动可以来[送花花]
3⃣️不可在超话里吵架/拉cai艺人！这些我看到了会劝删，我们要做网络文明人哈[送花花][送花花][送花花]
4⃣️祝大家玩的愉快 我是难姨 爱你们[舔屏][舔屏][舔屏]
Hello 姨宝们
这里是难姨 这里说一下[报税]
1⃣️这个超话是我本人所建，为了方便和有的宝贝互动的[彩虹屁]huq的且是我朋友可以来玩
2⃣️像超话里别的帖子一样，可以早中晚也可以说一些有趣的事，不开心或怎么样都可以来诉说！但！仅限我熟悉的人，经常互动可以来[送花花]
3⃣️不可在超话里吵架/拉cai艺人！这些我看到了会劝删，我们要做网络文明人哈[送花花][送花花][送花花]
4⃣️祝大家玩的愉快 我是难姨 爱你们[舔屏][舔屏][舔屏]
#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
✋热门推荐