致敬消防官兵！因为一把钥匙就这么麻烦别人，真的有点看不下去了…他们是全能战士，也不能这么折腾人。还是要表达对他们深深地敬意！[good][good][good]
小时候我记得有一次门坏了，找的其他人来了抽了两根烟瞅了瞅就走了，啥事也不顶用。最后没办法给消防战士打了电话，他们井然有序，话不多，没两下子门就开了。给水不喝，给烟不抽，就是全心全意为人民服务那种，办完事井然有序就走了。特别特别有素质。我们全家都极度感动，至今记忆犹新。他们真的太辛苦了！再次表示深深地敬意！

花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”

～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]

————————
◆ 自序 厨房里的写作

>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷

>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生

>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

◆ 第一章 洛阳 南京

>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”

>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸

>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

◆ 第二章 山起台

>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。

◆ 第三章 花屋里

>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

◆ 第四章 黄泥冲

>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水

◆ 第五章 赐福山

>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。

>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。

>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。

>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。

>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。

◆ 第六章 跑

>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。

>> 快乐的日子一年像一天

>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。

>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”

>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。

>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。

>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。

>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。

>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。

◆ 第七章 归

>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。

>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。

◆ 代后记 解命运的谜

>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。

>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF

终于绿码了！[可爱][鲜花]鲤城区和洛江区在三天前就在朋友圈晒绿码，记得晚上已经很晚了，他们那激动劲，就象中大奖一样兴奋，是的，好好的一个人，绿码却一夜之间，莫名其妙的变黄码变红码，没有亲身经历的人，是不会体会到回归绿码的激动！[耶]在这个春天，经历了无常的捉弄，仿佛一场游戏，一场梦，睡一觉起来，发现绿码变黄码了，再睡一觉起来，黄码又变绿码了，从老妈家到我家浇个花，喂个鸟，结果就过不去老妈家，好不容易终于跟爸妈汇合了，又回不去我家了，[捂脸]一切都是在睡一觉起来全变了，仿佛童话世界里的水晶鞋故事，一切都是在一夜之间全变了！令人猝不及防，活在当下，从来没有如此刻骨铭心地亲身经历过，明天和意外不知道哪个先来，从来没有如此亲身印证过，感恩慈悲的观世音菩萨的加持满愿，让我在封控的前一晚与爸妈汇合，那天晚上正是观音圣诞的前一晚，那天，我做完了第六轮全民核酸，到社区领了出入证，到晚上我满载了满满一电动车的蔬菜和食品，向老妈家出发，出发前老妹打来电话来，提醒我注意防护，因为老妈那里是泉州最危险的高风险区，就在暴发的酒店边上，被排在高风险区第二位，从安全区向高风险区逆行而上，当时我想起了逆行而上的抗疫志愿者，他们是多么伟大，我此去是为了自己的父母，他们却是为了无数没有血缘关系的陌生人，那种英勇献身的无私无畏精神，我感同身受，永生难忘！当时我发自内心的敬佩他们，由衷的向抗疫英雄们致敬和感恩！我还想到了我们出家的僧众师父们，他们难道不就是最伟大的志愿者吗？他们出小家，进大家，他们把自己奉献给了全天下的父母众生，成为全天下父母众生永生的志愿者，那个时刻，我突然深深体会什么是真菩萨，那就是众生的志愿者菩萨！[good][good][good]这次疫情的人生领悟，让我们受益终身！这来之不易的绿码，已经不是过去的绿码，浸透多少抗疫工作者和志愿者的汗水！从今往后，我看到它，就如看到无数为此付出无私奉献的抗疫志愿者菩萨们，它是菩萨们用无数牺牲换来的，我们一定要珍惜这来之不易的平安和自由，世上的白马和宝马有价，只有绿码无价！祈愿山河无恙！天下无灾！南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨摩诃萨
[鲜花][鲜花][鲜花][太阳][太阳][太阳]