作为一个居家好男人，又有智能好帮手，很多人知道我对这些东西乐此不彼，之前买了一个蒸汽 拖把，还是有线，然后抹布清洁又很麻烦，所以我开始寻觅新的帮手，它，我是用了俩月了，觉得是时候跟大家说说它了。
首先说说我入手最直接原因：无线，有自清洁模式，扫地拖地一体，真正意义上的解放双手！。
因为家里有小傻豆，所以指望清洁阿姨一周一次，根本不够，老李指望不住，我就只能勤快点，但是作为懒的本性必须找个能偷懒的清洁工具，mo飞 [太阳]洗地机随时都能自清洁，不需要像扫地 机器人一样回基站，滚刷脏了也可以随时洗，干净的滚刷才能把地洗的更干净。回基站还可以进行深度自清洁，自动清洗功能超满意。而且干湿垃圾吸进去自动干湿分类，往垃圾桶一倒，一键自清洁就行啦，还可以放水池直接水冲就干净了，比传统的拖把好用太多啦～
有瓷砖、木地板、吸水三种清洁模式，尤其是吸水模式很适合在浴室使用，不用担心浴室老湿漉漉的了。机器本身有牵引力，感觉做清洁像遛狗，是他带着我走，所以很省力，对于女生或者妈妈真的是贴心的一个设计。
还有一个很人性的点，在机器拖地口的地方有一个LED前置灯，而且特别亮，每次打扫卫生的时候它会照亮地面，能让我直观地知道地上有多少灰尘脏物，轻松捕捉隐藏污渍。
我家100平左右，充一次电完全够用，还有剩余，而且水箱容量也足够，0.88L清水箱+0.9L污水箱完美容量不用中途倒腾，而且关键是声音很小，我喜欢放音乐做清洁，所以我很在乎这一点。
作为一款清洁机，清洁能力是最重要的，因为他扫地拖地同时进行，干湿垃圾同时处理，扫地，洗地，拖地全部搞定，所以清洁能力可想而知，真是觉得科技的进步，让我们这种懒人也能呈现假勤快，当然这是爱家的表现，也是让老李爱家的表现，更是让他爱我的表现。所以强烈安[熊猫]莉 给大 家，对得起这个亻介 木各 啦！
首先说说我入手最直接原因：无线，有自清洁模式，扫地拖地一体，真正意义上的解放双手！。
因为家里有小傻豆，所以指望清洁阿姨一周一次，根本不够，老李指望不住，我就只能勤快点，但是作为懒的本性必须找个能偷懒的清洁工具，mo飞 [太阳]洗地机随时都能自清洁，不需要像扫地 机器人一样回基站，滚刷脏了也可以随时洗，干净的滚刷才能把地洗的更干净。回基站还可以进行深度自清洁，自动清洗功能超满意。而且干湿垃圾吸进去自动干湿分类，往垃圾桶一倒，一键自清洁就行啦，还可以放水池直接水冲就干净了，比传统的拖把好用太多啦～
有瓷砖、木地板、吸水三种清洁模式，尤其是吸水模式很适合在浴室使用，不用担心浴室老湿漉漉的了。机器本身有牵引力，感觉做清洁像遛狗，是他带着我走，所以很省力，对于女生或者妈妈真的是贴心的一个设计。
还有一个很人性的点，在机器拖地口的地方有一个LED前置灯，而且特别亮，每次打扫卫生的时候它会照亮地面，能让我直观地知道地上有多少灰尘脏物，轻松捕捉隐藏污渍。
我家100平左右，充一次电完全够用，还有剩余，而且水箱容量也足够，0.88L清水箱+0.9L污水箱完美容量不用中途倒腾，而且关键是声音很小，我喜欢放音乐做清洁，所以我很在乎这一点。
作为一款清洁机，清洁能力是最重要的，因为他扫地拖地同时进行，干湿垃圾同时处理，扫地，洗地，拖地全部搞定，所以清洁能力可想而知，真是觉得科技的进步，让我们这种懒人也能呈现假勤快，当然这是爱家的表现，也是让老李爱家的表现，更是让他爱我的表现。所以强烈安[熊猫]莉 给大 家，对得起这个亻介 木各 啦！
#汽车评测#近来，MPV这个词已然成为了汽车市场炙手可热的词汇，甚至比前些年的SUV更有过之而无不及。而对于当前MPV市场的现状，用什么词来形容，会更为准确呢？最贴切的词那应该是——内卷！
确实如此，从很多年前MPV市场只有通用GL8和本田奥德赛双雄争霸，到现在日系、韩系、自主品牌都纷纷发力，可以说单单国内生产并销售的MPV车型就已经有几十种了。面对如此丰富斑斓的车型，作为消费者的我们，该如何去选择呢？很多媒体和车评人，都纷纷给出了答案。但答案不尽相同！
那么这一次，笔者会以一名普通家庭消费者为角度，说一说内卷中MPV该如何选？
首先，定义一下普通消费者的画像。男性驾驶员，家中第二辆车，日常家用，平时2-4人乘坐，偶尔节假日7人乘坐，购车预算在25万-40万之间。
其次，划定一下选择范围。按1月MPV销量排名，价格在20~40万内来看，包括了别克GL8、传祺M8、奥德赛、赛那、艾力绅、荣威iMAX8、大通MAXUS G10、威然、嘉华。
最后，开始捉对厮杀吧！我们一起开始——
MPV是有多内卷：广汽本田奥德赛 VS 东风本田艾力绅
众所周知，广汽本田奥德赛和东风天田艾力绅其实就是一个车型，只是在国内的两个不同厂家进行生产而已。日本人很聪明，把两个车做了区隔，有了对比才能有差距，有了差距才能引发欲望，使得消费者做出选择。所以，虽然是姊妹车型，但是我们还是比较一下。看看普通家庭消费者选哪个更合适？
在外观上，不得不说这一代的奥德赛很像上一代的艾力绅，而这一代的艾力绅又很像这一代的奥德赛。这不是绕口令，而当看到实车之后的第一反应，真的是傻傻分不清楚。所以，普通家庭消费者别说选择了，就是区分都很难，奥德赛和艾力绅究竟喜欢哪款？全凭第六感吧！
在空间上，奥德赛的整车尺寸为4861X1820X1712mm，艾力绅的整车尺寸为4951X1842X1711mm。单纯从整车尺寸上看，两个车型可以说是半斤八两，在众多MPV车型中都属于比较拉胯的，毕竟有N多超过5米的MPV摆在那里。而正所谓尺有所短寸有所长，也正是因为车长比其他MPV要短很多，所以在操控、油耗等方面反而成为了这两款车型的优势。与丰田赛那一样，作为日系车型的奥德赛和艾力绅，在车内空间的合理性上同样也是非常出色的。可以说坐这两款车车中，第二排和第三排的腿部空间丝毫不会感到局促，只不过是第三排乘客头枕的位置确实有些不太舒服，因为车短导致了这位乘客的后脑勺会和后风窗玻璃有亲密接触。而后备箱空间，作为一款4.8米的MPV，还谈什么后备箱，权当没有了吧。所以，对于普通家庭消费者而言，这两款车更适合的是临时有7位乘客乘坐的需求，需要短时间应对一下，那是完全没有问题。但如果长时间需要使用，那可以说乘客有的不是体验感，而是崩溃感了。
在内饰上，日系车的内饰几乎风格都很相似，空间利用率高，人性关怀好。值得一提的是，奥德赛和艾力绅经过了这么多年国内市场的洗礼，其在对中国消费者的了解上似乎是更懂。就比如说这一代奥德赛的真皮座椅，可以说是一款30万的车配了50万车品质的座椅，面料材质、发泡弹性、靠背角度，甚至连座椅上的褶皱都拿捏的恰如其分。对普通家庭消费者而言，这两款车的内饰就是那种特别适合家庭的感觉，简直是为了家庭用车而生。
在配置上，按照满级配置，最顶配车型进行比较，选取了奥德赛锐至尊版（32.88万元）和艾力绅至尊版（33.18万元），两者旗舰级车型配置可谓非常丰富，几乎有用的没用的配置都布置到了车上。如果说两车不同的部分，那也就只有在配置这有所区别了，艾力绅要比奥德赛多了倒车车侧预警系统、无钥匙进入功能为全车、驾驶位电动座椅有记忆功能、Type-C后排多两个接口，氛围灯。而奥德赛仅比艾力绅多了副驾驶侧座椅电动调节和自动防眩目后视镜。但如果不是鸡蛋挑骨头的态度去对比的话，两者在客户价值感知上，几乎没有任何差距。所以，从普通家庭消费者而言，非常苛刻的去选的话，艾力绅在便利性上似乎能比奥德赛好那么一丢丢。
在动力上，奥德赛和艾力绅采用的发动机是同一款发动机，都是2.0L自然吸气发动机组成的油电混合系统，其发动机最大功率107KW，最大扭矩175NM，电动机最大功率135KW，最大扭矩315NM。而这两款车的自重是众多主流MPV中最轻的，在辅以这趟混动系统，所以他们的油耗表现可想而知。而同样作为日系车，奥德赛、艾力绅与赛那一样，同样为92号汽油就满足发动机条件。仅凭借这一点，相信就会有很多普通家庭消费者心动了吧！
在价格上，奥德赛的价格区间为23.58万元—35.48万元，艾力绅的价格区间为27.98万元—33.18万元。眼尖的你一定发现了，奥德赛的起售价仅为23.58万元，那么代表着丐版的奥德赛要比丐版的艾力绅低4.5万元。其实，笔者想说的是，当你看到的时候所有人都看到了，但当你想去订车的时候你才会发现，这款丐版奥德赛从未生产过。而这只不过是厂家挂着的一个拉客的幌子，人家真正的起售车型价格是27.58万元，是不是有一种被一下拉回现实的感觉？所以，对普通家庭消费者而言，27万起步买个不太大的MPV，还是要深思熟虑一下的。
综上所述，两款抱团打天下的日系MPV，外观内饰基本是彼此彼此，配置油耗称得上是不错不错，价格你说他不高吧，但他毕竟车就那么大。所以，作为普通家庭消费者，如果对真7座没有特别在意的话，奥德赛和艾力绅或许还是个不错的选择。#新星聊汽车#
确实如此，从很多年前MPV市场只有通用GL8和本田奥德赛双雄争霸，到现在日系、韩系、自主品牌都纷纷发力，可以说单单国内生产并销售的MPV车型就已经有几十种了。面对如此丰富斑斓的车型，作为消费者的我们，该如何去选择呢？很多媒体和车评人，都纷纷给出了答案。但答案不尽相同！
那么这一次，笔者会以一名普通家庭消费者为角度，说一说内卷中MPV该如何选？
首先，定义一下普通消费者的画像。男性驾驶员，家中第二辆车，日常家用，平时2-4人乘坐，偶尔节假日7人乘坐，购车预算在25万-40万之间。
其次，划定一下选择范围。按1月MPV销量排名，价格在20~40万内来看，包括了别克GL8、传祺M8、奥德赛、赛那、艾力绅、荣威iMAX8、大通MAXUS G10、威然、嘉华。
最后，开始捉对厮杀吧！我们一起开始——
MPV是有多内卷：广汽本田奥德赛 VS 东风本田艾力绅
众所周知，广汽本田奥德赛和东风天田艾力绅其实就是一个车型，只是在国内的两个不同厂家进行生产而已。日本人很聪明，把两个车做了区隔，有了对比才能有差距，有了差距才能引发欲望，使得消费者做出选择。所以，虽然是姊妹车型，但是我们还是比较一下。看看普通家庭消费者选哪个更合适？
在外观上，不得不说这一代的奥德赛很像上一代的艾力绅，而这一代的艾力绅又很像这一代的奥德赛。这不是绕口令，而当看到实车之后的第一反应，真的是傻傻分不清楚。所以，普通家庭消费者别说选择了，就是区分都很难，奥德赛和艾力绅究竟喜欢哪款？全凭第六感吧！
在空间上，奥德赛的整车尺寸为4861X1820X1712mm，艾力绅的整车尺寸为4951X1842X1711mm。单纯从整车尺寸上看，两个车型可以说是半斤八两，在众多MPV车型中都属于比较拉胯的，毕竟有N多超过5米的MPV摆在那里。而正所谓尺有所短寸有所长，也正是因为车长比其他MPV要短很多，所以在操控、油耗等方面反而成为了这两款车型的优势。与丰田赛那一样，作为日系车型的奥德赛和艾力绅，在车内空间的合理性上同样也是非常出色的。可以说坐这两款车车中，第二排和第三排的腿部空间丝毫不会感到局促，只不过是第三排乘客头枕的位置确实有些不太舒服，因为车短导致了这位乘客的后脑勺会和后风窗玻璃有亲密接触。而后备箱空间，作为一款4.8米的MPV，还谈什么后备箱，权当没有了吧。所以，对于普通家庭消费者而言，这两款车更适合的是临时有7位乘客乘坐的需求，需要短时间应对一下，那是完全没有问题。但如果长时间需要使用，那可以说乘客有的不是体验感，而是崩溃感了。
在内饰上，日系车的内饰几乎风格都很相似，空间利用率高，人性关怀好。值得一提的是，奥德赛和艾力绅经过了这么多年国内市场的洗礼，其在对中国消费者的了解上似乎是更懂。就比如说这一代奥德赛的真皮座椅，可以说是一款30万的车配了50万车品质的座椅，面料材质、发泡弹性、靠背角度，甚至连座椅上的褶皱都拿捏的恰如其分。对普通家庭消费者而言，这两款车的内饰就是那种特别适合家庭的感觉，简直是为了家庭用车而生。
在配置上，按照满级配置，最顶配车型进行比较，选取了奥德赛锐至尊版（32.88万元）和艾力绅至尊版（33.18万元），两者旗舰级车型配置可谓非常丰富，几乎有用的没用的配置都布置到了车上。如果说两车不同的部分，那也就只有在配置这有所区别了，艾力绅要比奥德赛多了倒车车侧预警系统、无钥匙进入功能为全车、驾驶位电动座椅有记忆功能、Type-C后排多两个接口，氛围灯。而奥德赛仅比艾力绅多了副驾驶侧座椅电动调节和自动防眩目后视镜。但如果不是鸡蛋挑骨头的态度去对比的话，两者在客户价值感知上，几乎没有任何差距。所以，从普通家庭消费者而言，非常苛刻的去选的话，艾力绅在便利性上似乎能比奥德赛好那么一丢丢。
在动力上，奥德赛和艾力绅采用的发动机是同一款发动机，都是2.0L自然吸气发动机组成的油电混合系统，其发动机最大功率107KW，最大扭矩175NM，电动机最大功率135KW，最大扭矩315NM。而这两款车的自重是众多主流MPV中最轻的，在辅以这趟混动系统，所以他们的油耗表现可想而知。而同样作为日系车，奥德赛、艾力绅与赛那一样，同样为92号汽油就满足发动机条件。仅凭借这一点，相信就会有很多普通家庭消费者心动了吧！
在价格上，奥德赛的价格区间为23.58万元—35.48万元，艾力绅的价格区间为27.98万元—33.18万元。眼尖的你一定发现了，奥德赛的起售价仅为23.58万元，那么代表着丐版的奥德赛要比丐版的艾力绅低4.5万元。其实，笔者想说的是，当你看到的时候所有人都看到了，但当你想去订车的时候你才会发现，这款丐版奥德赛从未生产过。而这只不过是厂家挂着的一个拉客的幌子，人家真正的起售车型价格是27.58万元，是不是有一种被一下拉回现实的感觉？所以，对普通家庭消费者而言，27万起步买个不太大的MPV，还是要深思熟虑一下的。
综上所述，两款抱团打天下的日系MPV，外观内饰基本是彼此彼此，配置油耗称得上是不错不错，价格你说他不高吧，但他毕竟车就那么大。所以，作为普通家庭消费者，如果对真7座没有特别在意的话，奥德赛和艾力绅或许还是个不错的选择。#新星聊汽车#
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐