1984年，湖北省黄冈市蕲春县檀林镇桐山，这个大别山深处的一个小山村里，傍晚时分，60岁的老农陈长发在给牛准备夜草的时候，发现牛棚里躺着一个“乞丐”。
在昏暗的光线下，老农发现这个人正是白天在山里转悠，到处采集各种草本，被问起就自称大学老师的人。
村民们几乎没人愿意相信，在他们的意识里，大学老师应该都是衣着整洁光鲜，在办公室里，举手投足意气风发的文化人。怎么会像个乞丐一样整天钻山林，茹毛饮血？
老农犹豫了一下，还是把“乞丐”请回了家中，既然对方是老师，那一定有学问，能解决自己的目前的困境，如果不是，也可以揭穿他的牛皮，让他早点离开村子。
老农不怕苦，培育了近万株桂花苗，养了好几头牛，想通过增产求富的欲望很强烈，但是没有技术不得要领，桂花苗出苗率太低，想多养牛，又没有足够的青饲料，这些都让老农犯愁。此刻既然对方自称高人，那肯定有办法。
没想到那个“乞丐”两句话，就把解决问题的关键给说破了。“桂花喜阳喜温，你却把它们种在背阳的坡面上，它们怎么能发芽甚至长得好？你守着满山的豆科植物，任其枯荣，却不知道这些都可以拿来做牛的青饲料？”
老农彻底服气了，对方没说谎。可是“乞丐”却叹了一口气：“大别山遍山是宝，因为老百姓们没科技知识，只能望宝受穷。”
当这个“乞丐”结束了225天大别山之行时，他已经途经了鄂豫皖三省；共19个县境；攀登了千米以上的山峰357座；行程12684公里；完成了植物标本采集3117种、近万份。成了有史以来全面考察大别山的第一人，他的考察报告为国家的“星火计划提供了依据。
在此间经历的各种危险数不胜数，他遇到的困难，也一次次挑战生理的极限。睡牛棚只是一个并不算艰苦常态，深山里的潮湿瘴疬，毒虫野兽，寒冷饥饿，山洪悬崖，几次让他命悬一线，但他毫不计较。
这个“乞丐”就是就是安庆籍安徽大学生物系老师何家庆。是一个共和国同龄人，一个从小吃百家饭，靠着社会接济读书考上大学并留校任教的寒门学子。所以他立下的誓言，毕生使命回报贫困山区，要靠科学技术，彻底改变他们贫穷的命运。
1990年6月，他挂职绩溪县科技副县长。到元旦前，他出现在办公室的时间没有超过10天，却步行了800公里；跑遍了23个乡镇，到过县境内所有的山头；采集植物标本1536件；写出了15万字的《绩溪县野生植物资源开发》；举办了破天荒的绩溪县野生植物资源展览；深入尚田乡田间地头现场示范指导31次，实现灾年蚕茧产量仍增28%，增收30万元。
1991年，他发现魔芋具有喜湿、喜荫、耐瘠薄的特点，是适合贫困山区推广的经济作物，于是撰写了18万字的《魔芋栽培技术》，自费1000元从湖北引种，在绩溪境内选了31个点进行试种，实现亩产2000到7000公斤的成功产量后，才进行全县推广，而且在此后的十几年里，即便不在任了，还仍然经常回到绩溪，下到地头，去传授科技知识，帮助山区农民解决生产难题。
2年后，他回到了安大，仍然一心埋在学术中。直到1998年，他就给妻子女儿留了一封信，拿着积攒了10余年的积蓄27720元钱，像第一次深入大别山一样，背起行李，怀揣学校介绍信和一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的《光明日报》，孤身一人起程了。
305天，何家庆途经安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8个省市、108个县、207个乡镇、426个村寨，行程约31600公里，其中步行400公里。
这一次比在大别山更加艰苦和危险，人迹罕至的西南山区到处暗藏杀机，他曾经被毒蛇咬伤，经自己草药治疗，命保住了，却20多天腿抬不起来；汽车遇到山洪，一车27人都死了，只差10分钟，只有他一个人逃了出来；两次遭人打劫，被抢去4000多块，差点被杀人灭口；因搭便车被骗到深山里，被迫砸了一天矿石；在云南大理惨遭收容羁押，被打到吐血。而对于这些他一句抱怨都没有。
这段时间里，全国27种魔芋，他采集到了17种，甚至连最原始的品种也被他找到了，证明世界魔芋的故乡在中国。他一路传授魔芋栽培、病虫害防治技术，办培训班262次，受训人数超过2万人，指导了57家魔芋加工企业。
但是从大西南回来之后，他原本就不算健壮的身体，体重由110多斤只剩下80多斤，疾病缠身。但是遇到的各种困难和危险并没有阻止他仍然要往贫困山区跑。
2019年7月，在安徽潜山调研途中，70岁的他突然无征兆地晕倒了，到医院检查时，已经是癌症晚期了。在病床上，他仍然笔耕不辍，跟病魔抢时间，把自己一辈子的心血全部变成文字。
2019年10月19日晚，何家庆病逝于合肥，身后的遗言是把自己身体里唯一还能捐献的角膜捐献给山区的贫困孩子。
“地狱不空，誓不为佛。”只要山区还有一个贫困农户，何家庆就会一直奔波于贫困山区，这是夙愿，也是使命。因为他永远记得自己曾是一个山区贫困孩子。
在昏暗的光线下，老农发现这个人正是白天在山里转悠，到处采集各种草本，被问起就自称大学老师的人。
村民们几乎没人愿意相信，在他们的意识里，大学老师应该都是衣着整洁光鲜，在办公室里，举手投足意气风发的文化人。怎么会像个乞丐一样整天钻山林，茹毛饮血？
老农犹豫了一下，还是把“乞丐”请回了家中，既然对方是老师，那一定有学问，能解决自己的目前的困境，如果不是，也可以揭穿他的牛皮，让他早点离开村子。
老农不怕苦，培育了近万株桂花苗，养了好几头牛，想通过增产求富的欲望很强烈，但是没有技术不得要领，桂花苗出苗率太低，想多养牛，又没有足够的青饲料，这些都让老农犯愁。此刻既然对方自称高人，那肯定有办法。
没想到那个“乞丐”两句话，就把解决问题的关键给说破了。“桂花喜阳喜温，你却把它们种在背阳的坡面上，它们怎么能发芽甚至长得好？你守着满山的豆科植物，任其枯荣，却不知道这些都可以拿来做牛的青饲料？”
老农彻底服气了，对方没说谎。可是“乞丐”却叹了一口气：“大别山遍山是宝，因为老百姓们没科技知识，只能望宝受穷。”
当这个“乞丐”结束了225天大别山之行时，他已经途经了鄂豫皖三省；共19个县境；攀登了千米以上的山峰357座；行程12684公里；完成了植物标本采集3117种、近万份。成了有史以来全面考察大别山的第一人，他的考察报告为国家的“星火计划提供了依据。
在此间经历的各种危险数不胜数，他遇到的困难，也一次次挑战生理的极限。睡牛棚只是一个并不算艰苦常态，深山里的潮湿瘴疬，毒虫野兽，寒冷饥饿，山洪悬崖，几次让他命悬一线，但他毫不计较。
这个“乞丐”就是就是安庆籍安徽大学生物系老师何家庆。是一个共和国同龄人，一个从小吃百家饭，靠着社会接济读书考上大学并留校任教的寒门学子。所以他立下的誓言，毕生使命回报贫困山区，要靠科学技术，彻底改变他们贫穷的命运。
1990年6月，他挂职绩溪县科技副县长。到元旦前，他出现在办公室的时间没有超过10天，却步行了800公里；跑遍了23个乡镇，到过县境内所有的山头；采集植物标本1536件；写出了15万字的《绩溪县野生植物资源开发》；举办了破天荒的绩溪县野生植物资源展览；深入尚田乡田间地头现场示范指导31次，实现灾年蚕茧产量仍增28%，增收30万元。
1991年，他发现魔芋具有喜湿、喜荫、耐瘠薄的特点，是适合贫困山区推广的经济作物，于是撰写了18万字的《魔芋栽培技术》，自费1000元从湖北引种，在绩溪境内选了31个点进行试种，实现亩产2000到7000公斤的成功产量后，才进行全县推广，而且在此后的十几年里，即便不在任了，还仍然经常回到绩溪，下到地头，去传授科技知识，帮助山区农民解决生产难题。
2年后，他回到了安大，仍然一心埋在学术中。直到1998年，他就给妻子女儿留了一封信，拿着积攒了10余年的积蓄27720元钱，像第一次深入大别山一样，背起行李，怀揣学校介绍信和一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的《光明日报》，孤身一人起程了。
305天，何家庆途经安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8个省市、108个县、207个乡镇、426个村寨，行程约31600公里，其中步行400公里。
这一次比在大别山更加艰苦和危险，人迹罕至的西南山区到处暗藏杀机，他曾经被毒蛇咬伤，经自己草药治疗，命保住了，却20多天腿抬不起来；汽车遇到山洪，一车27人都死了，只差10分钟，只有他一个人逃了出来；两次遭人打劫，被抢去4000多块，差点被杀人灭口；因搭便车被骗到深山里，被迫砸了一天矿石；在云南大理惨遭收容羁押，被打到吐血。而对于这些他一句抱怨都没有。
这段时间里，全国27种魔芋，他采集到了17种，甚至连最原始的品种也被他找到了，证明世界魔芋的故乡在中国。他一路传授魔芋栽培、病虫害防治技术，办培训班262次，受训人数超过2万人，指导了57家魔芋加工企业。
但是从大西南回来之后，他原本就不算健壮的身体，体重由110多斤只剩下80多斤，疾病缠身。但是遇到的各种困难和危险并没有阻止他仍然要往贫困山区跑。
2019年7月，在安徽潜山调研途中，70岁的他突然无征兆地晕倒了，到医院检查时，已经是癌症晚期了。在病床上，他仍然笔耕不辍，跟病魔抢时间，把自己一辈子的心血全部变成文字。
2019年10月19日晚，何家庆病逝于合肥，身后的遗言是把自己身体里唯一还能捐献的角膜捐献给山区的贫困孩子。
“地狱不空，誓不为佛。”只要山区还有一个贫困农户，何家庆就会一直奔波于贫困山区，这是夙愿，也是使命。因为他永远记得自己曾是一个山区贫困孩子。
【朋友圈文案】给你带来正能量的励志句子#情感#
1.好运藏在努力里
2.乾坤未定 你我皆是黑馬
3.半山腰太挤了要去山顶看看
4.愿你相对辛苦但绝对优秀!
5.哪有什么一夜成名，其实都是百炼成钢
6.彼方尚有荣光在
7.“愿你以渺小启程，以伟大结束。”
8.梦为努力浇了水
9.所谓万丈深渊 下去 也是前程万里
10.你讨厌的人正在努力
11.我要优秀到让你想来认识我
12.现在努力，就是去见未来你想见的人
13.同是寒窗苦读 怎愿甘拜下风
14.听闻少年二字 应与平庸相斥
15.“这是个第一人称的世界 现在开始由我来论证这一切” ——岳明辉
16.“先努力让自己发光，对的人才能迎着光而来。”
17.浪费的日子都是要还的
18. 我要悄悄拔尖 然后惊艳所有人.
19.“要变得温柔和强大，就算哪天突然孤身一人， 也能平静地活下去，不至于崩溃。”
20.十七岁全力以赴，十八岁好好庆祝
21.生活原本沉闷，但跑起来就有风。
22.你成功的速度一定要超过父母老去的速度！
23.做一个只记得快乐和知识点的人
24.“兵分两路 顶端相见”
25.不管你被贴上什么标签，只有你才能定义自己
26.自律即自.由
27.最好的状态是未来可期
28.放下执着带着少许的遗憾过生活
29.连星星都知道努力放光 我们何尝不努力呢
30.“数学题很难 笔记也很难记 没有那个他我也很难熬 可我不能让我的妈妈吃苦了 我难熬短时间就算了 妈妈不行.”
31.几百张聊天记录不如两张一模一样的录取通知书
32.“希望你能在黑夜中施舍一口月亮，倘若你有点小气，那我就不要月亮了，碎碎的星光也可以。”
33.无论现在多么的不开心，你要相信，明天会比今天更好。 ——东野圭吾
34.如果你瞄准月亮，即使迷失也是落在星河之间
35.人不是因为没有信念而失败，而是因为不能把信念化成行动，并且坚持到底。—— 戴尔·卡耐基
1.好运藏在努力里
2.乾坤未定 你我皆是黑馬
3.半山腰太挤了要去山顶看看
4.愿你相对辛苦但绝对优秀!
5.哪有什么一夜成名，其实都是百炼成钢
6.彼方尚有荣光在
7.“愿你以渺小启程，以伟大结束。”
8.梦为努力浇了水
9.所谓万丈深渊 下去 也是前程万里
10.你讨厌的人正在努力
11.我要优秀到让你想来认识我
12.现在努力，就是去见未来你想见的人
13.同是寒窗苦读 怎愿甘拜下风
14.听闻少年二字 应与平庸相斥
15.“这是个第一人称的世界 现在开始由我来论证这一切” ——岳明辉
16.“先努力让自己发光，对的人才能迎着光而来。”
17.浪费的日子都是要还的
18. 我要悄悄拔尖 然后惊艳所有人.
19.“要变得温柔和强大，就算哪天突然孤身一人， 也能平静地活下去，不至于崩溃。”
20.十七岁全力以赴，十八岁好好庆祝
21.生活原本沉闷，但跑起来就有风。
22.你成功的速度一定要超过父母老去的速度！
23.做一个只记得快乐和知识点的人
24.“兵分两路 顶端相见”
25.不管你被贴上什么标签，只有你才能定义自己
26.自律即自.由
27.最好的状态是未来可期
28.放下执着带着少许的遗憾过生活
29.连星星都知道努力放光 我们何尝不努力呢
30.“数学题很难 笔记也很难记 没有那个他我也很难熬 可我不能让我的妈妈吃苦了 我难熬短时间就算了 妈妈不行.”
31.几百张聊天记录不如两张一模一样的录取通知书
32.“希望你能在黑夜中施舍一口月亮，倘若你有点小气，那我就不要月亮了，碎碎的星光也可以。”
33.无论现在多么的不开心，你要相信，明天会比今天更好。 ——东野圭吾
34.如果你瞄准月亮，即使迷失也是落在星河之间
35.人不是因为没有信念而失败，而是因为不能把信念化成行动，并且坚持到底。—— 戴尔·卡耐基
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐