一条迟到了很久的微博（写于3.20号）
二十三岁，上班后的第一个生日在忙忙碌碌中过去了，突然觉得说是阴历还是阳历生日，都没这么重要了，有人记着惦念着你，陪着你那就是生日了。也不知道有几年没有在生日吃过蛋糕了，谢谢你肯花时间陪着我。
前两天改文件忙得不得了，一个学弟从相机里翻到了我几年前的照片，挺惊喜的；认识了一个新同事加了微信，灵魂契合般默契特别好，挺开心的；一个老师深夜给我发了很多他一直以来对我的想法和期待，学到很多。就是这样一个个的小惊喜，它们在我的生命里，唱着歌，跳着舞。日子，也就成了特别让人不舍的东西。
4.16号此刻记录于此[心]
谢谢马老师出现在我23岁的世界里♓️
那就朝着两人的小家双向奔赴吧[太阳] https://t.cn/R2WxDBw
二十三岁，上班后的第一个生日在忙忙碌碌中过去了，突然觉得说是阴历还是阳历生日，都没这么重要了，有人记着惦念着你，陪着你那就是生日了。也不知道有几年没有在生日吃过蛋糕了，谢谢你肯花时间陪着我。
前两天改文件忙得不得了，一个学弟从相机里翻到了我几年前的照片，挺惊喜的；认识了一个新同事加了微信，灵魂契合般默契特别好，挺开心的；一个老师深夜给我发了很多他一直以来对我的想法和期待，学到很多。就是这样一个个的小惊喜，它们在我的生命里，唱着歌，跳着舞。日子，也就成了特别让人不舍的东西。
4.16号此刻记录于此[心]
谢谢马老师出现在我23岁的世界里♓️
那就朝着两人的小家双向奔赴吧[太阳] https://t.cn/R2WxDBw
#三联读书# #三联爱乐# #你最喜欢巴赫的哪一首曲子#
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
【温周】春日宴
春日宴，绿酒一杯歌一遍
……
周子舒醒来时，温客行已不在身旁，身侧床褥冰凉，想来早早便出去了。
他不甚在意，左右已然在四季山庄里，再走也走不到哪儿去。
日头自窗棱漏入，明明光束落在他眉眼之上，轻易弱化了其中英气，换做一层恍若幻觉的温柔。
他随手挽了个发髻，下床去寻衣物。路过妆台时，目光落在摆放其上的水银镜中，神色微怔。
昨夜春色尚未散去，镜中人眼尾薄红旖旎。唇有些肿，单薄寝衣盖不住情动时留下的痕迹，星星点点似红梅落满雪地，全然被人过度打开的模样。
周子舒面颊飞红，不忍去看。利落换好衣物，出门去寻那让他乱了心神的‘罪魁祸首’。
春日来临，门外日光煦暖，鸟雀叽喳，风中带着新生草木的清香，拂过发梢，春意便化作实质，叫人浑身舒展。
周子舒深吸一口气，心情难得不错。
他见灶台边上有炊烟袅袅，唤了两声老温却无人应答，正疑惑想要上前去看，却见灶台下冒了个‘花狸猫’出来。
张成岭被烟火熏黑了脸，偏头咳了两声才跟周子舒打招呼道：“师傅。”
周子舒颔首，说怎么弄成这幅模样，转头又问：“你温叔呢？”
成岭老实回答：“温叔早早起来煲了鸡汤，说是要给师傅补补身子，叫我看着火，此刻应当是在后山吧。”
“去后山作甚？”周子舒皱眉。
成岭摇摇头，“不知。”
温客行本就不是个能老老实实的人，周子舒担心他又作妖，转身便往后山走去。
成岭见人要走，在后面着急叫住他，“师傅！”
周子舒回头：“又怎么了？”
成岭嗫嚅说：“可我不会做饭，鸡汤什么时候算好我也不清楚……”
周子舒心道你不知道我难道就知道吗？但面上不显，只见他换上一副严厉面孔，看着成岭的表情像是训他不好好练功的时候，成岭脊背发凉，立马站直了。
“你是我四季山庄的弟子，不好好练功也就罢了，连这点小事都做不好，将来我怎么放心将这偌大的家业交给你？”
一句话说得成岭羞愧不已，连被他师傅套路了都没意识到，道了声歉，又蹲下身研究鸡汤去了。
周子舒舒了口气，连忙往后山走去。
后山是一片花树，此刻芳菲漫天，靡靡艳丽。
他沿路寻去，最终于密林深处见到了那人。
温客行一身粉色衣物，坐在石头上不知在做什么。唯见他手中几束柳枝，修长的手指来回拨弄，时不时掐一朵桃花，如何摆弄一下，便似生长在柳枝上一般。
他眉目低敛，淡绯的花瓣落在他眉心肩头，如同生在桃林中的皎皎仙君。
周子舒望着他，眉眼面中不自觉带上温柔笑意，只是他自己却恍然未觉。
仙君口中喃喃什么，周子舒侧耳一听，是诗经：
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
周子舒一笑，抬步上前，扬声道：“温大善人这是在思春？”
温客行见是周子舒，笑得比漫天桃花还要夺目艳丽，“阿絮！”
周子舒被他揽入怀中。
“思什么春？这天底下最好看的春色不就在小可指掌之中？”温客行笑着，轻佻摸了把周子舒的手背，登徒浪子一般。
周子舒浪不过温客行，作势要给他一拳，被温客行求饶着抱住拳头，“夸你都不行？周相公可怜则个吧。”
“好好说话。”周子舒耳根已然发烫，却故作镇定，他扬了扬头，点着温客行手中的草木枝条，“这是什么？”
“好东西。”温客行牵着周子舒坐下，“阿絮稍等片刻，马上就好。”
周子舒看着温客行动作，只见他指尖灵活动了片刻，一个花冠便落入掌中。
温客行起身将花冠戴在周子舒头上，仔细端详片刻，抚掌赞道：“甚美，甚美啊！”
“美个屁。”周子舒简直气笑了，“老子他娘的又不是大姑娘！”
“诶，阿絮何必妄自菲薄，小可心中，阿絮不是大姑娘胜似大姑娘。”
周子舒磨牙，温客行捧了他的脸。
骤然撞入温客行好看的眉眼之中，周子舒忘了言语。
“骗你的。”温客行温柔款款，落了一吻在他眉心，“阿絮在我心中，胜过这漫天桃花，是人间绝色。”
两人对望，眼中只有彼此。时间仿若停顿。
远处传来成岭使了内力的声音：“师傅！温叔！鸡汤好了！”
两人回过神来，温客行拽起周子舒，两人并肩向四季山庄走去。
花瓣飘飘洋洋，在身后落了满地。
“阿絮定要好好尝尝这鸡汤，我可是天不亮就起来炖了，给你补身子最好。”
“老温，当真是我需要补吗？”
“……阿絮当真？”
“诶诶诶阿絮别打别打，小可错了还不成吗？”
“花孔雀。”
“好好好，阿絮说什么就是什么，只要肯赏脸尝尝小可的鸡汤就是。”
“看你表现，记得去年埋在树下那瓮桃花酒。”
“好。”
……
再拜陈三愿：
一愿郎君千岁，
二愿妾身常健，
三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
春日宴，绿酒一杯歌一遍
……
周子舒醒来时，温客行已不在身旁，身侧床褥冰凉，想来早早便出去了。
他不甚在意，左右已然在四季山庄里，再走也走不到哪儿去。
日头自窗棱漏入，明明光束落在他眉眼之上，轻易弱化了其中英气，换做一层恍若幻觉的温柔。
他随手挽了个发髻，下床去寻衣物。路过妆台时，目光落在摆放其上的水银镜中，神色微怔。
昨夜春色尚未散去，镜中人眼尾薄红旖旎。唇有些肿，单薄寝衣盖不住情动时留下的痕迹，星星点点似红梅落满雪地，全然被人过度打开的模样。
周子舒面颊飞红，不忍去看。利落换好衣物，出门去寻那让他乱了心神的‘罪魁祸首’。
春日来临，门外日光煦暖，鸟雀叽喳，风中带着新生草木的清香，拂过发梢，春意便化作实质，叫人浑身舒展。
周子舒深吸一口气，心情难得不错。
他见灶台边上有炊烟袅袅，唤了两声老温却无人应答，正疑惑想要上前去看，却见灶台下冒了个‘花狸猫’出来。
张成岭被烟火熏黑了脸，偏头咳了两声才跟周子舒打招呼道：“师傅。”
周子舒颔首，说怎么弄成这幅模样，转头又问：“你温叔呢？”
成岭老实回答：“温叔早早起来煲了鸡汤，说是要给师傅补补身子，叫我看着火，此刻应当是在后山吧。”
“去后山作甚？”周子舒皱眉。
成岭摇摇头，“不知。”
温客行本就不是个能老老实实的人，周子舒担心他又作妖，转身便往后山走去。
成岭见人要走，在后面着急叫住他，“师傅！”
周子舒回头：“又怎么了？”
成岭嗫嚅说：“可我不会做饭，鸡汤什么时候算好我也不清楚……”
周子舒心道你不知道我难道就知道吗？但面上不显，只见他换上一副严厉面孔，看着成岭的表情像是训他不好好练功的时候，成岭脊背发凉，立马站直了。
“你是我四季山庄的弟子，不好好练功也就罢了，连这点小事都做不好，将来我怎么放心将这偌大的家业交给你？”
一句话说得成岭羞愧不已，连被他师傅套路了都没意识到，道了声歉，又蹲下身研究鸡汤去了。
周子舒舒了口气，连忙往后山走去。
后山是一片花树，此刻芳菲漫天，靡靡艳丽。
他沿路寻去，最终于密林深处见到了那人。
温客行一身粉色衣物，坐在石头上不知在做什么。唯见他手中几束柳枝，修长的手指来回拨弄，时不时掐一朵桃花，如何摆弄一下，便似生长在柳枝上一般。
他眉目低敛，淡绯的花瓣落在他眉心肩头，如同生在桃林中的皎皎仙君。
周子舒望着他，眉眼面中不自觉带上温柔笑意，只是他自己却恍然未觉。
仙君口中喃喃什么，周子舒侧耳一听，是诗经：
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
周子舒一笑，抬步上前，扬声道：“温大善人这是在思春？”
温客行见是周子舒，笑得比漫天桃花还要夺目艳丽，“阿絮！”
周子舒被他揽入怀中。
“思什么春？这天底下最好看的春色不就在小可指掌之中？”温客行笑着，轻佻摸了把周子舒的手背，登徒浪子一般。
周子舒浪不过温客行，作势要给他一拳，被温客行求饶着抱住拳头，“夸你都不行？周相公可怜则个吧。”
“好好说话。”周子舒耳根已然发烫，却故作镇定，他扬了扬头，点着温客行手中的草木枝条，“这是什么？”
“好东西。”温客行牵着周子舒坐下，“阿絮稍等片刻，马上就好。”
周子舒看着温客行动作，只见他指尖灵活动了片刻，一个花冠便落入掌中。
温客行起身将花冠戴在周子舒头上，仔细端详片刻，抚掌赞道：“甚美，甚美啊！”
“美个屁。”周子舒简直气笑了，“老子他娘的又不是大姑娘！”
“诶，阿絮何必妄自菲薄，小可心中，阿絮不是大姑娘胜似大姑娘。”
周子舒磨牙，温客行捧了他的脸。
骤然撞入温客行好看的眉眼之中，周子舒忘了言语。
“骗你的。”温客行温柔款款，落了一吻在他眉心，“阿絮在我心中，胜过这漫天桃花，是人间绝色。”
两人对望，眼中只有彼此。时间仿若停顿。
远处传来成岭使了内力的声音：“师傅！温叔！鸡汤好了！”
两人回过神来，温客行拽起周子舒，两人并肩向四季山庄走去。
花瓣飘飘洋洋，在身后落了满地。
“阿絮定要好好尝尝这鸡汤，我可是天不亮就起来炖了，给你补身子最好。”
“老温，当真是我需要补吗？”
“……阿絮当真？”
“诶诶诶阿絮别打别打，小可错了还不成吗？”
“花孔雀。”
“好好好，阿絮说什么就是什么，只要肯赏脸尝尝小可的鸡汤就是。”
“看你表现，记得去年埋在树下那瓮桃花酒。”
“好。”
……
再拜陈三愿：
一愿郎君千岁，
二愿妾身常健，
三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
✋热门推荐