□石榴云/新疆日报记者 银璐
一个叫思略的官员，租用当地工匠汉卡的5棵桑树，租期1年，租金是3匹絺?（丝织品），有中间人见证画押，签下一份租赁文书……这一幕发生在唐代的场景，因一位古文字研究学者的准确释读而再现。
这件被收藏在和田地区博物馆的于阗文契约文书，是从洛浦县热瓦克佛寺北部沙漠地区出土的。在段晴解锁其含义之前，没有人知道写的是什么。
今年3月26日，69岁的段晴因病去世，生前为北京大学外国语学院南亚学系教授，她对诞生于古代丝绸之路上多个语种文字文书做出释读，将一幅幅古代社会绚丽多姿的生活画卷永远留在当下和未来。
两份文书背后的人间烟火
段晴是中国丝绸之路考古中重要的古语言支撑者，她释读了大量出土文书和简牍上的佉卢文、于阗文、梵文、粟特文等古代文字。
新疆文博院副院长、新疆博物馆馆长于志勇说：“段晴教授在古代少数民族语言文字研究上成就卓著。”
段晴的释读能准确说明古文字阐述的内容、出自的年代，以及当时的社会环境、经济发展水平。比如早期对于阗文的翻译里，“桑树”一词被解读为“牛角瓜”，导致释读关于桑树租赁的文书时，上下文逻辑不通。“通过对比俄罗斯艾尔米塔什博物馆馆藏的两件同类型于阗文文书，段晴教授确定这个词是‘桑树’，不是‘牛角瓜’，这样就读通了文书。”和田地区文化体育广播电视和旅游局副局长、博物馆馆长张化杰说。
据史学研究显示，约公元3世纪，中原地区先进的养蚕缫丝技术传入今和田地区，当地人掌握了这项技术。这份租赁桑树的文书反映了彼时当地的桑蚕业很繁荣，桑树可租赁，而丝织品可以作为货币交易使用。
一份契约文书生动呈现了当时的社会生活与人情风貌。
在民丰县的尼雅遗址里出土过一件写有佉卢文的木牍，是“萨迦牟云购房契约”，根据段晴的释读，这件出自东汉至晋时期的木牍，记录了名为萨迦牟云的精绝人在龟兹用100只羊购买物品的契约。萨迦牟云这个名字，在尼雅遗址第29号房址出土的佉卢文文书中多次出现，他在龟兹买过房产，木牍类似房产证明。
在今天的和田地区博物馆里，可以看到这名叫萨迦牟云的男子的传奇人生。他曾与寡妇妙可私奔，在龟兹买房安家生儿育女，回到故乡后因为私奔的事惹了3起官司，后来他担任库吏，还管理葡萄园，为城邦首领服务。段晴通过《萨迦牟云的家园——以尼雅29号遗址出土佉卢文书观鄯善王国的家族与社会》一文，释读出这段故事，并剖析了当时的家族制度与社会关系。
“对‘死文字’的研究漫长而枯燥，但段晴教授生动鲜活地还原了这些文字记录的人和事。”张化杰说。
专注古文字文书解读
段晴毕业于北京大学西语系德语专业，又师从季羡林和蒋忠新专攻印度学，后在德国汉堡大学主修伊朗学，获得博士学位。回北京大学任教后，她教授梵语、巴利语、犍陀罗语、中古伊朗语等语言。2022年，她领衔的北京大学外国语学院“东方语言文化教师团队”，获评“全国高校黄大年式教师团队”。
祖国的西部，是段晴双眼不曾离开的方向。
2012年，段晴主持了国家社科基金重大课题“新疆丝路南道所遗存非汉语文书释读与研究”，这是我国首次全面整理丝路南道的古代西域非汉语文献。
“新疆是东西方文明交汇交融之地，这里所出的多语种文字材料，是史学研究的重要资源，对它的释读有效补充了文献记载的不足，拓展了研究广度和深度。”新疆文物考古研究所文博馆员侯知军说。
段晴曾在多个学术讲座上以“丝路南道非汉语文书的释读与研究”阶段性成果为主题，讲述和田出土的佉卢文文书木牍记录的故事，有征税诏书、判决书、遗嘱，牲畜和土地买卖契约，分家、收养、离婚协议等，还原彼时绿洲城郭的社会生活。
2020年，段晴又主持“敦煌藏经洞及和田地区出土于阗语文书释读与研究”，带领团队整理解读国内多家博物馆收藏的西域文书，并将成果发布到国际刊物上，在此领域发出了中国声音。
卓越的学者热心的伙伴
在学术上，段晴专注卓越；在生活中，她活泼热心。
2014年12月，段晴和王炳华、刘文锁等专家学者来到尼雅遗址，他们要考察发现文物地点所处的环境。
“十几天时间，段晴教授很多事都亲力亲为。沙漠气候多变，她关心着团队每个人的身体状况。”张化杰说。
在尼雅，段晴一直寻找着佉卢文文书上记录的那些场景的印记。葡萄园遗存的根蔓还在，只是萨迦牟云的家已在风沙中没了模样，曾经的“木骨泥墙”，如今只剩些许“木骨”证明它曾存在过。
每次来新疆工作，段晴基本都会带着学生，让他们置身于历史的发生地，融入当地的真实生活。
“段晴教授对新疆的感情很深，她能在和田晒枣场上用维吾尔语和老乡交流，也能在兴奋时跳上一段新疆舞。”张化杰说。
2021年6月9日，段晴最后一次带着她的学生们来到吐鲁番，探寻吐峪沟石窟的丰富内涵。“一路上老师很开心，给我们介绍新疆的各种好。”北京大学外国语学院南亚系印度语言文学专业2020级硕士研究生黄佳瞳说。无论之前来过多少次，再看新疆时，段晴的眼里依然充满热情。
3月30日，北京大学微信公众号发布文章《泪别段晴》说：她在吐峪沟附近乡村里和老乡起舞的画面洋溢着浓情，希望她就这样，被老乡一次次挽留，一次次笑着舞下去……
一个叫思略的官员，租用当地工匠汉卡的5棵桑树，租期1年，租金是3匹絺?（丝织品），有中间人见证画押，签下一份租赁文书……这一幕发生在唐代的场景，因一位古文字研究学者的准确释读而再现。
这件被收藏在和田地区博物馆的于阗文契约文书，是从洛浦县热瓦克佛寺北部沙漠地区出土的。在段晴解锁其含义之前，没有人知道写的是什么。
今年3月26日，69岁的段晴因病去世，生前为北京大学外国语学院南亚学系教授，她对诞生于古代丝绸之路上多个语种文字文书做出释读，将一幅幅古代社会绚丽多姿的生活画卷永远留在当下和未来。
两份文书背后的人间烟火
段晴是中国丝绸之路考古中重要的古语言支撑者，她释读了大量出土文书和简牍上的佉卢文、于阗文、梵文、粟特文等古代文字。
新疆文博院副院长、新疆博物馆馆长于志勇说：“段晴教授在古代少数民族语言文字研究上成就卓著。”
段晴的释读能准确说明古文字阐述的内容、出自的年代，以及当时的社会环境、经济发展水平。比如早期对于阗文的翻译里，“桑树”一词被解读为“牛角瓜”，导致释读关于桑树租赁的文书时，上下文逻辑不通。“通过对比俄罗斯艾尔米塔什博物馆馆藏的两件同类型于阗文文书，段晴教授确定这个词是‘桑树’，不是‘牛角瓜’，这样就读通了文书。”和田地区文化体育广播电视和旅游局副局长、博物馆馆长张化杰说。
据史学研究显示，约公元3世纪，中原地区先进的养蚕缫丝技术传入今和田地区，当地人掌握了这项技术。这份租赁桑树的文书反映了彼时当地的桑蚕业很繁荣，桑树可租赁，而丝织品可以作为货币交易使用。
一份契约文书生动呈现了当时的社会生活与人情风貌。
在民丰县的尼雅遗址里出土过一件写有佉卢文的木牍，是“萨迦牟云购房契约”，根据段晴的释读，这件出自东汉至晋时期的木牍，记录了名为萨迦牟云的精绝人在龟兹用100只羊购买物品的契约。萨迦牟云这个名字，在尼雅遗址第29号房址出土的佉卢文文书中多次出现，他在龟兹买过房产，木牍类似房产证明。
在今天的和田地区博物馆里，可以看到这名叫萨迦牟云的男子的传奇人生。他曾与寡妇妙可私奔，在龟兹买房安家生儿育女，回到故乡后因为私奔的事惹了3起官司，后来他担任库吏，还管理葡萄园，为城邦首领服务。段晴通过《萨迦牟云的家园——以尼雅29号遗址出土佉卢文书观鄯善王国的家族与社会》一文，释读出这段故事，并剖析了当时的家族制度与社会关系。
“对‘死文字’的研究漫长而枯燥，但段晴教授生动鲜活地还原了这些文字记录的人和事。”张化杰说。
专注古文字文书解读
段晴毕业于北京大学西语系德语专业，又师从季羡林和蒋忠新专攻印度学，后在德国汉堡大学主修伊朗学，获得博士学位。回北京大学任教后，她教授梵语、巴利语、犍陀罗语、中古伊朗语等语言。2022年，她领衔的北京大学外国语学院“东方语言文化教师团队”，获评“全国高校黄大年式教师团队”。
祖国的西部，是段晴双眼不曾离开的方向。
2012年，段晴主持了国家社科基金重大课题“新疆丝路南道所遗存非汉语文书释读与研究”，这是我国首次全面整理丝路南道的古代西域非汉语文献。
“新疆是东西方文明交汇交融之地，这里所出的多语种文字材料，是史学研究的重要资源，对它的释读有效补充了文献记载的不足，拓展了研究广度和深度。”新疆文物考古研究所文博馆员侯知军说。
段晴曾在多个学术讲座上以“丝路南道非汉语文书的释读与研究”阶段性成果为主题，讲述和田出土的佉卢文文书木牍记录的故事，有征税诏书、判决书、遗嘱，牲畜和土地买卖契约，分家、收养、离婚协议等，还原彼时绿洲城郭的社会生活。
2020年，段晴又主持“敦煌藏经洞及和田地区出土于阗语文书释读与研究”，带领团队整理解读国内多家博物馆收藏的西域文书，并将成果发布到国际刊物上，在此领域发出了中国声音。
卓越的学者热心的伙伴
在学术上，段晴专注卓越；在生活中，她活泼热心。
2014年12月，段晴和王炳华、刘文锁等专家学者来到尼雅遗址，他们要考察发现文物地点所处的环境。
“十几天时间，段晴教授很多事都亲力亲为。沙漠气候多变，她关心着团队每个人的身体状况。”张化杰说。
在尼雅，段晴一直寻找着佉卢文文书上记录的那些场景的印记。葡萄园遗存的根蔓还在，只是萨迦牟云的家已在风沙中没了模样，曾经的“木骨泥墙”，如今只剩些许“木骨”证明它曾存在过。
每次来新疆工作，段晴基本都会带着学生，让他们置身于历史的发生地，融入当地的真实生活。
“段晴教授对新疆的感情很深，她能在和田晒枣场上用维吾尔语和老乡交流，也能在兴奋时跳上一段新疆舞。”张化杰说。
2021年6月9日，段晴最后一次带着她的学生们来到吐鲁番，探寻吐峪沟石窟的丰富内涵。“一路上老师很开心，给我们介绍新疆的各种好。”北京大学外国语学院南亚系印度语言文学专业2020级硕士研究生黄佳瞳说。无论之前来过多少次，再看新疆时，段晴的眼里依然充满热情。
3月30日，北京大学微信公众号发布文章《泪别段晴》说：她在吐峪沟附近乡村里和老乡起舞的画面洋溢着浓情，希望她就这样，被老乡一次次挽留，一次次笑着舞下去……
经验连续不断地发生着，这是因为活的生灵与周围环境之间的相互作用被包含在这个生命的进程里。在抵抗和冲突的条件下，这种相互作用所牵涉的自我和世界的各个方面和各个元素，使经验获得了情感和观念的性质，以至于有意识的意图得以显现。然而，所获得的经验时常是尚未完成的。
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
事物被经验到，但却不是以这样一种方式被经验到的，即它们构成了一则经验。存在着分心和散漫；我们的所观与所思，我们的所求与所得，彼此争执着。我们将手放上犁又将手收回来；我们开始，然后就停止，这不是因为经验已经达到了它由以发动的终点，而是因为有着外来的干扰或内在的懒散。
与这样的经验形成对照的是：当被经验的材料经过其历程而达到完满时，我们便具有了一则经验。只有然后再然后，这一则经验才在一般的经验之流中得以整合，并与其他的经验相区分。
一件作品以令人满意的方式完成了；一个问题获得了它的解答；一场游戏从头玩到了结束；一个情境，无论是吃饭、下棋、谈话、写书，或者参与政治运动，都会丰满起来，它的终结便是一种完满完成而非戛然而止。这样一种经验是一个整体，并且随身携带着它自己个性化的性质和自我满足。
它就是一则经验。
由于连续融合的缘故，当我们具有一则经验时，就没有任何空洞、机械的连接以及死点。有暂停和休息的地方，但它们乃是要强调和界定运动的性质。它们对已经经受的东西进行总结，防止它消散和白白蒸发。连续的加速令人难以喘息，也妨碍其中的部分获得独特性。在一件艺术作品中，不同的行为、情节和事件融化并合成为一体；但是，在这么做时，它们并没有消失，也没有失去自己的特性——就像在一次亲切的交谈中，存在着连续的交换和融合；但是，每个谈话者不仅保持着他自己的特性，而且较之惯常来说，更为清楚地表明了这种特性。
一则经验具有一种统一，这种统一给予其名称，那顿饭，那场暴风雨，那次友谊的破裂。这种统一的存在乃是由一种单一性质所组成的，该单一性质遍及整个经验，尽管其组成部分是变化的。这种统一既不是情感的、实践的，也不是理智的，因为这些术语所命名的区别乃是反思可以在其中所作出的。
在关于一则经验的论述中，我们必须使用这些解释性的形容词。当我们在一则经验发生之后再于心中重温它时，我们也许会发现，某一种属性而非另一种乃是充分占优势的，以至于它将经验刻画为一个整体。
我们来谈论达致或得出结论的思想经验。该过程的理论公式常常由这样一些术语组成，以便有效地掩盖“结论”与每个发展着的整体经验的圆满阶段之间的相似性。显而易见，这些公式所采用的提示来自那些孤立的前提命题以及当它们出现在打印纸上时的结论命题。印象来自首先存在着两种独立而现成的实存物，然后被巧妙地处理以便引起第三种实存物。事实上，在思想经验中，只有当结论变得明显时，前提才浮现出来。
经验，如观察暴风雨达到其高潮后渐渐平息的经验，乃是诸素材的一个连续运动。就像暴风雨中的大海，那里有一连串的波浪；建议跃出并在冲突中被破坏，或者被合作的浪头推动向前。如果达致一个结论，它也仅是一种预期和累积运动的结论、最终达到完满的结论。“结论”不是分离和独立的事物；它是一个运动的圆满完成。
因此，一则思想经验具有它自己的审美性质。它只是就其材料而言，不同于那些被公认为是审美的经验。优美艺术的材料由各种性质所组成；具有理智结论的经验的材料乃是一些记号或符号，这些记号或符号没有它们自己的内在性质，但却代表别的经验中可能在性质上被经验到的事物。
这个差别是巨大的。这是严格的理智的艺术为何永远不会像音乐那样流行的一个原因。不过，经验本身具有一种令人满意的情感性质，因为它拥有通过有秩序的、有组织的运动而达致的内在的整合和满足。
同样的陈述也适用于一种主要是实践的行动过程，也就是说，一种由明显的做所组成的行动过程。它可能在行动中是有效的，但仍不具有有意识的经验。活动过于自动了，以至于不能容许一种它将为何以及它将何去的感觉。它虽然抵达了终点，但却没有在意识中抵达终结或者圆满完成。一个个障碍被机敏的技巧所克服，但是它们并没有滋养经验。也存在着一些在行动中摇摇摆摆、不确定、无结果的人，就像古典文学中的鬼魂那样。
有的经验可能对世界有害，它的圆满完成也不合人意。但是，它具有审美的性质。
我已经强调这样一个事实，即每则完整的经验都朝向一个终结、一个终止而运动，因为经验只有在活跃于其中的各种活动能量已经做了它们的适当工作时才中止。能量线路的这种闭合性是抑制的对立面，是停滞的对立面。成熟和固着是完全相反的对立面。
当斗争和冲突作为发展一则经验的手段被经验到时，它们本身是可以被喜爱的，尽管也是令人不快的；它们成为将经验带向前进的成分，这不仅仅是因为它们存在在那里。正如后面将会看到的，在每则经验中，都存在着一种所经受的、在广泛意义上感到痛苦的元素。否则，就不会将之前的经验吸收进来。因为在任何生命经验中，“吸收”都不只是将某物放在对早先所知物的意识之上。它包括可能令人不快的重构。必要的经受阶段本身令人愉悦还是令人痛苦，这是由具体的条件所决定的。它对于总体的审美性质是无关紧要的，只有极少强烈的审美经验完全地令人愉快。
它们当然无法被描绘成娱乐的，而且当它们重重地落在我们身上之时，它们包括了一种痛苦，这种痛苦与那被喜爱的完整知觉相一致，确切来说是它的一部分。
我已经谈及了审美性质，这种审美性质作为情感性的东西，使一则经验丰满起来并变得完整和统一。这种论述也许会造成困难。我喜欢将情感设想成简单而紧凑的东西，就像我们用以命名它们的词那样。
欢乐、悲哀、希望、恐惧、愤怒、好奇，被当作仿佛每一个本就是一种实存物，这样的实存物作为完全制造好的东西而入场；它可能会持续或长或短的一段时间，但是它的延续或它的成长和经历与它的本性无关。事实上，当情感意味深长的时候，它们就是一则运动和变化着的复杂经验的性质。
我说，当它们意味深长的时候，因为否则的话，它们就只不过是一个被打扰的婴儿的爆发和喷发。所有的情感都具有戏剧的性质，它们随着戏剧的发展而变化。据说有时人们会一见钟情，但他们所钟爱的并非是那一片刻的事物。倘若爱被压缩在一个没有珍视和关切余地的瞬间之中，那么，爱将会是什么呢？情感的私密本性在人观看一幕舞台剧的经验中显现出来，或者，在人阅读一部小说的经验中显现出来。它注意情节的发展；而情节需要在其中得以发展的舞台和空间，并需要在其中得以展开的时间。
经验是情感的，但是在经验中，并不存在什么被称为情感的孤立之物。
心灵的奇迹在于，某些相似的东西在经验中发生，却无须物质性的运输和装配。情感就是那运动和黏合的力量。它选择相称的东西，并用它的色彩给被选出的东西着色，从而将性质上的统一赋予外部迥异而不同的材料。这样，它就在一则经验各个不同的部分之中，并且通过它们来提供统一性。当这种统一性已然被描绘时，经验就具有了审美的特性，即便它主要不是一则审美经验。
从最终的意义上来说，能够成为艺术的手艺必定是“爱”；它必定深深地喜爱那技巧所运用于其上的素材。一位雕刻家心心念念的是他的半身雕像得以奇迹般地精确。面对这些半身雕像的某张照片和作为原物的那个人本身的照片，人们也许难以作出分辨。就艺术上的技巧而言，这些半身雕像是非常出色的。但是，人们怀疑，是否半身雕像的制作者自己和那些观看他的作品的人分享着同样的经验。要想成为真正的艺术，一件作品必须同时也是审美的——也就是说，适合于享受的接受性知觉。当然，对于从事生产的制作者来说，持续的观察是十分必要的。
但是，如果他的知觉在性质上并不同时也是审美的，那么，它仅是一种对所做的东西毫无色彩且冷淡漠然的识别；它被用作为一个刺激，刺激在本质上是机械的过程中走出下一步。
简而言之，艺术以其形式将做和经受、支出能量和收入能量这些相同的关系结合在一起，从而使一则经验成为一则经验。
在所有的审美知觉中，存在着一种激情的元素。然而，当我们被激情淹没时，就像在极端的愤怒、恐惧、嫉妒中那样，经验定然就是非审美的。对于产生激情的行动的性质而言，并没有什么关系被感觉到。结果，经验的材料就缺乏平衡和比例的元素。
如果艺术家在工作过程中无法使一种新的景象得以完美体现，那么，他就是在机械地行动，重复某种如同蓝图那样固定在他心中的陈旧模式。难以置信的大量观察以及在对定性关系的知觉中所运用的那种智力，刻画了艺术中的创造性作品的特征。
关系必须被注意到，这种注意不仅是指彼此相关、两两相对，而且是指关联于建构之下的整体；它们既被运用于观察之中，也被运用于想象之中。枝节旁生起于诱人的分心；离题万里饰以丰富的外观。存在着这样的时刻，即当对主导观念的把握变得软弱无力时，艺术家无意识地被迫注入某些东西直到他的思想再次变得强大。一位艺术家真正的工作便是累积一则经验，这则经验在知觉中是连贯的，同时在其发展中随着连续不断的变化而运动。
在一件艺术作品中，不存在这样单一而自足的沉淀物。结尾与终点的意义不在于它本身，而在于它是各部分的整合。它并没有其他的存在。一出戏或一部小说也并不就是那最后的一句话，即使剧中的人物被安排成从此以后一直过着幸福的生活。
在一则与众不同的审美经验中，那些在其他经验中被抑制的特征居于支配地位；那些附属的东西变成主控的了——也就是说，借助这些特征，经验本身成了一则得到整合的完满经验。
在每则完整的经验中，由于存在着动态的组织，所以存在着形式。我之所以将组织称作是动态的，乃是因为要花时间去完善它，因为它是一种成长，有开端、发展和完成。先前经验的结果构成了工作者的心灵，而通过与这些结果生机勃勃的组织相互作用，材料就得以摄取和消化。
酝酿的过程将一直继续，直到那被构想的东西得以提出，并且变得可知觉，就像共同世界的一部分那样。先前长期持续的过程的高潮会发展成一个突出的运动，该运动将横扫其他的一切，以至于使人忘记其他的一切；只有在此意义上，一则审美经验才能被挤到一个瞬间之中。那将经验辨别为审美之物的东西乃是一种转化，即抵抗和紧张，以及本身是消遣诱惑的刺激，转变为一种运动，这种运动朝向一个包容的和完成的终结。
经验就像呼吸，它是吸入与呼出的一种节奏。它们的前后相继由于间隔和周期的存在而被不时打断并被做成一种节奏，在这些间隔和周期中，一个阶段正在停止的时候，另一个阶段便正在起步与准备。
经验节奏中的一系列的做给出了变化和运动；它们将作品从单调和无用的重复中挽救出来。经受是节奏中的对应元素，它们提供和谐一致；它们将作品从纯粹一连串刺激的无目的性中挽救出来。对于任何可被称作一则经验的东西而言，只要决定它的诸因素被提升到知觉的阈限之上，并且这些因素是为它们自身的缘故而显现，一个对象就特别并主要是审美的，它产生出审美知觉所特有的快乐。
————约翰·杜威
#张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社发行#
近日，张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。
据了解，张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多，采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文，真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想，新闻之外，下水作文，哲思理趣，文化苦旅，既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述，也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法，对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。
而作家本人所在的陕西，更是华夏文明的发源地，这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史，遥望丝绸之路的陕西，既有过往历史的繁华，也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在，在地理学家眼里，它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭；在动物学家眼里，是古北界和东洋界的划分线；在气候学家眼里，是北亚热带和暖温带的过渡地带；在作家眼里，秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭，就像一场穿越之旅，带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉，看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。
感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言
张斌峰
面对秦岭，我一直保持着仰望的姿态。
在我的心目中，秦岭远不止是山脉，而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在，坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。
孩提时，我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想，那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的，那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的，那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着，那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。
我一直想进入秦岭。然而，宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦，被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。
步入中年后，我于不经意间闯入秦岭，没有丝毫的心理准备。这种突然，使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而，当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川，熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语，孩提时曾完全消散了的梦想重新生发，清晰透彻地生发，强劲有力地生发。
我惊奇地发现，这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中，我与秦岭有着难解的缘分。孩提时，我的梦萦绕在秦岭；中年时，我的身行走在秦岭。
行走在秦岭的山水之间，我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭的静默中，我渐渐找到我了。
在经历了一段不间断的行走之后，我停下脚步，转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂，去寻找我的魂。我努力地忘掉自己，努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛，停止思维，用脚去感触山脉的律动，用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动，用耳朵去倾听大自然的天籁之音。
我怕被自己的眼睛迷惑，被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官，才能够真正融入秦岭。在融入中，只有亲近自然、回归自然，才能感触自己生命的真实。
我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻，却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富，生活日益多元，但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福，越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻，可以让我们的精神在纯粹中得以生长。
我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命，并力图将这些感触记录下来，以便我在以后的时光中能不时面对这些文字，唤醒自己对秦岭的记忆，保持对自我生命的感知。这，是我写作《秦岭笔记》的目的。
《秦岭笔记》的写作大约历时两年，包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后，我又经历了大约一年时间的修改，才有了最后的定稿。面对定稿，我仍惴惴不安。
历时长，与工作繁忙有关。由于写作经常被打断，我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作，就是下班后，时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室，利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间，三年来，我努力把自己封闭起来，谢绝了一切非必需的社会交往。
历时长，还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂，我时刻告诫自己不做任何引经据典，包括典故、诗词、格言，不用生僻的字词，全部用常见的字词。为了使语言凝练，每完成一篇，我都要逐字逐句地细读，删去每一个多余的字。为了使表述准确，我经常在近义词之间反复斟酌对比，选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。
《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作，是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务，思维处于“空”的状态。那时，我努力忘却苦闷、喜悦，忘掉一切感受，唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。
在与秦岭的对话中，在对秦岭的感触中，我也在改变着自己。以往非常看重的东西，如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄，渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容，震撼着我的感官，滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失，回归以前的我了。于我个人而言，这是写作《秦岭笔记》最大的获得。
我努力忘却自己以前的写作，包括文学作品和新闻作品，以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路，却是在相同的道路上反反复复，人生不仅没有丰富起来，相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中，完全摆脱自己的写作模式。
风格对于写作者来说，既是成就，也是窠臼。
我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品，带给我们惊异与震撼，但我们无法也无须去寻找他们走过的路，甚至需要从他们走过的路中摆脱，以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的，这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品，怕在它们魅力的吸引下，不自觉重复前人的路。
在《秦岭笔记》的写作中，我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到，在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心，在秦岭，在内心对秦岭的感触与交融中。
作者，要靠作品说话。《秦岭笔记》一书，没有名家的题字与荐文，省略了序与跋，设计上不着一丝色彩。一切的评价，交给阅读者吧。
近日，张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。
据了解，张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多，采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文，真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想，新闻之外，下水作文，哲思理趣，文化苦旅，既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述，也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法，对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。
而作家本人所在的陕西，更是华夏文明的发源地，这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史，遥望丝绸之路的陕西，既有过往历史的繁华，也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在，在地理学家眼里，它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭；在动物学家眼里，是古北界和东洋界的划分线；在气候学家眼里，是北亚热带和暖温带的过渡地带；在作家眼里，秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭，就像一场穿越之旅，带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉，看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。
感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言
张斌峰
面对秦岭，我一直保持着仰望的姿态。
在我的心目中，秦岭远不止是山脉，而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在，坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。
孩提时，我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想，那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的，那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的，那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着，那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。
我一直想进入秦岭。然而，宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦，被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。
步入中年后，我于不经意间闯入秦岭，没有丝毫的心理准备。这种突然，使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而，当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川，熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语，孩提时曾完全消散了的梦想重新生发，清晰透彻地生发，强劲有力地生发。
我惊奇地发现，这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中，我与秦岭有着难解的缘分。孩提时，我的梦萦绕在秦岭；中年时，我的身行走在秦岭。
行走在秦岭的山水之间，我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭的静默中，我渐渐找到我了。
在经历了一段不间断的行走之后，我停下脚步，转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂，去寻找我的魂。我努力地忘掉自己，努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛，停止思维，用脚去感触山脉的律动，用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动，用耳朵去倾听大自然的天籁之音。
我怕被自己的眼睛迷惑，被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官，才能够真正融入秦岭。在融入中，只有亲近自然、回归自然，才能感触自己生命的真实。
我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻，却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富，生活日益多元，但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福，越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻，可以让我们的精神在纯粹中得以生长。
我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命，并力图将这些感触记录下来，以便我在以后的时光中能不时面对这些文字，唤醒自己对秦岭的记忆，保持对自我生命的感知。这，是我写作《秦岭笔记》的目的。
《秦岭笔记》的写作大约历时两年，包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后，我又经历了大约一年时间的修改，才有了最后的定稿。面对定稿，我仍惴惴不安。
历时长，与工作繁忙有关。由于写作经常被打断，我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作，就是下班后，时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室，利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间，三年来，我努力把自己封闭起来，谢绝了一切非必需的社会交往。
历时长，还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂，我时刻告诫自己不做任何引经据典，包括典故、诗词、格言，不用生僻的字词，全部用常见的字词。为了使语言凝练，每完成一篇，我都要逐字逐句地细读，删去每一个多余的字。为了使表述准确，我经常在近义词之间反复斟酌对比，选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。
《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作，是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务，思维处于“空”的状态。那时，我努力忘却苦闷、喜悦，忘掉一切感受，唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。
在与秦岭的对话中，在对秦岭的感触中，我也在改变着自己。以往非常看重的东西，如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄，渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容，震撼着我的感官，滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失，回归以前的我了。于我个人而言，这是写作《秦岭笔记》最大的获得。
我努力忘却自己以前的写作，包括文学作品和新闻作品，以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路，却是在相同的道路上反反复复，人生不仅没有丰富起来，相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中，完全摆脱自己的写作模式。
风格对于写作者来说，既是成就，也是窠臼。
我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品，带给我们惊异与震撼，但我们无法也无须去寻找他们走过的路，甚至需要从他们走过的路中摆脱，以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的，这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品，怕在它们魅力的吸引下，不自觉重复前人的路。
在《秦岭笔记》的写作中，我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到，在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心，在秦岭，在内心对秦岭的感触与交融中。
作者，要靠作品说话。《秦岭笔记》一书，没有名家的题字与荐文，省略了序与跋，设计上不着一丝色彩。一切的评价，交给阅读者吧。
✋热门推荐